下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
金陵（南京）城外，北宋大军已经围城十月，但南唐国君李煜仍然幻想着，赵匡胤能放他一马。
这是北宋开宝八年（975）初冬。面对兵临城下、三面围城的北宋大军，李煜最后一次派出使臣徐铉前往开封城中，希望能够说服赵匡胤撤兵、放过南唐。
尽管已近亡国，但善辩的徐铉仍然在赵匡胤面前慷慨陈词：“李煜无罪，陛下师出无名。李煜如地，陛下如天；李煜如子，陛下如父。天乃能盖地，父乃能庇子。”
五代十国已近尾声，赵匡胤只是笑笑：“既是父子，如何两处吃饭？”
徐铉仍然恳求道，希望赵匡胤能放南唐国一马。说得赵匡胤怒了，蹦出了那句千古名言：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡！”
徐铉无力回天，只能扼腕叹息。
半个月后，北宋名将曹彬督军攻城，金陵城破，李煜被俘。历经三世、国祚三十八年的南唐，至此泯灭于金戈铁马之中。
后来，李煜在词中如此描绘山河破碎时的困窘狼狈：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
——李煜《破阵子》
对于五代十国盛行的曲子词，赵匡胤是很有好感的。
北宋乾德三年（965），仅仅用了六十多天，宋军就兵临成都，俘虏了后蜀国君孟昶。尽管后蜀全境要到次年才被平定，但大局已定，赵匡胤心中欢喜，早已听闻后蜀曲子词发达、曲调靡靡，于是赵匡胤找来后蜀的降臣、词人欧阳炯，希望能洞窥曲子词的艳丽。
欧阳炯是个“降臣”，他先是出仕前蜀，前蜀被后唐灭亡后出仕后唐，后来又投降后蜀，如今后蜀灭国，他又出仕北宋。
欧阳炯在后蜀曾官至宰相，为后蜀国君孟昶所信任。
这位后蜀宰相会吹笛，还填得一手好词。仅以一个“春”字，他就能写出万般变化：
春来街砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。
春幡细缕春缯，春闺一点春灯。自是春心撩乱，非干春梦无凭。
——欧阳炯《清平乐》
对于这位会吹长笛的词人宰相，赵匡胤自然充满好奇，于是召来欧阳炯在开封皇城中奏曲表演。御史中丞刘温叟听说后，劝谏赵匡胤道，后蜀君臣沉溺声乐以至亡国，切不可重蹈覆辙。赵匡胤说：“朕早就听说孟昶君臣如此，故而为我所擒。朕之所以召唤欧阳炯，不过是想检验传言罢了。”
作为开国之君，雄心壮志的赵匡胤很能克制私欲、杜绝靡靡之音。此后，他再也不找欧阳炯等后蜀臣工吹笛、作词、奏乐了。
所以，当词名远扬的南唐国君李煜被俘抵达开封时，赵匡胤更加深信御史中丞刘温叟等人的谏言。发达的曲子词，在某种程度上，确实是五代十国时期南方各国的亡国之音。加上南唐出兵抵抗，这更加使得赵匡胤心中厌恶。于是，他故意封李煜为“违命侯”以侮辱他。
李煜心中愁苦，作为南唐国主李璟的第六子，他原本与帝位无缘。因缘巧合的是，他前面几位哥哥多数夭折，后来被立为太子的兄长李弘冀又对他非常猜忌，这使得生性文弱的李煜只能埋头诗书以求示弱自保。没想到李弘冀却在派人刺杀有争位之嫌的叔叔李景遂后，自己也一命呜呼。至此，李煜前面五个哥哥全部或夭折或丧命，身为第六子的他意外成为南唐国君。
当时，李煜的父亲李璟也是位著名词人，写过“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”等著名词句。出身江南的南唐国君有艺术天赋，但在乱世之中，这显然并非嘉兆。文学上才华横溢、治国理政却一塌糊涂的李煜，在接连斩杀潘佑、李平等忠臣良将之后，也将南唐江山逐步推向了火坑，以致最终金陵城破、束手就擒。
然而被俘开封、“归为臣虏”的日子，却意外成就了这位千古词帝。以前，他身为国君偏居江南，专写靡靡之音，被俘虏北上开封后，亡国以及沦为阶下囚的至痛体验，使得他以挚诚之心，写出了全新的境界。正如王国维所说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”
在别人的京城，李煜如此低唱愁绪：
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
——李煜《相见欢》
李煜是在南唐亡国两三个月后的966年年初抵达开封的。起初，他并不能理解自己身处的险境，尽管赵匡胤表面上优待五代十国的各位亡国之君，但仔细翻阅史料就可以发现，五代十国投降北宋的各位君王，基本上都是离奇暴死。
965年，后蜀国君孟昶被俘虏至开封后，仅仅7天就暴毙身亡，由于下手太急，此后为了遮掩门面，避免后面各国激烈反抗，赵匡胤改变了策略，转为先优待各位亡国之君，然后再伺机动手的做法。
孟昶死后八年，973年，被北宋灭国的南平末帝高继冲也离奇暴死，年仅三十一岁。不久前，年仅二十一岁的后周末帝柴宗训也无故暴毙。
对于前面这些亡国之君的下场，抵达开封的李煜不是没有听说，他只是希望赵匡胤能高抬贵手。虽然是四十几岁的中年人了，但他还是喜欢天马行空地做白日梦。这种梦境似幻似真，让一位忧愁的亡国之君迷离彷徨。
还没来得及下手，赵匡胤却在李煜抵达开封的这一年，突然一命呜呼了。北宋开宝九年（976）十一月，宋太祖赵匡胤在跟弟弟晋王赵光义聚会过后，离奇暴毙。在“斧声烛影”的迷案中，赵光义登基上位，是为宋太宗。
赵光义上位后，给李煜摘掉了“违命侯”的侮辱封号，改封为“陇西公”，李煜原来的皇后小周后则被封为郑国夫人。对于这位表面亲善的宋太宗，李煜一度迷离，以为自己的日子能好过一些了。
但他显然错了。
赵光义表面亲善，实际却一直觊觎小周后的美色。借着大臣夫人们必须定期入宫的惯例，赵光义趁机强奸了小周后。
作为亡国之君，懦弱的李煜苟且偷生。对于妻子时常被赵光义强暴的现实，他只能忍辱吞声。面对妻子血泪俱下的埋怨和泣诉，无能为力的李煜只能在诗词中寄托自己的哀愁痛苦。
当时，南唐旧臣徐铉在赵光义的授意下，去看望旧日的君主李煜。昔日君臣相见，两人相对无言，突然，李煜放声痛哭，长叹说，我当年错杀潘佑、李平，以致自毁长城，如今后悔不及。
徐铉离去后，李煜悲从中来，写下了千古名篇《虞美人》：
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
——李煜《虞美人》
这是宋太宗太平兴国三年（978），在听徐铉转述李煜的心声后，赵光义大怒，立马起了杀心。他下令在七月七日李煜生日这天，赐给李煜一壶毒酒。当晚，四十二岁的李煜暴毙。
或许，他早已看破结局，只是不知这结局来得如此之快，此前，他在《相见欢》中就曾哀叹：
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。
——李煜《相见欢》
李煜暴毙后不久，红颜命薄的小周后也抑郁而终。或许在黄泉之下，她将和后主李煜，一起梦回金陵，只是朱颜已改，故国不再。
尽管表面上善待各位亡国之君，但像自己的大哥赵匡胤一样，赵光义对于五代十国的各位亡国之君的定点清除计划，一直在稳步推进。
如果说赵匡胤还有兄弟之情的话，在“斧声烛影”的弑兄猜疑中上位的赵光义，对于亲人却是狠辣无情。赵匡胤死后，其留存的两个儿子燕王赵德昭、秦王赵德芳一个被迫自杀、一个离奇暴死。此后，赵光义的弟弟赵廷美也在被诬告谋反、贬黜房州（今湖北房县）后“忧悸成疾而卒”。
在逐步铲除可能威胁自己皇位的各位至亲后，赵光义在毒杀李煜后，又计划对南汉国君刘鋹下手。
联想到此前后蜀国君孟昶、南平末帝高继冲、后周末帝柴宗训、南唐后主李煜等人的暴死，刘鋹在南汉国亡投降后一直心有余悸，于是处处模仿蜀汉后主刘禅进行自污。赵光义上位后，先后迫使福建割据政权和吴越国君主动纳土投降，至此，五代十国四分五裂的割据政权中，就只剩下北方的北汉尚未平定。
在979年出征北汉前的酒宴上，赵光义请刘鋹以及原来的吴越国君钱俶等亡国之君赴宴。宴席上，刘鋹曲意逢迎地说：“朝廷威名远播，四方僭号窃位的君主，今日都在座。不久平定太原（北汉都城），刘继元（北汉皇帝）又将到达。臣率先来朝，希望可以手持棍棒，成为各国投降君王的‘老大’。”这种谄媚言论，当场就逗得赵光义哈哈大笑。
但北汉在宴会当年（979）被平定后，刘鋹却没有机会成为降王们的“老大”。因为，第二年，980年，他就像前面的几位亡国之君一样，莫名其妙地暴毙了，年仅三十九岁。
越来越多的亡国之君离奇“暴毙”，这使得身居开封城内的原吴越国君钱俶更加胆战心惊。
此前，北宋在进攻南唐时，曾经邀约吴越国一起夹攻南唐。对此南唐后主李煜曾经写过亲笔信给钱俶说：“今日无我，明日岂有君？”
但钱俶不懂得唇亡齿寒的道理。果然，在南唐灭国后，国势日益衰微的他只能被迫纳土归宋。吴越国灭后，在开封的钱俶更加小心翼翼。为了在赵光义面前“积极”表现，他经常半夜就醒来准备上朝，“每晨趋行阙，人未有至者，（钱）俶必先至”。
曾经浸润在杭州的湖光山色之中，钱俶对于诗词有自己的理解，在《宫中作》中他写道：
廊庑周遭翠幕遮，
禁林深处绝喧哗。
界开日影怜窗纸，
穿破苔痕恶笋芽。
西第晚宜供露茗，
小池寒欲结冰花。
谢公未是深沉量，
犹把输赢局上夸。
才情不能解救金陵的李煜，同样也不能解救西湖边的钱俶。宋太宗端拱元年（988）八月二十四日，作为前吴越国君，钱俶在这一天做宴庆祝自己的六十大寿，赵光义特别派来使者赐宴。当天，钱俶陪同使者饮酒至日暮，当夜离奇暴毙。
钱俶和李煜一样都是在自己生日这天，喝了赵光义的赐酒、被赐宴后暴毙。对于其中的“巧合”，明末清初著名学者周亮工在《因树屋书影》中说：“南唐李后主以七月七日生，亦以七月七日死。吴越王俶以八月二十四日生，以八月二十四日死。两王生死相同如此……顾两王皆以生辰死者，盖御忌未消，各借生辰赐酒阴死之耳。”
钱俶死后三年，宋太宗淳化二年（991），被安置在房州的北汉末帝刘继元生病，赵光义派使者陪同御医前往探病。史载，刘继元在被“诊视后，卒”。
至此，赵匡胤、赵光义兄弟前后经营几十年，终于在伪善的面目下，逐步铲除了五代十国的各个亡国之君。在二十八年内，五代十国中投降北宋的9名亡国君王，全部离奇暴毙。不仅如此，原来后蜀国君孟昶的长子孟玄喆、南唐后主李煜的长子李仲寓、吴越国君钱俶的长子钱惟溶等亡国之君的后裔，也在宋太宗朝纷纷暴毙。
至此，赵光义终于觉得放心了。
此前，作为宋词的前身，曲子词在南方的后蜀、南唐等国颇为发达，但在北宋逐一平定南方各国后，随着各国的亡国之君和著名词人被强行迁徙到开封，南方的曲子词逐渐趋于消亡。对于后蜀孟昶、南唐李煜沉溺声词音乐的教训，赵光义跟自己的哥哥赵匡胤一样，对此抱有警惕。南唐亡国后，南唐著名词臣张洎也随同到了开封。当时，朝臣们想推荐张洎作为翰林学士，赵光义表示反对，他说：“朕知道张洎才华横溢，但是德行还差得很远。”
尽管如此，张洎最终还是因为“文彩清丽，巧于逢迎”成了翰林学士。对此赵光义特地叮嘱群臣说：“张洎文采斐然，至今还用心读书，在江东人士中算是拔尖人才，但士大夫应该以德行为先，倘若空恃文学，亦无所取。”
话虽如此，宋太宗赵光义身边，仍然汇聚起了一批经常填词唱和的词人。例如太平兴国五年（980）的状元苏易简，就曾经在宋太宗的宴会上写下《越江吟》：
神仙神仙瑶池宴。片片。碧桃零落春风晚。翠云开处，隐隐金舆挽。玉麟背冷清风远。
作为宋词的开篇，这些词作跟五代十国的南方曲子词一样，大多萎靡清艳，基本为后世所忽略。
作为状元词人，苏易简极其嗜酒。赵光义多次劝诫，有一次甚至亲自草书《诫酒》《劝酒》二诗，命令苏易简在母亲面前朗读，但这些都不能改变苏易简的嗜酒癖好。苏易简最终因为嗜酒被贬。996年初，苏易简因饮酒过度去世，年仅四十岁。赵光义听说后非常惋惜，特地为他写了“时向玉堂寻旧迹，八花砖上日空长”的挽词，并下令追赠苏易简为礼部尚书。
与苏易简等北宋自行擢拔的词人受到重视不同，原来南方各国的词人则在入宋后，进入了集体缄默的境地。例如后蜀著名词人欧阳炯在入宋后，从此不再写词；原来位处湖南的词人孙光宪，也在入宋后不见创作。
这些作为亡国之臣入宋的词人们明白，赵匡胤、赵光义兄弟尽管对曲子词也有好感，但二人身为“创业者”，与后蜀孟昶、南唐李煜等亡国之君不同，对被臣子们屡屡劝谏为“亡国之音”的曲子词，内心还是抱有抵触情绪的。
所以，原本在后蜀和南唐已经充分发达的曲子词，在入宋后逐渐消亡转化。这种局面，与开国创业的赵匡胤、赵光义兄弟的警惕自省有很深的关系。创业难，守业更难，开基立业的赵匡胤、赵光义兄弟，始终保持着自省内敛的本色。曲子词在入宋后的冷落寂寞，也就顺理成章。
在北宋君王朝臣们看来，那些，都是“亡国之音”。
尽管对于来自南方的词人抱有警惕，但对于如何培养北宋的自家文人，赵光义却尽心尽力。
北宋自赵匡胤开国后，为了规避唐末五代以来军人乱政的局面，先是通过“杯酒释兵权”集中了皇权和军权；赵光义上位后，又通过扩大科举录取，来培养北宋的文人“后备队”。
科举制虽然在唐代兴起，但唐代时每年的录取人数不过七八十人，少的时候甚至只有几个名额，甚至出现过考生全部落榜的情况。宋太祖赵匡胤上位后，科举录取人数仍然很少，从几个人到几十人不等，即使最多一次，也仅有百余人。宋太宗赵光义上台后，为了推进“崇文抑武”的国策，开始大规模扩大科举录取人数。赵光义即位第二年（977），宋太宗在自己任内的第一次科举考试中，就一次录取了进士、诸科人数达500人，相当于宋太祖在世时每年录取人数的25倍。
此后，宋太宗在每隔两三年一期的科举考试中大规模收揽士子，以求“田野无遗逸”“朝廷多君子”。这种科举录取人数的规模，直接促成了此后三百年宋朝的文风鼎盛，使得整个社会阶层流动顺畅，精英人物迅速向北宋皇权靠拢，为宋代的“文治”奠定了政治和文化基础，从而也为宋词的勃兴打下了坚实的人才基础。
但与北宋“文治”的日益兴盛相比，北宋的“武功”却多次受挫。宋太宗太平兴国四年（979），赵光义借着灭亡北汉的余威北伐契丹，希望借此机会收复燕云十六州，没想到却在高梁河之战中大败，赵光义被箭射伤，只能乘着驴车逃命。
七年后，雍熙三年（986），赵光义又派遣五路大军北伐契丹，最终也遭遇惨败。其中西路军主将杨业为了掩护军民南撤，兵败被俘，最终绝食而死。
不仅仅是两次北伐败于契丹，宋太宗赵光义时期，北宋对交趾（越南）的征战也告失败。当时西夏也在不断崛起，面对对外征战的屡屡败绩，宋太宗赵光义灰心丧气。于是，在第二次北伐契丹失败后，赵光义将绝大部分精力转向了治国理政。也就是在此时，王禹偁、寇准、晏殊等词人或崛起，或开始成长。在北宋“武功”受挫的局面中，北宋的“文治”日益兴隆，一批日后即将开启宋词大幕的优秀词人，亮丽登场。
与清丽萎靡的其他词人不同，身为翰林学士的王禹偁性格耿直，多次得罪权贵，以致宋太宗赵光义几次三番劝诫他不要锋芒过露。有一次赵光义当面提醒他说：“卿之聪明和文章，不在韩愈、柳宗元之下。但刚直不容人，以致别人总是攻击你，朕都难以庇护你。”
这种太过刚硬的性格，自然使得王禹偁处处遇挫，在一阕词中，他委婉道出了自己的愁绪：
雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市。一缕孤烟细。
天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。
——王禹偁《点绛唇·感兴》
在一边“冷处理”五代十国的亡国词人，一边大力扶持本朝文人的文化科举下，北宋的文治逐步兴盛。从宋太宗时期开始，每次状元公布后，“每殿廷胪传第一，则公卿以下，无不耸观，虽至尊（皇帝）亦注视焉。（状元）自崇政殿出东华门，传呼甚宠，观者拥塞通衢，人摩肩不可过，锦鞯绣毂角逐争先，至有登屋而下瞰者，士庶倾羡，欢动都邑”。
997年，宋太宗赵光义因为在高梁河之战中所受箭伤反复发作，在开封驾崩。但他奠定的文治基础已然蔚为大观，到了他的儿子宋真宗时期，宋真宗甚至亲自写下诗歌《励学篇》劝诫民间学文向上：
富家不用买良田，
书中自有千钟粟。
安居不用架高堂，
书中自有黄金屋。
出门莫恨无人随，
书中车马多如簇。
娶妻莫恨无良媒，
书中自有颜如玉。
在君王倡导、举国崇文的热烈氛围中，宋词发育的文化种子迅速传遍了大江南北，以致北宋时人汪洙写诗道：
天子重英豪，文章教尔曹。
万般皆下品，惟有读书高。
尽管宋代的武将集团遭到压制，但文治的兴盛却为宋词的崛起，打下了坚实的基础。在西湖岸边，十二岁时就经历吴越国亡的词人林逋，选择了在此终生隐居。
时人记载，林逋经常独自一人划着小船，遍游西湖边的各个寺庙，与高僧诗友唱和往来。有时候他外出不在西湖孤山家中，若有友人来访，家中童子会将他散养的白鹤放飞，林逋见到白鹤，知有客来，就会划船而返。
林逋写诗写词都是随写随弃，幸亏一些有心人帮他偷偷保存，才使得他有部分诗词流传后世。在词中，他写道：
金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。
——林逋《点绛唇》
在隐居西湖孤山的一生中，他不出仕，也不婚娶，只是喜欢种植梅花和饲养白鹤，自称“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。
当时，晚辈梅尧臣仰慕他的为人，专门为他的诗集写序说，林逋为人如高峰瀑布，望之可爱，越接近越觉得清澈，捧之则如清泉，甘甜洁净，久而不厌。
林逋生活的主要时代，是文治日益兴盛的宋太宗、宋真宗两朝。面对举国对科举迷恋若狂的局面，他选择了在西湖边隐居。到了晚年，他在住宅边为自己修建墓穴，作诗说：
湖上青山对结庐，
坟头秋色亦萧疏。
茂陵他日求遗稿，
犹喜曾无封禅书。
——林逋《自作寿堂因书一绝以志之》
诗中讲了并无什么“武功”壮举的宋真宗，在继汉武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗等人之后封禅泰山，林逋听后对此很不以为然，除此，他说，他不愿意阿谀奉承皇帝，只想在百年之后守护西湖的湖光山色，与孤山修竹为伴。
那时，宋朝正处于上升期，在西湖边的林逋却孑然一身，高傲自然，显得如此特立独行。
那时，宋朝词坛仍然人才凋零，但从林逋开始，词人天才们即将开始小试牛刀，最终喷涌而出。正如唐诗在唐开国初期的寂寥一般，一个属于宋词的时代，在曲折中，开场了。