下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
激情演讲先进事迹，英雄赢得返城机会；杀猪过年场面壮观，革命化春节风吹来；知青返城门路广阔，他总因家庭问题卡下；参军有人欢喜有人落空，欢送当兵入伍锣鼓喧天……
青龙湖水库工程在近一年的大会战中，大坝就基本修建完成了。在这年年底，修建水库的大队伍多数已经撤离工地，只留下一些专业的工匠和骨干，继续参加修建和青龙湖水库的管理工作。
徐大为、耿正武、张慧芳、范仁正他们又各自回到了生产队，参加农业生产。在农村空闲的时日，他们也不时邀约在一起聚会。
在一个冬日的上午，徐大为、张慧芳接到通知，请他们到青龙湖公社开会。他们来到公社的大会场，听见锣鼓喧天、看见红旗招展，有100多人参加大会，好一派热烈的气氛。
当大会开始时，一个公社干部走上主席台主持会议说：“今天，我们在这里召开隆重的表彰大会，表彰为抢救集体财产、因公负伤的知青范仁正的事迹……”
主持人讲完话后，就提议大家，掌声有请范仁正上台，向参加大会的人做先进事迹报告。
范仁正在一片热烈的掌声中，健步地走向主席台，激情洋溢地向与会人员讲述他的英雄事迹……
在听范仁正作报告时，张慧芳对徐大为说：“平时范仁正竟干一些偷鸡摸狗的事，没有想到，在关键时刻，他也能显英雄本色。”
“人不可貌相，海水不可斗量。这小子出息了，我们应该为他祝贺高兴！”徐大为对范仁正的英雄行为肃然起敬。
“范仁正当上了英雄，他也许就要被推荐返城了。”张慧芳有些羡慕范仁正。
“也许吧，范仁正能回城了，我为他高兴祝贺。可我们啥时候才能回城呢？那可能是火烧罟寮——无望哟。”
范仁正还在继续做英雄事迹报告。徐大为、张慧芳以及许多参会的知青，都在走神，私下议论，没有注意听范仁正的事迹……
曹操败走华容道，果真不出所料。在一个冬日太阳快要落山的时候，范仁正来到青龙湖生产队，这次他是来向徐大为、张慧芳报喜告别的。他已经光荣地完成了修补地球村的使命，被公社推荐回城了。
范仁正因为“抢救国家财产”，一举成了全县的先进知青。因此，在这年的知青返城中，范仁正获得了这个机遇。
“祝贺你光荣返城！”徐大为向来访的范仁正道喜。
见到徐大为时，范仁正满脸喜气洋洋，伸手紧握着徐大为的手，随即，他就张开双臂，两人拥抱在一起。
他们来到徐大为住的保管房里，开始气氛喜庆，但徐一想到同学朋友，老乡战友就要返城了，自己仍然要留守在这遥远的山村，对未来命运还看不见光明，今后的出路仿佛没有通道，前途渺茫，因而突然垂头丧气，沮丧起来了。
范仁正见状，就对徐大为说：“你也可以很快返城的，关键是要自己给自己创造机会。”
“怎么创造？”徐大为问。
“我前几天在县上作先进事迹报告时，听说今年的征兵工作就要开始了，这就是返城的大好机会。当兵服役，是每一个革命青年应尽的义务，各级领导、各级组织都要大力支持青年应征入伍，我想，只要你身体检查合格，他们是卡不住你的。”
“要求参军的青年很多，可一个大队就只有一两个当兵的名额，他们要择优录取，我又没有关系，还有沉重的‘家庭问题’，当兵的好事，能落到我这样人的头上？”
“可你也应该积极争取，创造条件啊！”
“我可没有遇到像你那样当英雄的机会！”
“大为，实话告诉你吧，我当英雄的机会，就是我自己创造出来的。”
范仁正这晚向徐大为透露了他当上英雄的秘密——
范仁正也像徐大为一样住在生产队的保管室。那晚，生产队在保管室召开社员大会。社员大会结束后，范仁正看见开会的地方，到处都是社员扔掉的旱烟头，有的烟头还有火星，没有熄灭。他就拾起一个烟头，顺势一扔，扔到了一处乱草上，草就燃烧起来了。
范仁正立即把火苗扑灭。当他扑灭火苗之后，突然心中升起了灵感，一种大姑娘坐轿子的兴奋涌上他的心头。
保管室有几间房子，是生产队喂猪的猪圈。其中一个猪圈里，堆放着煮猪草用的柴火。范仁正就把没有燃烧完的稻草，放在那个堆柴火的猪圈里。然后，他一狠心，划燃了火柴，点着了柴火。
保管室是谷草盖的房顶。柴火渐渐燃烧起来，很快就烧着了草房。
范仁正就跑出来大声高喊：“保管室燃了，快来救火，抢救生产队的猪！抢救生产的粮食！”
范仁正临危不惧、从容不迫，首先冷静地去打开生产队的猪圈，把生猪放出来，旋即，他就一面大声呼救，一面打开仓库，抢救生产队的粮食。
社员有的听到喊声、有的看见黑夜的火光，知道是保管室燃烧起来了，就纷纷迅速赶来灭火。
当保管室的火被灭了之后，有人才发现范仁正躺倒在地上，头发已经被火烧了，背面的衣服也烧了一个洞，浑身黑不溜秋……
范仁正因为抢救国家财产有功，光荣负伤。因此，很快他就被树立为全县的英雄模范人物，知青的先进典型……
徐大为听了范仁正的“谆谆教导”后，可他还是没有像范仁正那样，创造出当英雄模范人物的机会来。
一年一度的春节快到了，农村过年的气息虽然不算热闹，但杀猪宰羊的事还是会有的。农民一年辛辛苦苦，虽然平时吃不饱饭，但过年绝不会亏待自己。这不，在腊月二十六这天，生产队就要杀猪过年啦。
过革命化的春节风，已吹进了大山深处，农村过年没有什么节目好看，唯有杀猪的壮观场面，分肉的欢喜情景，那真是脑门上放鞭炮——惊心动魄。
一个杀猪匠正在一坨磨刀石上，哗哗哗地磨杀猪刀，人们知道这是杀猪匠，为了表演精彩节目的前奏，不少人就围起堆堆观看这种简单的方式。徐大为从来没有目睹过杀猪的现场，他也好奇地挤在人群中观看这种热闹的场景。
有两个壮汉，已经从生产队的养猪圈里，把一头肥猪赶过来了。一个人牵着套在猪脖子上的一根草绳，嘴里唤着“弄弄弄弄”地拉着，另一个人弯着腰，用双手推着猪，往搭好的杀猪台赶。
那条200多斤的肥猪，也许是看见人多，也许是知道过年了，人类就要吃它的肉。因此，它以咕噜咕噜地叫，顽固地抵抗着，死活不往杀猪台走，尽管那两个人使尽了浑身力气，猪仍然原地嚎叫。
“来人帮帮忙！”听到了喊声，几个人就义无反顾地冲了过去，拉的拉、扯的扯、推的推，硬是把猪送上了断头台。
杀猪匠挽起袖子，嘴里含着一把尺多长的明晃晃的刀，用一只手捂住猪的嘴巴，一只手从嘴里取下刀，就像刽子手那样凶狠，猛力插入了猪的颈子上，还把刀左右地旋转了几下。
徐大为闭上了眼睛，心像滴血。
猪叫声惨烈、沉闷。
哈哈哈，观看的人发出喜悦的笑声。
有猪肉吃当然高兴啦。
徐大为睁眼，看见猪血鲜红，喷洒进放在地上的一个木盆里，他感觉如似从自己身上流出的血，止不住地用手摸摸胸口，他的这个动作，旁人是无暇顾及的。
猪声闷气，一只腿无力地划了几下，就悲愤地闭上了眼睛，结果了猪命。
猪死了。徐大为的心，像被那把杀猪刀捅了一下的疼。残忍，他边说边退出了杀猪现场。
杀猪了，吃肉了，人们高兴啊，那场面才算过年的热闹喜庆。
在杀猪台的旁边，有一口大锅正在煮着开水。几个人就把死猪抬进了锅里开始刮猪毛。
“社员们，排队抽号了。”耿清明喊声一出，大家就向他蜂拥而上，一会儿就排起了弯弯曲曲的队伍。徐大为、张慧芳也在排列的队伍之中。
徐大为这时的心情舒缓了，也像社员一样喜悦期盼。
耿清明主持抽签仪式，一家派一个代表抽签。他指挥着每个人从一个装有几十砣纸疙瘩的竹筛子里，抽出一个纸疙瘩，然后打开报出号码，交人登记。
徐大为来抽号了，他开始不明白为啥要抽号，后来懂了：因为人人都想分到好肉，也就是肥肉，不抽号就不公平。轮到徐大为抽号时，耿清明就问他，你一个人只能分到一斤肉，不好割，要不你和哪家搭号，割在一起。
“那我就和你家合号，到时去你家过年行不？”
“行，当然行。”耿清明肯定地回答。
徐大为就退出了抽号的队列。张慧芳平时都在耿清明吃住，她就同耿家一个号，没有单独抽号。她就站在旁边观看抽号的人群。
抽了号的，就又去排队割肉。割肉是依号的，从1号起，挨着号割。这样，分肉的社员也就没有意见了，割到好肉肥肉的，就露出得意扬扬的样子，笑眯眯地提着肉回家了；割到不好的肉（瘦肉多、肥肉少）就埋怨自己的运气不好，只能认输了，但还是高高兴兴地提着肉回家准备过年了。
张慧芳家在青山县城，眼看就要过年了，她就准备回家过年。徐大为、张慧芳过年时生产队分的肉，同耿清明家分在一起，因而耿家就提前团年了。
腊月二十七下午，耿清明一家就开始准备一年中最隆重的团年饭。耿正武同徐大为正在杀鸡，耿玉兰与张慧芳忙着择菜，李桂花在厨房里忙碌做饭。
桌上摆起“雄鸡刀头”、做好的各种菜肴、碗筷酒杯。耿清明按照乡俗，开始“敬祖”。他先点着了三支燃烧的香，插在桌上装有米的碗里，然后又烧起纸钱，放在桌子旁边的一个破铁锅里，嘴里叽叽咕咕地请着老祖先们，说过年了，敬奉你们，给你们烧香烧钱啰，快来请……
徐大为站在旁边看，他看不懂耿大队长的行为，但他知道这是在重大的时日里，举行的“敬祖”仪式，这与封建迷信无关。
“敬祖”仪式过后，热热闹闹、欢欢喜喜的团年饭开始了。大家都坐上桌了，耿大队长就致开席词：
“今天，我们家过年，吃团圆饭，我很高兴，大家举杯，同祝过年快乐，来年风调雨顺，庄稼丰收，万事吉祥！”
6只酒杯欢乐地碰在一起，团年饭就正式开始了。他们都很高兴，互相敬酒，互道祝福。
徐大为端着酒杯站起来了，他说你们请坐下，我敬你们，我来青龙湖当知青两年多了，感谢耿大队长一家人，当然，还有张慧芳，你们对我的帮助照顾，我敬你们一杯。
徐大为就同耿清明、李桂花、耿正武、张慧芳和耿玉兰一一碰杯后，他说我先干为敬，就一口干了杯中酒。
耿清明说，张慧芳、徐大为你们两个知青，在我们乡下不容易，吃了不少苦，如有机会，我举双手推荐你们回城，祝福你们明年心想事成，万事如意。
慧芳，一年你也难得回家，这次回去后多玩几天，你爸爸是我的老朋友，你代个话说我想他，请他抽时间来青龙湖看看。耿清明喝了酒话也多，很兴奋。
李桂花不时进出厨房弄菜。耿正武、徐大为、张慧芳、耿玉兰他们个个高兴、热情敬酒，互道祝福。好一派热闹，好一场欢喜之后，团年饭才结束了。
徐大为从耿家过年回到保管室，刚才吃团年饭高兴激动的心情，被冷风一吹，感到浑身寒冷。一个人回到住处，心就空了，此时此刻，他的心情正印了“每逢佳节倍思亲”的诗句。
思乡的乡愁、异乡的冷寂、想家的牵挂、念亲的苦痛……通通随着酒精的发酵，在睡梦中散发了。
我们把目光，从青龙湖游移到遥远的蜀都市。
徐清海也从牧马山放假回家过年。这个时代的春节，城里没有农村的年味浓厚，革命化的春节风，吹散了老祖宗几千年传承下来的传统习俗，没有爆竹声声破旧岁的欢笑，没有灯笼红红火火迎新年的气象，过年的年味平平淡淡，特别是徐清海家冷冷清清，显得苍凉。
大年三十这天，下着绵绵的冬雨，吹着呼呼的寒风，人们觉得心冷。王静瑶也筹备了一桌丰盛的年夜饭，可只有他们夫妻在一起过年，草草地结束了年夜饭。
家里冷清，又没有什么事好做，徐清海夫妇索性躺在床上。
“不知大为是怎样过的年？他来信总是报喜不报忧，在这万家团圆的佳节里，更想念儿子哟。”王静瑶自言自语。
大年三十冷清寂寞，思念远方儿子的情绪，潮涌般地向他们袭击。
“是啊，大为下乡两年多了，也没有从青龙湖回来过。我曾想去青龙湖看看他，见见我的生死兄弟张大福，但现在这种情况是绝对不可能的。”
“张大哥真是个耿直的好人，自从我们那年把大为从青山县带回来之后，他就硬是不给我们联系了。这些年也不知道他们过得好不好？”
“静瑶，我有时在想，我们家这样的处境，也不知什么时候是个头，有时想干脆把真相告诉儿子，让他们相认算了。”
“让他们相认，我不反对，这是迟早的事，没有什么好隐瞒的。可现在不是时候，我看还是再等等，再等到最佳适合的时机才告诉大为吧。”
“那就听你的。大为下乡插队落户已经两年了，按知青政策规定，当了两年的知青就可以回城了，可我们现在自身难保，根本没有办法、没有能力、没有门路为儿子打通回城的道路，不知道他要等到哪年哪月才能返城唷。哎……”徐清海在床上发出了叹息声。
“现在想也没有用，我想这种状况总有一天会过去的，大为早晚也会回来的。”王静瑶比丈夫更是想念儿子、惦念儿子、牵挂儿子。
“是的，冬天已经快结束了，春天的脚步还会远吗？现在这个时节，好像黎明前的黑暗，曙光就要出现了。”
“我们就祈祷，祝福黑暗早点过去，曙光早日到来吧。”
范仁正当英雄回城了，同徐大为一起下乡的知青，有的推荐上学、参军入伍，有的顶替回城、招工进厂，还有的因病返城，好多知青都回城了。
徐大为在青龙湖当知青两年多来，表现出色，本来有机遇可以返城的。如上学、工厂招工，生产队、大队曾积极推荐过他，把他的名单报上去了。可每次都因“家庭问题”通不过，公社是绝对不会在他的《政审表》上盖大红“公章”的，每次都在“政审”时被卡了下来。
徐大为也渴望回城，可他在通往返城的道路上，总是像在大漠戈壁做鬼脸，变成了看得见摸不着的海市蜃楼。
征兵工作的消息传来了，耿正武、徐大为积极响应号召，报名参军。经过体检，他们的身体都合格。
正如徐大为所料，因为参军名额有限，公社规定一个大队只能分配一个参军的名额。不言而喻，在大队推荐政审时，徐大为自然被卡了下来。
对于这次报名参军，徐大为本来就没有抱多大的希望，这种结果也是在他的预料之中。因而，对他的精神上也没有带来太大的打击。
耿正武根正苗红，身体合格，加之他的父亲耿清明又是大队长，参军的理想，向他一路亮起绿灯。
耿正武如愿以偿地实现了参军的愿望。
一人参军全家光荣。那时农村青年能应征入伍，是一件很荣耀的事，更是农村青年梦寐以求的理想，走出大山，到外面世界闯荡的一次伟大实践。
又是一个月光明亮的山村夜晚。这是耿正武入伍的前夜。他把徐大为、张慧芳和妹妹耿玉兰邀集到青龙湖边，坐下来摆龙门阵。
四个年轻人又坐在山村的夜晚里畅想美好的未来。
“祝贺你，正武，你能实现参军的理想，也是我们的光荣。”徐大为虽然有点遗憾，但耿正武能光荣入伍，他真心诚意地为他高兴，祝福他。
“要是我们两个都能参军的话，在部队就能相互帮助、相互学习，那就更好了，有点可惜啊。”
“怪就只能怪我的命不好，家庭有问题，当然这种好事轮不到我的，也没有关系，在农村翻补地球，照样能播种出青春理想的希望。”
“你能这样想就好。你爱学习，总有一天会有出息的。”语毕，耿正武用手拍了拍徐大为的肩膀。
“你们男人的出路就是多，你实现了参军的理想，离开了我们这里，可以到外面的世界去遨游，驰骋飞翔，可毛泽东思想的光辉何时才能照耀到我的头上啊。”张慧芳有点羡慕耿正武。
“慧芳妹妹，我们农村青年没有别的前途，能当兵是最好的出路。但今后退伍能安排工作，才是最好的结果。你们知青在农村锻炼成长，总有一天要回城的。”
“但愿有这一天。”
“到时候你不要把我们忘了啊。”
月光移动，天幕深沉，山风轻轻地吹拂，湖水荡漾。
青龙湖啊青龙湖，在傍晚里荡起美妙的清波。
耿正武离家参军入伍的那天，他们大队有两个人光荣参军。大队组织了“锣鼓队”送他们入伍，他们胸戴大红花，走向集合出发的青龙湖公社。
耿正武穿上崭新的绿军装，精神焕发，神采奕奕地站在父老乡亲的面前，满脸洋溢着喜气，就像新婚之夜推开窗户——喜出望外。
送子参军，耿清明、李桂花夫妇满脸喜色，脚步紧紧跟在儿子的身后。耿玉兰、徐大为、张慧芳也走在长长的欢送耿正武参军入伍的人群中。
“正武，你赶上了机遇，能参军是我们全家的光荣，你实现了青春理想，到部队要好好干，争取干出成绩，为我们耿家光宗耀祖。”耿清明对儿子的鼓励，成为他踏上军旅之路的动力。
耿正武参军入伍到了云南的大理边关，他离家半月之后，徐大为、张慧芳就收到了耿正武给他们两人合写的一封信，他在信中写道：
我刚到部队正在进行紧张的新兵训练，部队生活紧张，训练很苦，比我们修建青龙湖水库还要苦得多。部队驻扎在大理，这里是祖国的西南边陲，这里有美丽的洱海，还有比家乡更大的山更高的山——苍山，这里的白族姑娘个个都像五朵金花那样美丽动人……
《五朵金花》这部电影，他们曾经一起到青龙湖公社去看过，电影中的白族姑娘、美丽山水、风土人情他们记忆犹新。
在那个时候，信息不畅，写信是唯一联系的方法。因而，他们就经常鸿雁往来，互相鼓励。特别是张慧芳同耿正武通信频繁……