01 红得发烫的年代

知识青年下乡出征仪式，再现当年激情壮阔豪迈；家门遭遇“文革”风暴冲击，别无选择远行当知青；离别时带着隐秘身世照片，记载一场剿匪的激烈战斗……

这是个“万里山河一片红”的年代，这是一个激情燃烧的贫困岁月，烧得人们理智发烫、思想狂热。

这个时代离我们并不遥远，那些人物、那些故事、那些细节、那些对话，就是当下50多岁的人——特别是当过知青的会感同身受，发现就在其间；同时，深信一定能够走进你的心，打入你的魂，感染你热泪盈眶……

多赘一句，请你打开日历，翻到20世纪70年代中叶——盛夏时日，蜀都市火车站。人流混杂、人声鼎沸。

在火车站广场中央，红旗招展、鼓声激荡，太阳也出来凑热闹，像点燃的灯笼，火火红红，散发出灿烂光芒。

这里站着不太整齐的几列队伍，他们都是十七八岁的热血青年学生，胸戴红花，正在举行上山下乡的欢送仪式。

这种排场，在每年的知识青年上山下乡的季节，在火车站、汽车站、航运码头都可以看见。那时，负责知识青年上山下乡工作的部门，他们都要组织这种像是为出征“将士壮行”的欢送活动，更是为了展示贯彻落实“最高指示”的具体行动。

徐大为背着被包站在这群队伍里。他也是没有别的路可走，这是他的最好选择。他的情绪没有现场热烈，心窝窝冰凉冰凉的，脸上像是挂着一个破气球，呈现出垂头丧气、沮丧惆怅的表情。

一个背着行囊的青年站在队列的前面，青春激昂，很是亮眼。他带头领喊口号：“上山下乡干革命、广阔天地练红心……”队列里的人群也随声高喊，重复誓词。

个个青春激荡，人人雄心壮志。

徐大为认识这个带头呼喊口号的人，他叫范仁正，同徐大为是高中的同班同学。在这个队伍中，还有他们同校毕业的同学李显高、汪向阳、刘国庆、曾秀英等。

他们的口号声声震天，盘旋在火车站的上空回荡，经久不息。徐大为也张开口喊口号，但他的声音像从闷葫芦里发出来的，音量低沉。

火车站的旅客、行人，被隔离在知青站队的外场，似如空气中传来的热浪一样，一波一波地滚滚飘动。

急于进站上火车的旅客，就提着拖着背着扛着挑着行囊，步履匆匆忙忙地绕道进入；一些不急于进站的人们，还有站在旁边送儿女下乡的家长，他们头顶着红日，身上浸泡着汗水，个个伸出像长颈鹿的长颈，人人好似用晒衣杆当望远镜，放出长长的眼光，落入站队的人潮里，似在寻找观看一场正在现场播放的坝坝电影中的主角。

王静瑶站在人群中，被挤来挤去的，身子东倒西歪，踮起脚尖，抬头张望，寻找儿子站在队列中的身影。她满身被汗水洗澡，送别儿子的泪水也被烘干。

她的儿子徐大为是独生子，今年高中毕业，就光荣地批准了他当知青。儿子也能站在这批上山下乡知识青年的队伍里，去广阔的天地里锻炼成长，是他人生最好的选择。她为儿子高兴、庆幸，更为儿子祝福。

从此，徐家3人各分东西。

送别亲人远去异乡的泪水还在眼里滚动，王静瑶就开始期盼全家人的团圆时刻：丈夫能赶回来送儿子下乡吗？她在内心独白。

牧马山五七干校农场。

徐清海走进场长的办公室，他拿出一张请假条，递给场长说：“我儿子明天就要到600多公里的青山县下乡插队去了，我请两天假，回去送送他。”

场长接过徐清海的请假条，他用眼光扫描了一下说：“老徐，你儿子响应上山下乡的号召，到农村去接受贫下中农的再教育，这是一件光荣的事情。”场长就在假条上，写了“同意”两个潇洒的行书汉字。

翌日清早，徐清海就急不可待地下山了，到了山下，搭乘一辆货车，向蜀都市急切地奔来。

儿子高中毕业了，能上山下乡，这也是一条出路。徐清海到了蜀都市后，马不停蹄地往火车站赶路。他心里着急，不知能否赶上为儿子送行，在他离家下乡插队之时，再见上一面。

火车站出现在眼前。徐清海步履加快，气喘吁吁、汗流满面地向火车站赶来。

一个中年男人，站在队列前激情地指挥着高唱毛主席语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”歌声反复重复，声浪漫过广场，飘扬在火车站附近建筑物之间，宛若红旗迎风招展，飘荡出的沙沙声浪。

指挥唱语录歌的中年男人，徐大为也认识，是街道知青办的范主任，就是范仁正的爸爸。徐大为从内心感激他，没有范主任的帮忙批准，他就进不了这批下乡知青的行列。

宣誓仪式结束了，站在队列外围的家长们，宛然一群麻雀展翅惊飞，蜂拥而上，叽叽喳喳地说过不停，对即将奔赴广阔天地的孩子千叮咛、万嘱咐。

乱——

场面散乱，表象万千。

王静瑶也挤了上前，伸手把儿子徐大为胸前的大红花扶正：“大为，爸爸可能赶不来送你了，你到农村插队落户后，一定要好好地向贫下中农学习，好好表现，一心跟党干革命，做一个红色革命事业的接班人，争取早日回城。”

“放心吧，我会争气的。”徐大为兴奋而又伤感。

王静瑶眼里的泪花，像太阳光映射在玻璃上，发出闪闪亮的光芒。在妈妈的情绪感染下，徐大为离乡背井的情绪已涌上心头，但他强压心中离家远走的苦涩，表面凝滞镇静，安慰妈妈说：“请妈妈放心，我一定按党的号召，扎根农村干革命。我下乡以后，你要好好保重身体，抽时间去看看爸爸，我一到农村就给你们写信汇报情况。”

“徐大为快，上火车了。”范仁正是这批下乡知青的领队，他尽职尽责，指挥着知青队伍进站了。

给他吧，让它陪伴他，也许这张照片能给他带来好运气。王静瑶内心的声音，刺激她突然从手提包里，拿出一个7寸的木相框，相框里镶嵌一张徐大为3岁时的照片，照片的背面，写着“青龙3岁”4个字。她饱含复杂的眼神，落在相框里，看着儿子幼童的模样，用手依恋地擦拭相框后，递给了儿子：“大为，你这张照片从小就陪伴你，你把它带在身边，伴你一生平安。”

“带它干啥？妈妈还是把我这张小时候的照片，留在家里吧。”徐大为疑惑地望着妈妈说。

“这是你小时候唯一的一张照片，它对我们来说很重要，你带去吧，留在家里我担心被人抄了。”王静瑶边说边把相框塞进了徐大为背着的背包里。

在火车站的剪票口，排着弯弯曲曲，好似长龙的队伍。徐清海举目张望，发现了儿子正在这群人堆里，他就冲了上去，喊：“大为，我赶来送你来了！”

“爸爸，谢谢你来为我送行。”他们同时伸出双臂，相互拥抱在一起。拥着爸爸干瘦的身躯，徐大为的心像掉进了严冬寒冷的水里。

“大为，爸爸也没有什么好东西送给你的，这支钢笔我用了10多年了，送给你做个纪念，还有这个笔记本你也带上，把你的知青生活记录下来……”

“谢谢爸爸。”徐大为把钢笔插入上衣包里，把笔记本放进身挎的军用包中。

“大为，你能到青山县当知青是一种缘分，我也曾经在那里战斗生活了几年，你……”徐清海“你”字刚讲出口，就收住了未说完的话，改为“你到了青山县，一定要好好接受贫下中农的再教育，在那里锻炼成长，争取早日返城。”

“我记住爸爸的嘱托了，请你们放心，我一定好好表现的，不会让你们失望的。”

“走吧！”徐清海用手在徐大为的肩膀上拍了两下。

王静瑶站在一旁，看着丈夫送儿子的场景，她心中十分纠结而又欣慰：“老徐你终于赶到了，走吧，我们送大为进站！”

“徐叔叔、王阿姨你们好！请你们放心，我同大为一起下乡，我们会相互照顾的。”范仁正背着行囊，同他们一道进入火车站。

“好，你们到了乡下，要相互学习、互相帮助啊。”王静瑶、徐清海跟着儿子，随着鱼贯而入的人流，进入了火车站的月台上。

“请大家上车了，火车就要开了。”范仁正指挥着知青上车。下乡的知青个个依依不舍、人人回眸地爬上开往青山县的火车上。

“爸爸妈妈，我上车了，你们回吧。”

“祝你们一路平安！”

“再见！再见！”

呜呜呜，汽笛拉响，火车徐徐启动。

从火车窗上伸出告别的手，从送行的人群中扬起祝福的手，手手牵动众人心，手手挥诉离别情。

站在站台上的人群，他们目送着火车渐渐远去了。

王静瑶用手擦拭离别的泪眼说：“儿子这一走，你又要上山劳动，家里就剩下我一个孤独的人了，也不知何时我们全家人才能团聚啊。”王静瑶送走儿子后，心里顿时如被掏空了，突兀感觉整个人也魂不附体，胸中的五脏六腑，都像掏得空空荡荡的。

“静瑶，你不要多愁善感了，这是革命的需要，形势的需要，大为能到农村去锻炼锻炼，磨砺成长，这样对他的将来，也许才会有一个更加美好的前程。”

“但愿如此。喔，对了，你请了几天假？何日上山？”

“农场只批准了我两天假，明天就要回去的，”徐清海对妻子说，“我们回家吧。”

“要得，我们去买点好菜，回家给你改善伙食。”

送走了儿子，徐清海也同妻子的心一样，空空洞洞的，他们慢慢腾腾地从火车站一路往家走，他们两个在路上几乎没有说什么话，都怕多讲一句话，就会引起亲人离别的心痛和伤感。

哐当——哐当——哐当，火车飞速前行。

同徐大为坐的这节车厢里，有30多人是一起去青山县下乡当知青的。坐在火车上，他们开始个个热血沸腾、斗志昂扬、高谈阔论、畅想未来。

李显高突然眼光放在了徐大为的身上，徐大为也发现了李显高。徐大为的嘴里突然冒出了“冤家路窄”这四个字时，李显高就神气傲慢地向徐大为的座位走过来：

“徐大为，你也能当知青？”李显高用蔑视的语气挑逗徐大为。他们两个原是同校的同学，李比徐高一个年级。

“没有听说过只允许造反派当知青的政策，难道就不能让我这个走资派的儿子，到广阔的天地里接受贫下中农的再教育吗？”李显高曾带人抄过徐大为的家，并把徐清海从家中带走。因此，徐大为对李显高心怀仇恨。他面对李显高这个人高马大、长势粗壮的造反派，也敢用讥讽的语气回敬他。

“我看你这个黑五类，到了青山县，就只能一辈子在那里翻地球的命了。”

“你要有本事，就别下乡，继续留在城里造反有理，多威风啊？”

“你他妈妈的，还是像在当年学校一样的傲啥？到了青山县，老子还是照样不会放过你这个狗崽子的。”

“咱就走着瞧，谁怕谁还不知道！”徐大为也从座位上站起。他们两个互不相让，眼看就要发生武斗了。

下乡知青的领队范仁正，立即履行领导职责，上前阻止：“你们别掐了，大家都是同学，有缘成为知青战友，应该珍惜革命友谊。”他用手把徐大为按到座位上。

“李显高你就少说两句，徐大为家被你们整惨了，你就罢休吧，别人又没有惹你，你何必再纠缠不放呢？”汪向阳拉着李显高回到座位上。

刘国庆也站出来相劝：“我们的命运都一样，今天走到一起，不要再斗了，再斗对大家都没有好处的。”

“我看你还能浑多久？到了青山县，还不是跟大家一样，要每天上山下地干活，难道你还能当造反派？造反派总有一天会没有好下场的。”曾秀英是一个最见不惯那种欺软怕硬的家伙的人。

李显高被曾秀英数落，他就说好男不跟女斗，仍然对徐大为骂骂咧咧的：“你那当官的老子都被我们打倒了，你还这么傲气啥？看今后我们谁先返城！”李显高宛若一只斗败的公鸡泄气了，狼狈地扇着两只像鸡翅的手：“咱们走着瞧！”

“嘿嘿。”徐大为向他发出一声冷笑。

夜深人静，徐清海同王静瑶躺在床上，他们没有睡意。

“清海，我把大为那张3岁的照片，让他带走了。”王静瑶若有所思地说。

“你告诉他啦？”

“没有，只是对他说那张照片对我们很重要，如放在家里，今后怕被人抄走了。”

“那就好。大为怎么就安排去青山县下乡？”

“也许是命中注定吧。当我听说市里有批知青要安排到青山县下乡时，我就去找到街道知青办张主任帮忙，一定要安排大为到青山县下乡。他当时问我为什么，我就说你曾经在那儿打过土匪，让孩子到你战斗过的地方去锻炼成长。张主任真就答应帮忙了，最终，就实现了这个愿望，安排大为到青山县去了。”

儿子去了青山县，这也许真是老天爷的安排，那里是同徐大为有着血肉相联啊。这是一个他们藏在心中10多年的隐秘，徐大为至今是不知道的。

徐清海无意之间，手就碰到了裆部里的物件，触物思故，那场剿匪战斗就像电影的长镜头，慢慢地在徐清海的脑海掠过——

那是剿匪战斗时期。

那时，徐清海担任解放军野战部队的营长，南下打到了四川。他奉命带队到青山县参加剿匪的战斗任务。他指挥着部队，打到了青龙湖，在这里围剿残留的土匪，当他指挥的一个营正在激烈战斗时，当地的民兵张大福就前来支援战斗。

张大福同徐清海他们一起参加战斗，扫荡残匪。部队在明处，土匪躲藏在暗里，不时向剿匪的部队放出冷枪，打死打伤了不少战士。

张大福眼看战友一个一个倒下了，为报仇雪恨，他就打红了眼，不怕流血牺牲，但缺乏战斗经验，有勇无谋，冲出了掩体，端着枪站立于地。

徐清海看见土匪的一支枪口对准张大福就要射击。

呼——徐清海一个鱼跃，飞身把张大福推出一米之外，一梭罪恶的子弹向他们扫射过来，徐清海不幸中弹，一粒子弹打中了他的裆部……

张大福从地上爬起来时，发现徐清海为了掩护他，不幸中弹，倒在战场昏迷不醒。张就立即同民兵，把徐营长从战场抬走，送到了山下简易的临时战地医院救治。

“徐营长，你为了我负了重伤，是我连累了你，今生我一定要报答你的救命之恩。”当张大福看见徐清海从战地医院醒来时，就向徐清海愧疚地说。

从此，徐清海同张大福结下了生死情义。

坐在火车里的人几乎都闭眼而睡，徐大为却没有一丝睡意。

哐当——哐当——火车前行，车厢里平静。

蜀都市已渐渐远去，夜色也悄悄挂起了黑色的幕布，火车在山川中行进。

徐大为坐在车窗边，闭目而思。刚才遭到李显高挑衅，就更加让他心中生恨，刻骨铭心的恨。他的脑海立即浮现出那一幕令他终生痛恨、永远不忘的悲凉场景——

那天中午，徐大为放学回家，走到家门前，看见几个造反派凶神恶煞地扭着爸爸走出家门，李显高昂首挺胸地走在前面。他用斜眼瞄了徐大为，就大喊一声：“把这个走资派带走！”

徐大为目睹这一幕，呆若木鸡地站在原地，反应不过来。

妈妈冲出了家门，看见儿子回来了，她就痛哭地对徐大为诉说：“大为，你爸爸被打成了走资派，靠边站了，被造反派带走了，他们要把你爸爸下放到牧马山农场去劳动改造……”

徐大为上前搀扶着妈妈进屋一看：家里被翻江倒海，东西扔得七零八碎，爸爸的书房满地是书籍纸屑，一片狼藉。

这时，王静瑶从地上拾起一个相框，相框里镶嵌着一张徐大为3岁时的照片。她小心翼翼地把相框收藏起来。

目睹家里的惨状，原本引以骄傲自豪的爸爸，在一瞬间就被打成了走资派，家庭从此被造反派划成另类，一下子家就从温暖幸福、阳光灿烂的境况，打入了黑色黯然的地窖，从此暗无天日；本来优越幸福的家，突然遭遇洪水的冲击，把家庭冲得落花流水，仿佛在温暖的环境，被人推到了万丈悬崖的冰沟，冰寒彻骨。

面对残酷的现实打击，徐大为搞不懂、弄不清，不知道为何世间变化这样快？革命一生的爸爸，咋就瞬间被打成了走资派？家庭咋就突然破碎衰败？

天有不测风云，人有旦夕祸福。徐大为此刻明白了这句古语的现实意义。他本是高干子弟，又是独子，高中毕业后本来是可以选择留城的。可如今家庭突然遭受磨难，前途失去了光明的道路。高中毕业时，他别无选择，出路只有一条：走知识青年上山下乡的道路。

徐大为身临其境，随同知识青年上山下乡的大军热潮，坐着火车，奔向远离蜀都市600多公里的青山县插队落户，到广阔的天地里，接受贫下中农的再教育，好似上天睁眼，才让他绝路逢生，从人生的坎坷道路、荆棘丛林中劈开了一条新的光明通道。

青龙湖公社正在召开迎接知青到来的专题会议。

青龙湖生产队队长耿清明坐在会议室里，像大多数参加会议的农村干部一样，嘴里抽着叶子烟，吞云吐雾，没精打采地听着公社知青办李主任讲话：

这次从蜀都市来的知识青年，分配到我们公社插队落户的知青有5人。他们是从大城市来接受贫下中农再教育的，我们要按上级的指示精神，落实知青政策，用爱心去帮助教育他们，用关爱去照顾他们，让他们在广阔的天地里茁壮成长，真正把他们培养成为革命事业的接班人。

李主任讲得头头是道，会议开得有声无色，但接受知青落户的政治任务还是不敢马虎的。这些年知识青年分批分批地下乡，但都往条件较好的地方去了，没有人愿意到贫穷的青龙湖生产队去插队的，他们那里只是水库里常年的水不缺，可城里的知青哪个愿意下乡吃苦，天天喝水。这次别的地方都安排不下知青了，自然就轮到耿清明来接收了。

耿清明的生产队，之前只来过一个女知青。这个女知青是耿清明一起长大的娃娃朋友张大福的二女儿，名叫张慧芳。

张大福为女儿联系到青龙湖生产队插队落户，这是因为青龙湖是他的老家，他是从这里走到青山县城当工人的。

张大福从小是个孤儿，虽然老家没有亲人，但他有一个儿时的朋友，曾经在一起参加过青龙湖的剿匪战斗，他同耿清明是生死与共的兄弟。

女儿张慧芳下乡到青龙湖生产队当知青，张大福是想托当队长的耿大哥关照女儿，就让张慧芳投奔耿清明，在青龙湖插队，好为以后推荐张慧芳返城奠定基础。

今天，耿清明听说这次安排到生产队插队的男知青，是一个从蜀都市大城市来的文化青年，他就满心欢喜，表态欢迎，乐意接收。当然，他也有想法，就是让自己的儿女，与城里娃娃接触，让他给大山带来现代的信息，提升本地的鲜活人气。