梵高

每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时，往往自己先就激动，却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放？不适合。以玄奘比其信念？不恰当。以李贺或王勃比其短命才华？不一样。我童年看到飞蛾扑火被焚时，留下了深刻的永难磨灭的印象。梵高，他扑向太阳，被太阳熔化了！

先看其画，《唐吉老父像》画的是胡子拉碴的洋人，但我于此感到的却是故乡农村中父老大伯一样可亲的性格，那双劳动的粗壮大手曾摸过我们的小脑袋，他决不会因你弄脏了他粗糙的旧外套或新草帽而生气。医生迦歇，是他守护了可怜的梵高短促生命中最后的日子；他瘦削，显得有些劳累、憔悴，这位热爱印象派绘画的医生是平民阶层中辛苦的勤务员，梵高笔下的迦歇，是耶稣！邮递员露林是梵高的知己，在阿尔的小酒店里他们促膝谈心直至深夜，梵高一幅又一幅地画他的肖像，他总是高昂着头，帽箍上夺目的“邮差”字样一笔不苟，他为自己奔走在小城市里给人们传送音信的职业而感到崇高。露林的妻子是保姆，梵高至少画了她五幅肖像，几幅都以美丽的花朵围绕这位朴素的妇女，她不正处于人类幼苗的花朵之间嘛！他一系列的自画像则等读完他的生命史后由读者自己去辨认吧！

梵高是以绚烂的色彩、奔放的笔触表达狂热的感情而为人们熟知的。但他不同于印象派。印象派捕捉对象外表的美，梵高爱的是对象的本质，犹如对象的情人，他力图渗入对象的内部而占有其全部。印象派爱光，梵高爱的不是光，而是发光的太阳。他热爱色彩，分析色彩，他曾从一位老乐师学钢琴，想找出音和色之间的契合关系。但他在自己《夜咖啡店》一画的自述中反对单纯作色彩的音乐师，他追求用色彩的独特效果表现独特的内心感情，用白热化的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗景象。我从青少年学画时期起，一见梵高的作品便倾心，此后一直热爱他，到今天这种热爱感情无丝毫衰退。我想这吸引力除了来自其绘画本身的美以外，更多的是由于他火热的心与对象结成了不可分割的整体，他的作品能打动人的灵魂。形式美和意境美在梵高作品里得到了自然的、自由的和高度的结合，在人像中如此，在风景、静物中也如此。古今中外有千千万万画家，当他们的心灵已枯竭时，他们的手仍在继续作画，言之无情的乏味的图画汗牛充栋，但梵高的作品几乎每一幅都透露了作者的心脏在跳动。

梵高不倦地画向日葵。当他说：“黄色何其美！”这不仅仅是画家感觉的反应，其间包含着宗教信仰的感情。对于他，黄色是太阳之光，光和热的象征。他眼里的向日葵不是寻常的花朵。当我第一次见到他的向日葵时，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛、品格高尚、不修边幅、胸中怀有郁勃之气的劳苦人民肖像！米开朗基罗的《摩西像》一经被谁见过，它的形象便永远留在谁的记忆里；看过梵高的《向日葵》的人们，他们的深刻感觉永远不会被世间无数向日葵所混淆、冲淡。一把粗木椅子，坐垫是草扎的，屋里虽简陋，椅腿却可舒畅地伸展，那是爷爷坐过的吧！或者它就是老爷爷！椅上一只烟斗透露了咱们家生活的许多侧面。椅腿椅背是平凡的横与直的结构，草垫也是直线向心的线组织。你再观察吧，那朴素色彩间却变化多端，甚至可说是华丽动人。凡是体验过、留意过苦难生活、纯朴生活的人们，看到这画当会感到分外亲切，它令人恋念、落泪！

梵高热爱土地，他的大量风景画不是景致，不是旅行游记，是人们生活在其间的大地，是孕育生命的空间，是母亲！他给弟弟提奥的信写道：“……如果要生长，必须埋到土地里去。我告诉你，将你种到德朗特的土地里去，你将于此发芽，别在人行道上枯萎了。你将会对我说，有在城市中生长的草木，但你是麦子，你的位置是在麦田里……”他画铺满庄稼的田野、枝叶繁茂的果园、赤日当空下大地的热浪、风中的飞鸟……他的画面所有的用笔都具运动倾向，表现了一切生命都在滚动，从天际的云到田垄的沟，从人家到篱笆，从麦穗到野花，都互相在呼唤，在招手，甚至天在转，地在摇，都缘于画家的心在燃烧。

梵高几乎不用平涂手法。他的人像的背景即使是一片单纯的色调，也凭其强烈韵律感的笔触推进变化极微妙的色彩组成。就像是流水的河面，其间还有暗流和漩涡。人们经常被他的画意带进繁星闪烁的天空、瀑布奔腾的山谷……他不用纯灰色，但他的鲜明色彩并不艳，是含灰性质的、沉着的。他的画面往往通体透明无渣滓，如同银光闪闪的色彩所画的《西莱尼饭店》，明度和色相的掌握十分严谨，深色和重色的运用可说惜墨如金。他善于在极复杂极丰富的色块、色线和色点的交响乐中托出对象单纯的本质神貌。

无数杰出的画家令我敬佩，如周昉、郭熙、吴镇、仇英、提香、柯罗、马奈、塞尚……我爱他们的作品，但自身并无太多的需求去调查他们绘画以外的事。可是对另外一批画家，如老莲、石涛、八大山人、波提切利、德拉克洛瓦、梵高……我总怀着强烈的欲望想了解他们的血肉生活，钻入他们的内心去，特别是对梵高，我愿听到他每天的呼吸！

文森特·梵高1853年3月30日诞生于荷兰乡村津德尔特。那里天空低沉，平原上布着笔直的运河。他的家是乡村里一座有许多窗户的古老房子。父亲是牧师，家庭经济并不宽裕。少年文森特并不循规蹈矩，气质与周围的人不同，显得孤立。唯一与他感情融洽的是弟弟提奥。他不漂亮，当地人们老用好奇的眼光盯他，他回避。他的妺妹描述道：“他并不修长，偏横宽，因常低头的坏习惯而背微驼，棕红的头发剪得短短的，草帽遮着有些奇异的脸。这不是青年人的脸，额上已略现皱纹，总是沉思而锁眉，深深的小眼睛似乎时蓝时绿。内心不易被认识，外表又不可爱，有几分像怪人。”

他父母为这性格孤僻的长子的前途感到忧虑。由叔父介绍，梵高被安顿到巴黎画商古比在海牙开设的分店中。商品是巴黎沙龙口味的油画及一些石版画，他负责包装和拆开画和书，手脚很灵巧，出色地工作了三年。后来他被派到伦敦分店，利用周末也作画消遣，他那时喜欢的作品大都是由于对画作主题的喜爱，满足于其中的一些图像，而他自己的艺术灵感尚在沉睡中。他爱上了房东寡妇的女儿，人家捉弄他，最后才告诉他，她早已订婚了。他因而神经衰弱，在伦敦被辞退。靠朋友帮助，总算又在巴黎总店找到了工作。他批评主顾选画的眼光和口味，主顾可不原谅这荷兰乡下人的“无礼”。他并说：“商业是有组织的偷窃。”老板们很愤怒。此后他来往于巴黎、伦敦之间，职业使他厌倦，巴黎使他提不起兴趣，他读《圣经》，彻底脱离了古比画店，其时二十三岁。

他到伦敦教法文，二十来个学生大都是营养不良、面色苍白的儿童，穷苦的家长又都交不起学费。他改而从事宣道的职业，感到最迫切的事是宽慰世上受苦的人们，他决心要当牧师了。于是必须研究大学课程，首先要补文化基础课。他寄住到阿姆斯特丹当海军上将的叔父家里，顽强地钻研了十四个月，终于为学不成希腊文而失望，放弃了考试，决心以自己的方式传道。他离开阿姆斯特丹，到布鲁塞尔的福音学校。经三个月，人们不能给他明确的任务，但同意他可以自由身份冒着危险去矿区讲演。他在蒙斯一带的矿区工作了六个月，仿照最早基督徒的生活，将自己所有的一切分给劳苦的人们，自己只穿一件旧军装外衣，衬衣是自己用包裹布做的，鞋呢？脚本身就是鞋。住处是个窝，直接睡在地上。他看护从矿里回来的工人，他们在地下劳动了十二小时后精疲力竭，或带着爆炸的伤残。他参与斑疹伤寒传染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，衰弱下去，但决不肯半途而止。他的牧师父亲不了解这非凡的行径，赶来安慰他，安排他住到一家面包店里。委以宗教任务的上司被他那种过度的热忱吓怕了，找个借口撤了他的职。

他宣称：“基督是最最伟大的艺术家。”他开始绘画，作了大量水彩和素描，都是关乎矿工生活的。宗教倾向和艺术倾向间展开了难以协调的斗争，经过多少波涛的翻腾，后者终于获胜了！他再度回到已移居艾登的父亲家，但接着又返回矿区去，赤脚流血，奔走在大路的赎罪者与流浪者之间，露宿于星星之下，遭受“绝望”的蹂躏！

梵高已二十八岁，他到布鲁塞尔和海牙研究博物馆里大师们的作品。使他感兴趣的不再是宗教的或传说故事的图画，他在伦勃朗的作品前停留很久很久，他奔向了艺术大道。然而不幸的情网又两次摧毁了他的安宁，一次是由于在父母家遇到了一位表姐；另一次，1882年初，他收留了一位被穷困损伤了道德和肉体的妇人及其孩子，和她一起生活了十八个月。梵高让她当模特儿，她饮酒，抽雪茄，而他自己却常挨饿。一幅名《索劳》的素描，画她绝望地蹲着，乳房萎垂，梵高在上面写了米歇勒（1798—1874，法国历史学家和文学家）的一句话：“世间如何只有一个被遗弃的妇人！”

梵高终于不停地绘画了，他用阴暗不透明的色彩画深远的天空、辽阔的土地、故乡低矮的房子。当时杜米埃（1808—1879）对他起了极大的影响，因后者幽暗的低音调及所刻画的人与社会的面貌对他是亲切的。《吃土豆的人们》便是此时期的代表作。此后他以巨人的步伐高速前进，他只有六年可活了！他进了比利时的盎凡尔斯美术学院，颜料在他画布上泛滥，直流到地上。教授吃惊地问：“你是谁？”他对着吼起来：“荷兰人文森特！”他即时被降到了素描班。他爱上了鲁本斯（1577—1640）的画和日本浮世绘，在这样的影响下，解放了他的阴暗色调，他的调色板亮起来了。也由于研究了日本的线描富岳百图，他的线条也更准确、有力，风格化了。

他很快就不满足于盎凡尔斯了，1886年他决定到巴黎与弟弟提奥一同生活。以前他几乎只知道荷兰大师，至于法国的，只知米勒、杜米埃，巴比松派及蒙底塞利，现在他看德拉克洛瓦，看印象派绘画，并直接认识了洛特来克、毕沙罗、塞尚、雷诺阿、西斯莱及西涅克等新人，他受到了光、色和新技法的启示，修拉特别对他有影响。他用新眼光观察了。他很快离开了谷蒙的工作室，到大街上作画，到巴黎附近作画，他用春天鲜明的蓝与玫瑰色画小酒店，色调变得娇柔而透明。巴黎解放了他的官感情欲，只《轮转中的囚徒》一画即唤起他往日的情思。

然而他决定要离开巴黎了！经济的原因之外，他主要不能停留在印象派画家们所追求的事物表面上，他不陶醉于光的幻变，他要投奔太阳。一天，在提奥桌上写下了惜别之言后，西方的夸父上路了！

1888年，梵高到了阿尔，在一家小旅店里租了一间房，下面是咖啡店。这里我们是熟悉的：狭窄的床和两把桌椅、咖啡店的球台和悬挂着三只太阳似的灯。他整日无休止地画起来：广场与街道、公园、落日、火车在远景中穿行的田野、花朵齐放的庭院、罐中的白玫瑰、筐里的柠檬、旧鞋、邮递员和保姆、海和船、一幅又一幅的自画像……他画，画，多少不朽的作品在这短短的岁月中源源诞生了！是可歌可泣的心灵的结晶，绝非寻常的图画！

他赞美南国的阿尔：“呵！盛夏美丽的太阳！它敲打着脑袋定将令人发疯。”他用黄色涂满墙壁，饰以六幅向日葵，他想在此创建“友人之家”，邀请画家们来共同创作。但应邀前来的只高更一人。他俩热烈讨论艺术问题，高更高傲的训人口吻使梵高不能容忍，梵高将一只玻璃杯扔向高更的脑袋，第二天又用剃刀威胁他，争吵的结果是梵高割下了自己的一只耳朵。高更急匆匆离开了阿尔，梵高进了疯人院。包着耳朵的自画像、病院庭院、病院室内等奇异美丽的作品诞生了！他的病情时好时坏，不稳定，便又转到几里以外的圣·来米的疯人收容所。在这里他画周围的一切：房屋与庭院、橄榄和杉树、医生和园丁……熟透了的作品，像鲜血，随着急迫的呼吸，从割裂了的血管中阵阵喷射出来！

终于，《法兰西水星报》发表了一篇颇理解他绘画的文章，而且提奥报告了一个难以相信的消息：梵高的一幅画卖掉了！

疯病又几次发作，他吞食颜料。提奥安排他到离巴黎不远的挝弗尔·庶·奥瓦士去请迦歇医生治疗。在这位好医生的友谊、爱护和关照中，他倾吐了最后一批作品：《奥瓦士两岸》、《广阔的麦田》、《麦田里的乌鸦》、《出名的小市政府》、二幅《迦歇像》、《在弹钢琴的迦歇小姐》……

1890年7月27日，他借口打乌鸦借了手枪，到田野靠在一棵树干上将子弹射入了自己的胸膛，7月29日日出之前，他死了。他对提奥说的最后一句话是：苦难永不会终结。

载《美术》1980年第3期 sYp4I5uBHLbkjnQ4kBxRqfUtMBm9E/IjvKK891eSy35W0uPlKLfBc/pEOcQwL8G7