下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
却说吴碧波听有人喊了一声，回头一看，原来是湖南人席后颜，便和他点了一个头。那席后颜对杨杏园打量一番，便问吴碧波道：“这位好像会过。”吴碧波道：“是我同乡杨杏园。”席后颜道：“久仰！久仰！”便在身上拿出一张名片来，递给杨杏园。杨杏园先看他这人约有四十岁的年纪，穿一件竹布长衫，蓝色变白，白色变灰，满身都是墨迹油点儿，光着一个脑袋，又不戴帽子，好像一个下等听差。再接那名片一看，除了地点、姓名、电话号码而外，还有许多字句，什么“二十世纪奋斗的青年”“改造文化的急先锋”“《凉报》的社外编辑”，衔名一大堆。名片背后，还有两行字，是“敝著新诗专集，每册定价八角。各大书坊，均有出售”。杏园这才知道是到处投稿的席后颜，不免敷衍几句。席后颜道：“杨先生看见过我做的那部专集吗？”杨杏园道：“倒是没有看见过。”吴碧波冷冷地说道：“杨君他是向来不看新诗的。”杨杏园觉得话太重了，笑道：“这是没有的话，新诗有很好的，我也爱看，不过我对这样东西是门外汉，看不懂罢了。”席后颜道：“杨君这话才对，新诗哪能说没有一首好的？就以拙著那部专集而论，梁任公先生也曾亲自指出几首，作得不坏。不过我脱稿太快，许多朋友告诉我，我新诗的思想都是很高超的，就是磨炼上还要下点功夫。我刚才在这寺里看花，就作了一首，现在已写在日记簿上，可以拿出来请教。”说罢，就在衣袋里掏出一本小日记来，翻了一翻，递给杨杏园，上面是铅笔写的，加上标点符号，写得一塌糊涂。席后颜道：“我字太草了，怕杨君看不出，等我念给你听吧。”便拿着日记，操湖南腔念道：“我在哪里？我在道泉寺里。我为什么来的？我为良伴来的。我的良伴是谁？院子里的丁香，殿上的佛爷，斋堂里的老和尚，他们都是我敬爱的。佛爷不言，丁香不语，斋堂里的斋饭钟响了，我的心弦也动了。”吴碧波笑道：“好诗好诗！不过也有点儿小疵。阁下的良伴，是斋堂里的老和尚，那还有可说，何以斋堂里的饭钟响了，就心弦动起来呢？”席后颜正色而言道：“密斯脱吴，你枉说是个大学生，这一点儿意思都不懂，我这诗完全是写实的作品啊！我老实告诉你，我虽住在会馆里，却等于出家，我的吃饭问题，是随遇而安的。我和这里的法坡方丈，本是同乡，我来了，他总留我吃饭，因此上饭钟一响，我知道他又要叫我吃饭了，我的心弦，怎样不动呢？古人有饭后钟之说，他如今打的钟，并不移到饭后去打，正是不拒绝我来的意思，这斋堂里的和尚，还不能说是良伴吗？”杨杏园忍住笑道：“我起先也有点儿疑惑，经先生这样一注解，真是叫人顿开茅塞。这诗不但写实，而且含有高深的哲学在里头，席先生要是这样做去，前途真未可限量呢。”席后颜听了这一番话，乐得眉开眼笑，拍着手道：“杨先生的话，和蔡孑民、胡适之两先生的话如出一辙，真是英雄所见彼此相同。蔡先生他本愿收我做一个校外的学生，自从看了我那本专集之后，他就拉着我的手说：‘我们以后算是朋友，切不要提起师生的字样。’弄得我现在遇见他，叫他先生不好，不叫他先生也不好。”杨杏园道：“我想蔡先生爱才如命，他读了阁下的诗，无可奖誉，只好把师生之分牺牲了，来和你做个朋友。我看阁下，倒不必客气。”席后颜道：“蔡先生此番心事，也只有杨君能体贴出来。”杨杏园心里想道：“再说下去，恐怕没有了时。”便对他说道：“请屋里坐坐如何？”他答道：“一见如故，我正要和杨君谈谈。”一言未了，他一脚早跨进客堂，气得个吴碧波只对杨杏园皱眉。
说时迟，那时快，席后颜早坐在桌子边，抓了一大把花生仁芝麻糖，在那里大嚼。杨杏园究未便置之不理，只得陪他坐着，东拉西扯，说上几句。吴碧波在院子里看花，也懒得进来。只见那位慈泉和尚，站在一边发愁，看见席后颜一面说，一面吃，桌上六个碟子，眼见得都要干净，心里十分难受。席后颜理也不理，面对着杨杏园说话，手却不停地伸到桌上去抓点心吃。他伸手摸着碟子底光滑滑的，知道面前几碟已经完结了，便把手伸长一点儿，伸到那边去抓。他抓着两根烟卷，当是寸金糖，眼睛望着杨杏园说话，装着没事似的，依旧往口里一扔，牙齿赶紧一咬，就预备大嚼。这一来，可难为了他的舌头，又麻又辣，干燥无味，往外一吐，才知道是两支烟卷，只臊得两脸通红。杨杏园死命地忍住笑，回过头去和慈泉和尚说话。席后颜哈哈大笑道：“我们真是有点儿谈诗入魔了！说得高兴，抓着烟卷当点心吃，这和古人走入醋瓮，同是一样的艺林佳话呢。杨君可不要在报上登起一段来吗？”杨杏园道：“那倒可不必。”席后颜道：“贵报的经济我听说很充足，外来的稿子，报酬如何？”杨杏园道：“那却微薄得很。”席后颜道：“我有一篇《亲族妇人再嫁记》，却是一篇写实的作品，在《凉报》上登过，现在我不愿送给他，想改送贵报登载。”说到这里，他撕开一张嘴，笑嘻嘻地说道：“这润金能够多送一点子吗？”杨杏园道：“君子不夺人之所好，大作既然在《凉报》上登过一半，我们不便截留，免得伤了同业的感情。”席后颜觉得这话自己说错了，便道：“那么，还有许多新诗，没有刊入专集，倒可送到贵报去登，润金一层，就随便吧。”杨杏园只得含糊答应着。
这时，院子里走进来一个老和尚，年纪在五十多岁，他一个肩膀高，一个肩膀低，走起路来，只是摇摆不定。吴碧波这才走进来，告诉杨杏园道：“这就是法坡和尚。”杨杏园看他时，只见他在衣服里摸索了好久，掏出两个铜子，交给小和尚道：“我跑了一天，肚子饿得要命，你替我去买三个烧饼来。可别忘了，应该找还五个镚子。”小和尚答应着去了。法坡又叫他转来，说道：“我告诉你，这胡同口上烧饼店，他做的个儿太小，而且面也不好！你可到胡同口外去买，拣大的拿三个回来。”小和尚答应了几个“是”，法坡又道：“可别忘了，找回五个镚子。”说完，他这才一摇一摆往后殿去了。杨杏园想道：“本是来看花，花已谢了，没有什么可看，在这客堂里老喝茶，有什么意思。”便对吴碧波道：“走吧！”慈泉和尚听见要走，便用全副精神看他两人，是谁给茶钱，一面就提着茶壶，给他两人再斟上一杯茶。席后颜只是拾散在桌上的瓜子，理也不理。等到吴碧波拿出一元钱放在桌上，那慈泉和尚赶紧合掌道谢。这个当儿，席后颜看见桌上还有半碟瓜子，拿起碟子来，就往衫袖口里一倒。吴、杨二人却没有注意，只把那慈泉和尚气得两眼逼直，口里只念阿弥陀佛。
吴、杨二人出了道泉寺，看见时候还早，便约着到联合公寓，来会他一个同乡。这人姓陆名无涯，是一个未曾毕业的日本留学生，现在平等大学和江南公学两处教书，也是一种无可奈何的生活。杨、吴这天来访他，恰好他在家里，陆无涯道：“呵哟！杨君是个忙人，今天怎么也有工夫来坐坐。”杨杏园笑道：“我是什么忙人，你才是忙人呢！又是中学的教员，又是大学的教授，又要担任什么生理研究会的干事，什么恋爱杂志的总编辑，这不比我忙吗？”吴碧波道：“我不怕当面得罪人，无涯的职务，可以说都是不成问题，他那个江南公学，尤其是上海人说的话，呀呀乌！”陆无涯听了这话，只是微笑。杨杏园道：“我听见说，江南公学，上课的时候，摇铃不算数，必得斋夫到各寝室去把学生一个个请来。这话有的吗？”吴碧波道：“你这是少所见而多所怪了，江南公学的三十四个学生，只算三十四位太爷，斋夫去请上课，那算什么？只要他们不把教员当老狗熊耍，那就够了。有一天，教员在黑板上列算式，来了一对大滑稽家，一个站在右边，故意问道：‘这里为什么得正？那里为什么得负？’一个站在左边，像在那里研究黑板上的算式，其实他在背后，伸过一只手去，拿一点儿粉笔头，在这位算学先生黑呢马褂上，画了脸盆那样大的一只乌龟，惹得学生哄堂大笑。那教员脱下马褂来一看，把脸都气黄了，正待发作，这两位滑稽家站着齐齐整整，给教员行个三鞠躬礼。闹得这位教员，笑又不是，哭又不是，只得叹了一气罢了。”陆无涯道：“得了，得了。隔墙有耳，你只顾说得痛快，将来吹到新闻记者耳朵里去了，这一登报，江南人都没有什么面子，这又何必呢？”杨杏园笑道：“我们为亲者讳，这江南公学的事，暂且不提。那么，贵大学的趣史，可得而闻吗？”陆无涯道：“我们平等大学，是规规矩矩的一个学堂，有什么可说的呢？”吴碧波道：“我听见说，贵校的女生，标致的最多，这话有的吗？”陆无涯道：“这也不见得。”杨杏园笑道：“要是果然如此，像密斯脱陆这样风流倜傥的人物，在里面教书，也难免不发生问题啊。”陆无涯听了这话，脸上一红，好像说中了他的心病，便含糊着支吾过去。
原来这陆无涯，他在平等大学，教的是英文一门，正是吃紧的功课，天天要到校的。加上所教的一班，又是预科生，教室小、学生多，把一二十位女生的座位，都挤在讲台的左角上，衣香鬓影，倒是很为接近。这陆无涯起初教书，心里存着一个师生之分，却也不敢胡思乱想。到了后来，遇着相当的机会，对于女生方面，未免也偷觑一眼两眼。谁知不看犹可，越看越想看，他在上课的时候，索性就想出一个偷看的法子来。他这法子，是把讲义放在桌子上，铺在一边，自己把一只右手，弯过肘子去，撑在桌上，他伏着半截身子，好像在看讲义，其实他趁这低头工夫，把全副眼光射到女生身上去。这群女生，都是标致的人儿，自不必说。其中有一位陈国英女士，尤其漂亮，论起她的年纪，不过十八九岁，本在妙龄。加上衣服既俏皮，人又很活泼，正是一朵自由之花。她这样一个人物，这一班男同学，谁不是乌眼鸡似的，羡慕得馋涎欲滴。无如这位陈女士，一个也不理，不过到了陆无涯上课的时候，老看见他把眼睛偷着来看，倒很不好意思，心想他是一位先生，总不能对他发作，所以陆无涯偷着瞧的时候，她只红着脸把头低着，只当全然没有这回事。日子久了，倒把这个问题，搁在心里，放不下去，好像对于陆无涯这个人，也有研究意味似的，心想这个人，也不过二十多岁罢了，样子是很清俊的，说话也很和蔼的，学问很好，那是更不必说。那么，对于他偷看一层，是不好以恶意相对的了。这样慢慢地下来，芳心就未免略有所动。有时也把英文上的疑问，去问陆无涯，他却平心静气地答复得十分圆满，一点儿先生的架子也没有。陈国英就越发觉得这个人和蔼可亲，不过两个人没有接近的机会罢了。
时光容易，不久到了寒假时期，同校的学生，自不免一番忙乱。唯有这陈国英女士，是个最好胜的人，自己拿着往日读书还用功的把握，满希望在本班里面考个第一。在考的前几天，就不分日夜，死命地用起功来。同班的都说：“密斯陈，这个样子，你是要考第一的了。”陈国英道：“那也不见得吧？”可是她心里却想道：“人家都说我要考第一，我要考不到，那多寒碜啊。”这样一来，她要考第一的趋势，越发是坚定不移。到了考的时候，她一样一样功课考下去，都觉很好，只有英文一门，自己没有把握。再一问同班的，自己的考卷，原来还有几处错误，顶多的分数，恐怕也不过是及格而已。这一急，她非同小可，眼见得这十拿九稳的第一，为英文一样不好，就要让给人家了。但是自己仔细想想考卷，那个错误似乎也可以原谅，好在英文教员陆无涯，是个很圆通的人，况且他又很看得起我，或者他多给些分数，也未可知。想到这里，又转一个念头道：“我那卷子真错了，他也没法子多给分数呀！”左思右想，放心不下，便打算偷着去问陆无涯，到底自己的成绩怎样。不过有一层，陆无涯那人他是喜欢偷看我的，我一个人去。倒怪不好意思，想到这里，脸上一红，心里跳个不了。后又想道：“反正是自己先生，怕什么呢？”便拢了一拢头，擦上一点儿雪花膏，又换了一件干净的衣服，然后才雇了个车子，往陆无涯公寓里去。
也是缘分凑巧，陆无涯正在家里，他一见陈国英来了，也喜欢得心里乱跳，真是做梦也想不到的事情，不由得说道：“哎呀！密斯陈来了。”陈国英倒是总有点儿脸嫩，红着两个腮，行了半个鞠躬礼，轻轻地叫了一声先生。陆无涯笑嘻嘻地道：“请坐！你是一个用功的人，怎样有工夫到我这里来呢？”陈国英道：“也没有什么要紧的事，我过来问问，我这回卷子考得怎么样。”陆无涯听了这话，早明白了她的来意，郑重地答道：“论起密斯陈的卷子，也没有什么大错，不过同班里面，比你做得好些的很多。”陈国英听了这话，不免露出失意的样子，因问道：“不知道哪几处答错了，陆先生能告诉我吗？”陆无涯笑着说道：“照规矩论起来，在成绩没有发表以前，我不能把这句话告诉你的。好在我们不是外人，告诉你也不要紧。”说着，就在书架上，把陈国英的那本卷子拣出来，因指给她看：哪处文法不对，哪处翻译错了。陈国英一看打的分数，却只有五十分，心里十分不快，以为这个第一是完全绝望了。这时，陆无涯又拣了几本顶好的卷子给她看，说要这样做才对。陈国英听了这话，只是叹惜，说道：“这些答案，我都懂的，怎么考的时候，就全忘了呢？”说着，靠在桌子边，一只手扶着桌子，一只手翻放在桌上的一本书页，只是发愣。陆无涯笑道：“卷子已经错了，你发愁也是无益啊。”陈国英道：“不瞒先生说，我这回门门功课，都在九十分以上，满想考个第一。现在这英文考得不好，第一就无望了。”陆无涯道：“那么，密斯陈要不要想补救的法子呢？”陈国英一听这话，知道他言出有因，说道：“能想出补救法子，那是很好，但是哪里有补救的法子呢？”陆无涯微微一笑，说道：“法子是有，不过我为了你，要对不起全班的学生，良心上很觉说不过去。”陈国英道：“照先生这样说，一定是有法子的了，就请先生说出来吧。倘若对于同学没有什么妨碍，先生也是落得做个人情。”陆无涯又在许多卷子底下，抽出两本白卷子来，递给陈国英道：“这是剩下来的卷子，若是填上密斯陈的名字，把原卷子的错处都改正过来，重新誊在这上面，那不是顶好的一本卷子，可得一百分吗？”陈国英道：“那么，谢谢陆先生，就让我拿去誊过吧。”陆无涯笑道：“可以是可以，这与我们两个人的名誉，都有关系，要保守极端秘密的。”陈国英微笑道：“那自然。”陆无涯道：“这桩事，我良心上受了很大的牺牲，你拿什么来谢我呢？”陈国英红着脸道：“我有什么东西可谢呢，我打一双毛绳鞋子送先生吧。”陆无涯摇头道：“不要。”陈国英道：“那么，请先生到真光看电影吧？”陆无涯依旧摇头道：“不去，不去。”陈国英道：“这样不好，那样不好，我们这穷学生就谢不起你了。”陆无涯笑道：“日子长哩，我们都没有那样急，缓缓再说吧。”说到这里，故意沉重地说道：“这个卷子，可不便带到寄宿舍里去写，一等人家知道，传扬出去，我是不要紧，拼了不当平等大学的教员，你这个牺牲就大了。我们就跳到黄河里去也洗不清啦！”陈国英听见他夹七夹八说上了一阵，心里怎样不明白，却又不好意思驳他的话，便道：“依先生的意见，怎么样办呢？”陆无涯笑眯眯地道：“依我说，你那个原卷，完全不要，我马上帮你重新做篇，你就在我这里誊好。你交给我，当面给你打上一百分，又快又秘密。你说好不好？”陈国英听了这话，很为踌躇，不好答应。一来恐怕在这里久了，碰着人，怪不好意思。二来一男一女，藏在一个屋子里，办秘密交涉，到底有点儿不方便，很不愿意。但是照表面说来，人家是一番好意，又不好拒绝，倒觉得很为难。陆无涯早明白了她的意思，便道：“不要紧，这时候，我这里没有人来。你要不放心，我可以招呼这里的伙计，有客来了，说我不在家，把他挡了回去，那就完了。”说着就喊了一个伙计进来，把这话交代他。伙计望了望陈国英，答应着去了。这时，陆无涯把房门一关，笑嘻嘻地对陈国英道：“你等着我要好好地和你打一枪㖸。”这时的陈国英，只好由陆无涯摆布，就照他的计划，如法炮制。等到把卷子誊好，冬日天短，早是灯火满街了。依着陆无涯，还要留陈国英晚饭，陈国英道：“天已不早，拣日再来吧。”陆无涯笑道：“你这拣日再来一句话，还是口头语，还是真话？要是真话，我才让你走。”陈国英只得说道：“实在是真话。”陆无涯听了这话，也不能再逼，只得叫伙计替她雇了车子，送她回去。临走的时候，陈国英红着脸轻轻地对陆无涯道：“今天的事情，先生要保守秘密。就是我到先生这里来的这句话，也不能告诉人的。”陆无涯笑道：“这是自然的道理，请你放心得了。”陈国英这才放心回去，一宿无话。
到了次日，陈国英满想这个问题过去了，谁知不到上午十二点钟，陆无涯就来了一封快信，拆开一看，不说字多少，数一数，有十二张八行。劈头劈脑一句，就是国英学姊爱鉴。陈国英看了这封信，脸上红一阵，白一阵，心里就像小鹿撞钟一样，心想：“这些男子，真惹不得，给他一点儿颜色，他就要存非分之想。他这封信有千言万语，归总一句话，是要我陪他到公园里去。照理说，他帮了我这一个大忙，我不能拒绝他，但是仿佛听见人说，若是一男一女交朋友，到了同逛公园的程度，那是很有问题的。难道他也想用这个手段对付我吗？倘若到了那时候，他真向我开口，我又怎样答复他呢？”陈国英这样一想，倒弄得没有了主意，翻来覆去，把十二张八行，看了好几遍，心里还是跳个不停，心想这封信，要是被同学看见了，那还了得！想了一想，本打算把它烧了，却又转回来一个念头，这也是平生一桩奇遇，何不留着做个纪念。便把十二张信纸和一个信封，在一处叠了，放在床上枕头边，垫褥子底下。一个人坐着发了一会儿呆，好像有个什么问题没有解决似的。心慌意乱，连午饭也吃不下去。她在这边芳心缭乱，那边的陆无涯，更是不堪言状。他自从信发出去了，也不知是祸是福，像热石上的蚂蚁一般，在家里老是起坐不安，心想：“我这封信，写得也婉转，并没有什么唐突的地方，像她昨日对于我的态度，当然不会拒绝的。但是有一层，我是约她在游艺园里踏月，这踏月的程度，似乎还没有到，她未必肯去吧？况且我信上，友爱的字样，好像写得不少，这不太露骨了吗？倘若她一翻脸，把信送到报上去公布起来，那我还能在北京混饭吃吗？”他越想越觉得这封信写得太鲁莽了，只埋怨自己性急，便横睡在床上，把信的词句，从头到尾，默想一遍。还好，大概的意思，陆无涯都还记得，觉得有几句话，很能动人，她未必至于翻脸。又想起她昨日临走的时候，低着头，红着脸说话，叫他保守秘密。那种神情，过后思想，好像吃橄榄，真是十分有味，她也未免有情吧？想到这里，不由得跳了起来。这一跳不打紧，只听见噗咚咚一声，好像房子倒了一般，吓了他一身的冷汗，原来是他从床上跳下来，用劲过猛，把床上的藤绷子摇动得坍下来了。出其不意，所以吓得出了一身冷汗，自己也不免好笑。就叫伙计进来，把床理好。顺便吩咐伙计，说是外面要来了我的信，你招呼账房先生，赶紧送进来，不要搁在外边。伙计答应了几个“是”。陆无涯又问道：“怎么这时候，还不开饭？”伙计道：“刚才我不是请陆先生吃饭，您说不吃吗？”陆无涯道：“你来请过我吗？”伙计道：“唉！怎么这一刻儿工夫的事情，就会忘了。我来请您的时候，您躺在床上。我说陆先生请吃饭，您把头摇着说不吃了。”陆无涯想了一想，好像也是有的，笑着说道：“我倒忘了，你去吧！”伙计笑着去了。陆无涯觉得心乱得很，便在书架上，随手抽了一本书，坐在桌子边来看，谁知看了半天，还是模模糊糊的，明明是看的第一行，却接上第二行去了。他随手在桌上一摸，摸着一把茶壶，眼睛望着书出了神，也没有理会，只抓着茶壶，就壶嘴子喝茶，却是越喝越没有，只觉得衫袖里面，一阵滚热。睁眼一看，原来茶壶嘴高高地往上翘起，自己喝的是茶壶把，茶从壶盖上流出来，由他的大衫袖里，直奔胁窝。陆无涯想道：“这是怎样一回事，今天我老是这样神魂颠倒的，再要这样过三天，我是非死不可了。”想了一想，跌着脚道：“管他呢，我再写封信去，催她一下子。就是弄僵了我拼了牺牲名誉，当一个诱惑的罪名罢了，还有什么大不了呢？”想毕，便又提起笔来，写了一封信，末了，却用英文签着名，是“你诚实的朋友某某”。这在他意思，是先把先生的名分牺牲了，好来谈爱情。信写毕，找了一个粉红色的信套封了，上面写着“即送平等大学女生寄宿含，陈国英女士台启”。左边上面写了四个字“静候回示”，在这四个字底下，加了一个感叹式加重语气的标点，每个字旁边，又画上个三层的墨圈，底下未署名，只写“要言内详”四个字。信已写好，便叫一个伙计进来，给他三吊钱坐车，叫他送去，并且要带回信回来。
伙计拿了信，便送到寄宿舍里来。这时，陈国英正好没有出去，拿着一本新式标点的《红楼梦》，在那里解闷呢。她接了这封信，倒愣了半天，没有法子摆布，心想：“要老是不理他，他却老写信来，倘若给同学们知道，那真是一桩笑话。千不该，万不该，不该想这个第一，和他办了那一件秘密的交涉，闹得受了他的挟制，不敢声张。要不然，我却把这两封信，送给校长看，叫他吃不了，兜着走呢。现在是没有法子，只有当面去交涉，叫他不要写信来。他既要我到游艺园去，我就索性依允他，解决这个问题。到了那时，看他怎样？反正我自己主意拿得定，也不怕他什么手段的。”想罢，便在纽扣边取下自来水笔，就拿桌子上的英文纸，写了一封回信。她这封信，正和陆无涯的来信成了一个反比例。内容极其简单，只说今晚六点钟，在游艺园电影场候驾。伙计将这封信拿回，陆无涯已经等得二十四分不耐烦，心想：“这个公寓里的伙计，实在可恶，我要是做了警察当局，对这班东西，必要从严处分他一下，至少也要送他到教养局，关他个周年半载。”等到伙计进来，一眼看见他手上拿着一封信，不由得心花怒放，那颗心几乎从口里跳将出来。这时也不要送伙计到教养局去了。自己便迎了上去，接过那封信来。拆开一看，这阵欢喜，那是不必说。一看手表，已经三点钟了，便打开箱子，把藏着的十块钱拿出来。这十块钱，原是他一点儿孝心，想留着买一点儿洋参寄给他母亲的。因为事耽搁了，洋参没有买，不料倒留着为今晚招待情人之用，真是天从人愿。又在箱子里，取出干净的一套小衣，忙着换了，把皮袍子和帽子都重新刷刷。忙了一二十分钟，事情完毕，对着镜子一照，自己看看自己，也觉得精神焕发，只是嘴上的胡楂子，密密地长上一层，很觉讨厌，心想：“我也该理发了，现在还只三点多钟，不如先到香厂去洗个澡，带着理发，然后到游艺园去，正是六点钟，岂不甚好。”主意想毕，便雇了车子往香厂来。谁知他雇车子的时候，贪图一个快，一说价钱，就往上一坐。这个车夫，正是一个八旗子弟，大概也有四五品的阶级，他拉起车来，还忘不了公子哥儿的气派，走起路来，一是一，二是二，大开其四方步。陆无涯踢着车子道：“你也赶快一点儿呀！”车夫听了这话，躬起腰来，拉着车把，把脑袋向前，跑不到二三十步，又数着脚步走了。陆无涯骂道：“浑蛋！像你这样子拉车，什么时候把我拉到香厂？”那车夫听了，索性把车把放下来，在腰里掏出一块破布，只揩他头上那油浆似的汗，气呼呼地说道：“先生！我快不了，反正把你拉到得了。”陆无涯一看这车夫，脸上长得鸡皮鹤皱的，嘴上的胡子和鼻涕粘成一把，已是衰朽不堪。他今天受了爱情的冲动，大发慈悲，给了他一吊钱，不要他拉了。另外雇了一辆车向香厂清华园而去。
他洗了澡，刮了脸，已经五点多钟。忽然灵机一动，想起一桩事，便在洋货里，买了一条水红色的绸手绢、一瓶檀香水，包好了，放在大衣袋里，这才到游艺园来。他怕陈国英先到了，老戏场、新戏场、杂耍场、影戏场，统统找了一遍，都还没有。他虽然没找着陈女士，却体贴入微，怕女士找他不到，便走到收票进门的总口上，找个椅子坐了等着。那些来来往往的人，他一个也不放松，都要看他一遍。他坐的地方，正是宪兵驻扎的所在，有一两个宪兵，对他望一望。他心想：“不好，他们不要疑心我吧？”便站起来，装着看墙上挂的相片，搭讪着走了。但是他等候陈女士，却是至诚，绝不肯轻易自误的。所以他走不了几步，仍旧走了回来。约莫等了三十分钟，好不容易陈女士来了。陆无涯看见，早是笑容满面，对她鞠了一躬，便对她道；“这里人杂得很，倒是电影场里清静一点儿，我们到那里去坐吧。”陈国英微微向他笑道：“随便。”陆无涯看见她这一笑，真如醍醐灌顶，说不出来的一种愉快。便引着陈国英到电影场来，拣了一张桌子，请陈国英坐下，自己也脱下大衣，坐在一边。茶房泡上茶来，陆无涯拿了一只杯子，先用手绢擦了一擦，然后斟了一杯茶，放在陈国英面前，脸含着笑道：“这么远的道，要密斯陈走了来，我很不过意。”陈国英道：“我本来要谢谢陆先生的，先生这样说，反叫我过意不去了。”陆无涯笑道：“你太客气了！我还有一句话，你一声一声地叫我先生，我实在不安。我们在课堂上，是教员学生，下了堂就都是朋友。况且我除了懂得几句英文，哪一样比得上陈女士，我想和你交朋友，还怕你不肯呢，哪里敢以先生自居。”说到这里，陈国英斟了一杯茶，放在陆无涯面前，陆无涯赶紧站起来接着，就他接茶的时候，看见陈国英那只又白又嫩的手，受了冻，微微地带一点儿红色，真是像新诗人拿来就用的一句话，“如玫瑰般的娇艳”。加上陈国英脸上手上擦的雪花膏香，微微地透肌而出，叫这个逼近芳泽的陆无涯，怎样不神魂颠倒？在陆无涯一方，恨不得在此刻，把爱陈国英的话从肺腑里都倒将出来，并且陈国英能同他今夜正式订婚，尤其是好。但是“我爱你”这一句话，怎样说得出口呢？又想说，又不能说，只好找些闲话来敷衍了。在陈国英一方，对于陆无涯这样地勾引她，本来很不高兴，但是一见面，又不愿给人家下不去，也只好随着敷衍了。他们坐在一处，闲谈许久，还是没有提到正文。而且电影场这个地方，耳目众多，也不好怎样谈爱情。陆无涯忽然眉头一皱，计上心来，便对陈国英道：“密斯陈来得早，大概还没有吃晚饭吧。这里观英的大菜还不错，我们去吃点儿东西好不好？”陈国英道：“不必，我已经吃过晚饭了。”陆无涯笑道：“你吃过，我还没有吃过，我是要去吃的。那么，我顺便请密斯陈坐坐，也不要紧啊！”他这样一说，倒弄得陈国英没有话说了，只得随他到番菜馆里来。这游艺园的茶房，都是乖巧不过的，看见一男一女进来，早把一个小单间的帘子卷起，让他们进去。这时，自然陆无涯坐了主席，把菜牌子一看，便递给陈国英，问她要掉什么不要。陈国英道：“这个烂水鸭，掉个火腿鸡蛋吧，先生看好不好？”陆无涯道：“好极好极，密斯陈的脾气，竟和我一样。大菜里面，这些什么鸡，什么鸭，我总觉得切它不动，反而弄得刀叉盘子乱响，要是遇着什么大宴会，那是真叫人不好意思的呢。”这时陆无涯的话匣子开了，说是欧洲的宴会怎样，日本的宴会怎样。又说欧美男女社交公开，宴会多系女子做主体，中国恰成一个反比例。由男女社交公开谈到两性恋爱，说是恋爱分两种：一种是形式上的恋爱，一种是精神上的恋爱，而精神上的恋爱，又有一致的，或片面的。说到这里，陆无涯望着陈国英，叹了一口气道：“像我现在的情形，就是片面的……”陈国英不等他这句话说完，脸上早是一红，便低着头，只把刀叉去分盘子里的烧牛肉。陆无涯转过脸，又笑嘻嘻地道：“密斯陈，我听见说，同班的学生吴国良是你的同乡，这话对吗？”陈国英道：“不错，是同乡，但是同班里的同乡也很多啊。”陆无涯道：“但是我听见说，他和你还有其他的关系呢。”陈国英把嘴一撇道：“这都是同学造的谣言，像他那样的学问，我是不放在眼睛里的。”陆无涯道：“那么，就照密斯陈的眼光而论，同班里的学生，你对哪个表示赞同呢？”陈国英微微一笑道：“我既然考了第一，他们都未必好似我，我对谁也不钦佩！”陆无涯斜乜着眼笑道：“好高的眼光！我又要进一步问你了。学生里面都不如你，那么，教员里面，你也一个都看不起吗？”陈国英听了这话，一时倒不好答复，便在纽扣上，取下一条手绢，捂着嘴笑。陆无涯道：“你说呀！难道你默认了都好吗？”陈国英望着桌子上的花瓶，低低地说道：“也有我看得起的，也有我看不起的。”陆无涯道：“不用说，像我这样的人，一定是看不起的一流了。”陈国英笑道：“陆先生正是把话来倒说，要是连你也看不起，平等大学，那就没有好教员了。”陆无涯眯着眼睛笑道：“这话真的吗？”陈国英道：“真的。”陆无涯道：“蒙你抬爱，算看得起我，那么，你猜我最钦佩的是谁呢？”陈国英一面抿着嘴笑，一面摇摇头。陆无涯道：“你是个绝顶的聪明人，不要装呆，你总应该知道的。”陈国英道：“这话奇了，你心里的事，我怎么猜得着呢？”陆无涯道：“你就随便说一个，看对不对。”陈国英道：“应该是俄国的列宁吧？”无涯道：“啊哟！太远！太远！”陈国英道：“那么当是孙中山，或者是……”陆无涯道：“还是太远。我老实告诉你，这个人就在平等大学里，而且还是女性。这算说穿了，你应该知道吧？”陈国英道：“难道我们女同学里面，还有你钦佩的吗？是密斯刘呢？还是密斯王呢？”陆无涯把刀轻轻地敲着盘子道：“你这个人，真会作曲笔文章，我想把大观园伶牙俐齿的林妹妹请来，或者和你可以比一比，到底是谁会说话？像我们这一张笨嘴，只好宣告失败了。”陈国英道：“你把这个难题教我猜，还说我会作曲笔，这不是冤枉吗？”陆无涯道：“你真猜不着吗？我就告诉你吧，我最钦佩的这个人，她的姓是东南西北的东字，加上一个耳朵旁，说得这样清楚，你当然明白了吧？”陈国英笑道：“难道说，先生还钦佩的是我吗？这就奇了，我这个人，哪样可叫人家钦佩呢？”陆无涯道：“这是你太客气了。你的学问性情，在同学里，已经是不可多得，加上你……”陆无涯说到这里觉得太唐突了，便改口道：“你又比一切人用功，旁人我不晓得，就我个人而论，我佩服得五体投地了。密斯陈，我要说句鲁莽的话了，将来也不知哪个有福的，得着你做内助哩。”陈国英听了这句话，脸上不免一红。陆无涯道：“我这是真话，并不是和你开玩笑。我却有点儿非分的希望，很想和密斯陈做一个讨论学问的朋友，常常找个地方谈谈，不知道密斯陈赏光不赏光？”陈国英先听他说有点儿非分的希望，心里不免一跳，后来听见他说，不过要常在一处谈谈，却又是没有料到的事。心里明明知道一男一女常在一处，不能没有下文，是不可答应的。况且今天到游艺园来的本意，原是想把两个人的交涉解决，从此摆脱关系。照他这样说，不但不能脱离关系，反多一层接近的机会了。但是人家说得冠冕堂皇，也没有什么理由好拒绝人家呀，只得说道：“那是很好的事，很希望陆先生能常常指教我，讨论两个字，我还不配说呢！”陆无涯道：“这些客气话，我都不必说，密斯陈答应了我这个要求，我是快活得很。那么，我们要不要订一个时间呢？”陈国英想道：“好啊，又进了一步了。”便说道：“那倒不必，我随时可以到陆先生那里去请教。”陆无涯想了一想，说道：“也好。”说着话，茶房已经是端上咖啡来了，陆无涯便拿钱会了账。陈国英道：“我本来要谢谢先生，反而叫陆先生请了我，这话怎么说？”陆无涯道：“不成问题，不成问题，我们既然是至好，还拘形式吗？”说着便在大衣袋里面把一瓶香水和一块红绸手绢拿了出来，笑嘻嘻地递给陈国英道：“这东西，不过聊表寸心，做一个纪念，密斯陈可不要嫌少！”陈国英又没有料到他有这一着，收下呢，这个东西送得太尴尬；不收呢，又给人家下不去，只得说“多谢多谢”，倒说不出别的什么来。陆无涯道：“我刚才不是说过吗？我们是不拘形式的呀！”便把东西往陈国英身上乱塞，一定要她收下。她没有法子再推却，只得收了。陆无涯道：“今天晚上，月色很好，不大很冷，我们在场地上踏踏月，好不好？”陈国英道：“可以的。”陆无涯听了这话，便在衣架上将陈国英的大红毛绳围巾取在手里。这时茶房正送过手巾来，陈国英当着人家的面，又不好拦住他，只得罢了。陆无涯却亲亲热热地替她把围巾围上，然后自己穿上大衣，带着陈国英到外面场地上去。
这时，一轮寒月，照着满地雪白，由这边朝东南望去，看见先农坛里面，一片旷野，零零落落的黑影，一堆一堆地排着，都是老柏树。那座钟楼，在这荒凉的月地上，巍然高挺，很有画意。陆无涯道：“密斯陈，你看这月色多好啊！在北京这个地方，一个冬天，像这样的良夜，可没有几回呢。”说着话，两个人并排走着，已经走到荷花池的那边，只有些枯树远远近近在月亮底下，杈杈桠桠地立着，一个人影子也没有。路旁草亭子里的玻璃灯，挂在亭子柱上，一摇一荡，发出些似黄不白的亮光，照得亭子里暗一阵，亮一阵。陆无涯指着老戏场那边道：“你看！那里电光灿烂，锣鼓喧天，却越显得这里冷静了。我想游艺园里的游人，能抛了那种热闹，来领略这种冷静，也不过你我。你看对不对？”这时，陈国英坐在路旁一张露椅上，陆无涯也不知不觉地坐下来。陆无涯又道：“我和你，有许多性情相同的地方，奇怪不奇怪？而且我们今晚坐在这里谈天，更是没有想到的事情。人说有缘，我们也总算得有缘了。”陈国英听了这话，并不作声，陆无涯笑道：“和美人在月下谈天，是人间第一种艳福，今天密斯陈能和我在一处谈天，我不知几生修到，我希望可一而可再才好。”陈国英听了这话还是不作声，扭转身去，低着头弄围巾上的穗子。陆无涯道：“你们穿这个短袖子的衣服，露出白的手来，好看是好看，就是冷得有一点儿难受哩！”说着，便伸手过去，握着陈国英的手道：“可不是冰冷的吗？”陈国英把手一缩，把陆无涯的手一推道：“不要胡闹。”陆无涯笑道：“这就算胡闹吗？还有比这更胡闹的呢。”说着话，又伸手把陈国英的手紧紧地握着，只是咯咯地笑。陈国英一点儿也不推动，她索性扭转身子来，朝着陆无涯道：“你为什么忽然不老实起来？那么，我以后不敢和你交朋友了。”陈国英嘴里虽然还强硬，可是心里乱得了不得，脸上热得像火烧一样。陆无涯道：“我老实告诉你吧。”正要往下说，远远的一个黑影子一闪，慢慢地走了过来。听见他走的脚步声，噔噔地响，好像他穿的是皮鞋，不用说，这是那最爱多事的警察。陈国英机灵不过，早离开陆无涯，坐在椅子的那一头。那警察一步步地走过来，对他们看了一看，没有说什么，也就走了。陆无涯倒吓了一跳，其实这样的事，游艺园里面哪天不有十几起。尤其是夏天，满花园的露椅上触目皆是，警察精神有限，也管不了许多咧。陈国英和陆无涯在游艺园里面又兜了几个圈子，各处的玩意儿都已散场，已经十二点以外了。陆无涯道：“糟了，我只管和你说话，却没有留心时候。密斯陈回到寄宿舍里去，里面还能开门吗？”陈国英道：“寄宿舍里哪里得进去，我只有到姑母家里去寄宿了。”陆无涯笑道：“半夜三更，到亲戚家里做客，也不像样吧？”陈国英道：“没有法子啊！”陆无涯道：“不要紧，不要紧，我们回到东城去再说。”两个人就雇了车子，同路回到东城去了。他们回东城之后，一宿无话。