在写《啼笑因缘》的时候,《春明外史》,完全在《世界晚报》发表完了,报馆方面,要我再写一部类似《春明外史》的东西。当然,这种题材,在北平是不难找到的。我当年又年富力强,也并不感烦腻。老实一句话,写的时候,无论拿到多少稿费,写完了我可以拿去出版,就是一笔收入。我完全看在收入上,又给《世界晚报》写了一篇《斯人记》。
《斯人记》云者,是根据“冠盖满京华,斯人独憔悴”的意思下笔的。这书里以两个不能追随时代的男女为主角。他们都是爱好文艺者,却因为思想上不能彻底,陷于苦闷的环境中,书也就以苦闷来结束。在全书里,枝枝叶叶,仍然涉及北京的社会。但这里和《春明外史》有些不同的,就是所涉及的角色,他们大致得着婚姻圆满的结果,以反映主角的无结果。书共是二十回。写完后,并没有如我预期出版,直到民国二十五年,才由《南京人报》出版,那个《南京人报》,就是我拿稿费办的。容后文再说。《斯人记》想不出什么特色,只有一点,我写的楔子,是个南曲散套。于今想起来,虽出于游戏,未免开倒车了。