下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那个洪士毅满街想拾皮夹子，未得结果，倒向旁人撒谎说是他丢了皮夹子。他那样撒谎，逃出戏馆子之后，心里又愧又恨，自己这样一个男子汉，什么挣钱的本领没有，只想捡现成的便宜，可是今天在戏馆子里坐包厢听戏的人，未见他的本领就能高过于我。你看他们吃饱了无可消遣，就以听戏来消磨光阴，我想在椅子下面捡两块不要的面包吃，都会让狗抢了去，这个不平的世界，真该一脚把它踢翻过来。
一人气愤愤地走回会馆，在床上躺着。可是生气尽管生气，肚皮里一点东西不曾吃下去，饿得很是难受，天色已晚，想出去找人借个十吊八吊，恐怕也不可能。半晌，长长地叹了一口气。这时，屋子外有人问道：“士毅，你又在发牢骚吗？”士毅听那声音，正是刘朗山先生，自己常得人的好处，今天没法，本又想向他找些吃的，只是不好开口。现在他既是问起来了，倒是一个机会，便答道：“唉！我哪敢发牢骚？不过我叹息我这人太无用，五尺之躯，竟是常常为吃饱发生了问题。”刘朗山道：“你不要发愁，到我屋子里来坐坐，我们在一处吃晚饭。”士毅道：“我老吃刘先生的，真是不过意。”他口里说着话，人可是走了出来。刘朗山道：“我也没有什么好东西给你吃，无非多添一双筷子，没关系，没关系。”他说着话，已向屋子里走去。
士毅跟到他屋子里，桌上已点了一盏煤油灯，灯光下正摞着两本木版刻的医书。旁边一张旧茶几上，放有两只菜碗，一大碗白菜煮豆腐，又是一碗酱萝卜，碗边下放了两个大冷馒头，立刻觉得口里馋涎饱满，咕嘟一声，吞了下去。刘朗山道：“大概你是很饿了，你可以先把那两个馒头吃了，我还煮了饭，回头我们再吃饭。”士毅在旁边一张椅子上坐下，将桌上那本医书拿到手上，随便翻了两翻，答道：“等一会儿，我们一同吃吧。”刘朗山将桌子上的笔砚纸件，归拢着放到一边，将两碗菜放到桌上，便将两个馒头塞到他面前来，笑道：“你吃吧。你知道我的脾气，我是不虚让的。”说着，又拿了一双筷子，递到他面前。士毅胃里，差不多要饿得冒出火来，现在馒头、菜都在面前，怎能还忍住不吃？先且不扶筷子，只将馒头拿到手上，转着看了一遍。朗山道：“你实在不必客气，先吃好了。一个人最怕是饱人不知饿人饥，你看我，可是一个能帮助朋友的人？也就无非是知道你的境遇太坏罢了。”士毅听到人家如此说了，再要谦虚，便是无味，于是将馒头送到嘴里，咬了一口。可怜这口里今天还不曾有固体东西送进去，于今吃起来，也来不及分辨这是什么味，马上就吞了下去。一个馒头吞下之后，这胃里似乎有种特别的感觉，可是也形容不出是舒服还是充实，似乎那向上燃烧的胃火，降低了好些。这个馒头，既是吃了，那放在桌上的一个，当然也不必再搁置了。朗山道：“怎么饭还没有端来？我去看看。”他口里说着，人就走了出去。这屋子里，便只剩了洪士毅一个人，对了桌上两碗菜。虽然没有尝到菜是什么味，但是白菜煮豆腐那股清香，可不住地向鼻子里送来，情不自禁地扶起筷子，就夹了一块豆腐送到口里去。在吃过冷硬且淡的馒头之后，吃了这有油盐的菜，非常之好吃；吃了一下，又伸筷子去夹第二下，只是怕主人翁会来，赶忙将嘴里的菜吞咽下去，就按住了筷子不动。
不多一会儿，朗山端了一瓦钵子饭来了，只看那盖子缝里，热气向外乱喷，那种白米饭的香味，直钻到人家鼻子眼里去。虽是已经吃了两个馒头，肚子里有点东西了，可是闻到这种香气，更引起胃欲。只见刘朗山将钵子盖一掀，看到里面松松的半钵饭，其白如雪，恨不得将瓦钵端了过来，一人独吞下去，现在瓦钵子在刘朗山手里，争夺不得，便望了饭笑道：“这饭两个人吃，怕是不够吧？”朗山点着头道：“我本来打算煮一餐饭作两餐吃的，怎样会不够？”于是在床底下网篮里取出两只饭碗，盛了饭放在桌上。他因自己一双筷子，被士毅占了，由网篮里找到桌子抽屉里，更由桌子抽屉里，找到书堆里，为了一双筷子，找了许久的工夫。士毅在人家主人翁未曾来吃的时候，又不便先吃，只好瞪了两只眼睛，望着这一大碗白米饭发呆，好容易把筷子找来，才开始吃饭。士毅便是不吃菜，这饭扒到口里去，也就香甜可口，三下两下，把一碗饭就吃了下去。及至吃着只剩碗底下一层饭粒的时候，看看刘朗山还有大半碗不曾吃下去，未免太占先了，只得将筷子挑了饭粒，两粒三粒地向嘴里送去。朗山将自己一碗饭吃完，才看到他碗里也没有了，便道：“你就够了吗？可以再盛点。”士毅本是要抢先盛饭的，等着人家说了这句，倒反是有些不好意思，便笑道：“我差不多了，给你留着吧。”朗山道：“我哪吃得了许多？你还来半碗吧。”士毅手里拿着碗踌躇着，自己问自己道：“再来半碗，好吗？就来半碗吧。”于是用锅铲子在饭钵子里铲出两铲饭来。但是在饭碗里按了两按，使得只像小半碗的样子。偷眼看看刘朗山，人家倒是不曾留心。
将饥荒了一天的肚子充实起来，也不知是何缘故，就有了精神。帮着刘朗山收去碗筷，泡了一壶茶，就在灯下闲谈。他叹了一口气道：“今天幸得刘先生救我一把，渡过了这个难关，明天我早早地起来，可以饱了肚子去另想法子了。”朗山道：“当然，你今天晚饭没着，明天一早，哪里就有早饭吃？不过到了明天早上再去寻早饭吃，那不觉得迟了吗？”士毅道：“我这一个多月以来，总是吃一餐想一餐的法子，哪有预先想了法子管几餐的能力？”朗山道：“这的确是个困难问题，一个人吃上餐愁着下餐，吃下餐又愁着上餐，哪里能腾出工夫去找事业？若说明天这两餐饭的话，我倒有法可以给你找一条路子，只是我不便开口。”士毅道：“这是笑话了。你给我想法子，又不是你要我给你想法子？为什么不便开口呢？”朗山道：“这自然有个原因的，我说出来了，去不去在乎你，你可不要说是我侮辱你。我今天下午到慈善救济会去，那里有个老门房病了，打算请两天假休息休息，一时找不着替工，和我商量，要我们这长班介绍一个人。假使你愿去的话，不必告诉长班了，你就拿了我一张名片去。那会里是供膳宿的，你要去了，除得了替工的报酬而外，还可以解决几天的伙食问题。就是一层，这门房两个字不大受听。”士毅道：“事到于今，还管什么名字好听不好听？就是当听差，我也愿意干。”朗山道：“你只管去，会馆里我替你保守秘密。”士毅道：“也无须吧？穷到这种样子，我还能爱惜名誉吗？”朗山道：“你只不过受一时之屈，难道你一辈子都是这样潦倒？这个时候不爱惜羽毛，将来也许会受累的。”士毅也没有说什么，只是长长地叹了一口气。当时谈了一会，觉得明天有了吃饭的所在了，心放宽了，自去睡觉。朗山拿了一张名片交给他，上面只写明是同乡洪君，并不提他的名字。士毅将名片揣到身上的时候，脸上也就情不自禁地发烧了一阵。朗山看到，也暗暗地为他叫了几声屈。
到了次日清晨，士毅用凉水洗了把脸，怀了刘朗山给的那张名片，就到慈善救济会来。这救济会的老门房，今天是更觉感到不适，士毅递了名片给他，他一看士毅，并不是个油腔滑调的人，倒也很乐意，就引了他到办公室去，和几位办公先生见了一见，声明找了个替工来。士毅对这种引见，当然是引为一种侮辱，在迫不得已之下，只好是不作声。出来之后，老门房将应办之事，交代了一遍，自回家休息去了。凡是慈善机关，要认真办起事来，也许比邮政局收发信件还忙。可是要不认真呢，也许像疯人院门口一样，不大有人光顾。所以士毅在这里守着门房，除每天收下几封信，递一两回见访的名片而外，简直是坐在这里等饭吃。替了两天工以后，肚子饱了，当到夕阳西下，看看没有什么人的时候，也就走出门来闲望。
在这大门外，向东一拐弯的地方，有一片大空场。空场的尽头，乃是一个临时的秽土堆。这秽土是打扫夫由住户人家搬运出来的，那里面什么脏东西都有，大部分却是煤渣。不必到前面去，就可以闻到一种臭味。这虽说是个临时土堆，大概堆积的日子也不少，已经有一二丈高了，在那土堆上，有一群半大男女，各人挽着个破篮子，或跪或蹲，用手在土里扒弄，不住地捡了小件东西，向篮子里扔进去。士毅常听到人说，北平有一种人，叫捡煤核儿的，就是到煤渣堆里，将那烧不尽的煤球，敲去外层煤灰，将那烧不透的煤球核心，带回家去烧火。这是一种极无办法的穷人一线生路，大概这都是捡煤核的。这种工作，却也没有看过，自己和这种人也隔了壁，何不上前看看？于是背了两手，慢慢走到秽土堆边来。那土堆大半是赭色的煤灰，可是红的白的纸片，绿的青的菜叶，腥的虾子壳，臭的肉骨头，以至于毛蓬蓬的死猫死耗子，都和煤灰卷在一处。那些捡煤核的人，并不觉得什么脏，脚踏着煤渣土块乱滚，常常滑着摔半个跟头，各人的眼睛如闪电一般只随着扒土的手，在脏东西里乱转。这里面除了两个老妇人，便是半大男女孩子，其间有个小姑娘，在土里不知寻出了一块什么东西，正待向篮子里放下，忽然有个男孩子走过来，夺过去，就向篮子里一掷，那小姑娘叫起来道：“你为什么抢我的？”便伸手到他篮子里去抢。两人都是半蹲着身子的，那男孩子站起身来，抓了姑娘的手，向外一摔，在她胸前一推，这姑娘正是站在斜坡上，站立不稳，人随着松土，带了篮子，滚球也似的滚将下来。在土堆上一群男女，哄然一声，大笑起来。这姑娘倒也不怕痛，一个翻身站了起来，指着那男孩子骂道：“小牛子，你有父母养，没有父母管，你这个活不了的，天快收你了。”说着说着，她哇的一声哭着，两行眼泪一同落了下来。
士毅看这姑娘时，也不过十六七岁，一身蓝布衣裤，都变成了半黑色，蓬着一条辫子，连那颈脖子上，完全让煤灰沾成一片，前额也不知是梳刘海儿发，也不知短头发披了下来，将脸掩着大半边。蓝褂子的袖头很短，伸出两只染遍了黑迹的手、胳膊，手理着脸上乱发一下，又指着那男孩子骂一句。她原提的篮子，现在倒覆在地上，所有捡的东西，都泼翻了。那土堆上的人，除了那两个老妇人而外，其余的人，都向着她嘻嘻哈哈地笑。士毅看了，很有些不服，便瞪了眼向那土堆上的男女孩子们道：“你们怎么这些个人欺侮她一个人？”那些土堆上的男女孩子，便停止了工作，向他望着。那个抢东西的小牛子，也瞪了眼答道：“你管得着吗？”士毅道：“我为什么管不着？天下事天下人管。”说了这话，用手卷了袖子，就挤上前去，看看脚踏到土堆边下，那个小牛子，放下手提篮子，跳下土堆来，身子一侧，半昂着头，歪了脖子，瞪了眼道：“你是大个儿怎么着？打算动手吗？”说了这话，就用两只手一叉腰，一步一步地向前横挤了过来。士毅正待伸手打他时，那个小姑娘却抢了过来，横拦着道：“这位先生，你别和他一般见识。”于是又用手推那个男孩子道：“你不屈心吗？你抢了人家的东西，还要和劝架的人发狠。”土堆上两个老年妇人，也站起身来道：“小牛子，你这孩子，也太难一点，成天和人打架，告诉你妈，回头不揍你才怪呢。”
正说到这里，却有两辆秽土车子拉了秽土来倒。凡是新拉到的秽土，刚从人家家里出来，这里面当然是比较有东西可找，因之在场的人，大家一拥而上。那个小牛子要去寻找新的东西，也就丢了士毅，抢到那土车边去，不管好歹，大家便是一阵抢。有一个年老的妇人，抢不上前，手提篮子，站在一边等候，只望着那群抢的人发呆。士毅和那老妇人相距不远，便问道：“一车子秽土，倒像一车子洋钱一样，大家抢得这样厉害。”老妇人道：“我们可不就当着洋钱来抢吗？”士毅道：“你们一天能捡多少煤核？”老妇人道：“什么东西我们都要，不一定捡煤核。”士毅道：“烂纸片布片儿你们也要，那有什么用处？”老妇人道：“怎么没有用呢？纸片儿还能卖好几个铜子一斤呢，布片儿那就更值钱了。捡到了肉骨头，洗洗刷刷干净了，也可以卖钱。有时候，我们真许捡着大洋钱呢。捡到铜子儿，那可是常事呀！”士毅道：“原来你们还抱着这样一个大希望，新来的车子，为什么大家这样地抢？”老妇道：“这个你有什么不明白？大家都指望着这里面有大洋钱捡呢。”说着话，那一大车子秽土，似乎都已寻找干净，那个小姑娘手挽了篮子，低头走了过来。她走路的时候，不住地用脚去踢拨地面上的浮土。看她的篮子里时，已是空空的，没有一点东西，因问她道：“你这篮里一点东西没有，还不赶快去寻找吗？”她将手上的篮子向空中一抛，然后又用手接着，口里笑道：“那活该了。拼了今天晚上不吃饭吧，我不捡了。你瞧我的，我明天一早就来。”士毅道：“你家里还有什么人？什么事不好干，为什么干这样脏的事情呢？”那小姑娘道：“你叫我干什么？我什么也不会干呀。我们家不买煤球，就靠我捡，我要不捡，就没有煤笼火，吃不成饭了。”士毅道：“你今天是个空篮子，回去怎么交代呢？”那姑娘道：“挨一顿完了。”她说着话，慢慢地在煤灰的路上走着，现出极可怜的样子。士毅一想，我说穷，挨饿而已。像这位小姑娘，挨饿之外，还是这样的污秽不堪，可见人生混两餐饭吃，实在不是一件容易的事了。
天色黄昏，秽土堆上的人，慢慢散去，他一人站在广场中，不免呆住了。也不知站了多久，忽然一低头，看见自己一个人影子，倒在地上。抬头一看，原来自己身边，有一根电灯杆，上面一盏电灯，正自亮着。电灯上层，明星点点，在黑暗的空中，时候是不早了，于是信步回到救济会的门房里去。过了两天，那个老门房，依然不曾回来，自己当然很愿意把这替工干下去。而且混了许多日子，办事的几位先生，也很是熟识，比之从前一点攀援没有，也好得多，所以在吃饱了饭，喝足了茶之后，心里很坦然的，坐在门房里，将几张小报无意地翻着看看。这一天是个大风天，办事的先生们，都不曾来，更闲着无事，感到无聊。走了出来，恰碰到那个小姑娘提了篮子，经门口走过去。她看到了，先笑问道：“先生，你住在这儿吗？”士毅道：“我不住在这里，我在这里办公。这样大的风，你还出来捡煤核吗？”那姑娘道：“可不是？家里没有得烧的，我不出来怎么办？”士毅道：“你家里难道还等着捡煤核回去笼火吗？那要是下雨呢？”姑娘道：“除非是大雨，要是下小雨，我还得出来呢。”士毅陪着她说话，不知不觉地就跟到了那空场上来。那姑娘今天算是梳了一梳辫子，可是额头前面的覆发，依然是很蓬乱，被风一吹，吹得满脸纷披，那一双漆黑的眼珠被风吹得也是半闭着，拥出很长的睫毛来，虽然她脸上弄得满脸黑灰，可是在这一点上，依然可以看出她是个聪明女郎。她见士毅只管望了她，倒有些不好意思，不由得低头一笑。在这一笑之间，也发现了她的牙齿，倒也很整洁的。真不相信一个捡煤核的妞儿，有这样一口好牙齿呢。士毅只管这样打量，那姑娘却不理会。
今天大风，煤渣堆上，并没有第二个人，只是这姑娘一人在这里捡煤核。她见士毅老站着，便道：“我们是没法了，这样大的风，你站在这儿看着有什么意思呢？”说话时，果然有一阵旋风突起，将那土堆上的煤灰，刮得起了一阵黑雾，把人整个儿地卷到烟尘里去。及至风息了，烟尘过去了，士毅低头一看身上，简直到处灰尘，身上几乎像加了一件灰纱织的大褂子一般，觉得不便再在这里，就拍着灰转身走回慈善会去。可是他吹了这一身尘土，不但不懊丧，心里竟得到了一种安慰起来。他心里想着，在中学里读书的时候，看到书上报上的爱情作品，就为之陶醉，也总想照着书上，找一个女子，来安慰苦闷的人生。但是一个中学的学生，经济学问，都不够女子羡慕的，始终得不着一个女友。毕业而后，到了北平来，终年为了两餐饭困斗，穷到这个样子，哪里去找女朋友去？现在所遇到的捡煤核的姑娘，虽然是穿得破烂，终日在灰土里，可是她并不怎么下流，不免去和她交交朋友吧。我这样一个穿得干干净净的，总比那些捡煤核的男孩、推土车的粗工人强得多，她当然是不会拒绝的。而且这种女子，她也不会知道什么叫交朋友；哪个男子和她说话，她也不在乎。我假使和她混得熟了，劝她不要干这个，在家里光做一个女红姑娘，也要比这样干净得多了。
他一个人这样坐在门房里想，身靠了桌子，双手捧了头，只管望着壁上。那壁上正悬了一张面粉公司的时装美女画，自己对了那红是红白是白的美人脸想着，天下事，各人找各人的配对，才子配佳人，蠢妇就配俗子；我虽不是什么才子，总也是个斯文人，要找女人，也要找美女画上这样的人，怎能够那样无聊，去找一个捡煤核的女郎呢？和那种捡煤核的女郎去谈爱情，岂不是笑话吗？还不如对了这美女画看看，倒可以心里干净、眼里干净呢。吃了三天饱饭，我就想到男女问题上去，人心真是无足的呀，算了吧，不要提到这上面去了。自己对着美女画打了个哈哈，也就不再想了。窗子外的风，带着飞沙，呼呼又瑟瑟地作响，在一阵幻想之后，加增了自己无限的苦闷。躺在用木板搭的一张铺上，伸了一个懒腰，就随手向枕头下掏索着。不料这随手一掏，却掏出了一本新式装订的书，翻着两页书看时，却是一部描写男女爱情生活的小说。书里描写爱情的地方，却是异常地热烈，看个手不释卷，整整地看了一晚上。
到了次日，天色已清朗，自己不住地向门外探望，看看那位女郎可来经过？但是看不着那女郎，可是看着青年的男女，一对一对地过去。原来这附近，正有几个学校，欢天喜地的活泼青年们，整对地沉醉在青春爱情里呢。抬头看看，这大门外正有两堵矮墙，围着人家的一个花园，那垂着绿绿的杨柳，和成球的榆叶梅红花，在人家墙头上伸出来，表示那春色满园关不住的情景。还有那金黄色的迎春花，有一个小黄枝，在一丛柳丝中斜伸着，点缀得春光如画。自己在大门外徘徊了许久，看看天上的太阳，正暖烘烘的，向地面上散着日光，在阳光里吹着微微的东风，将那掌大的蝴蝶，由墙头上吹来，复又折转回去。只看它那种依依不舍那个花枝的情形，这样好的青春，只是在穷愁孤独里过去，这人生太无意味了。也不知是何缘故，却重重叹了一口气。在这时候，有个穿淡蓝绸西式褂子的女生，露出两只雪藕似的手臂，手提了个网球拍子，笑嘻嘻地过去，只看她胸面前系衣领的那根红带子，飘摇不定，觉得青春少女是多么活泼可爱。但是那位带洋气味的小姐，已经发现他在偷看，恶狠狠地瞪了他一眼，而且偏过头去，在地上吐了一下口沫。这不用说，那位姑娘是讨厌他一个衣衫褴褛的人看她。自己不由得愤恨起来，心想，你穿着浅蓝的衣服，飘着鲜红的领带，不是要人家看的吗？穷人就这样的不值钱？她送给别人看，就不让我穷人看。其实你不过穿的衣服好一点，难道就是个天仙，满身长了针刺，一看就扎我们的眼光不成？他于是回想过来，一个男子，如果要得着一个女子，还是向下面去看看的好。这样说来，那个捡煤核的女郎，究竟是自己唯一的对象了。
如此想着，回头看看慈善会里，似乎没有什么事，依然就向那堆着煤渣的空场子里走来。只走到一半，便遇到那个姑娘迎面而来，她不是往日那样蹦蹦跳跳的样子，手挽了个空篮，低头走着，另一只手，却不住地去揉擦她的眼睛。士毅叫道：“这位姑娘，你这是怎么啦？”那姑娘抬起头来，似乎吃了一惊的样子，她原不曾看到身边有什么人，及至抬头，见是士毅，才微笑着道：“又碰见你了。”士毅道：“你又提了个空篮子回来，有谁欺负你来着吗？”那姑娘道：“还是那个小牛子，尽欺侮人。”士毅道：“你没有捡煤核回去，你妈不会骂你吗？”姑娘道：“那也没法子呀。”士毅道：“我帮你一个忙，给你几个铜子儿，你去买点煤球带回去，你干不干？”姑娘笑着，眯了眼睛望他道：“我为什么不干？”士毅听说，就在身上掏出一小截铜子，塞到手上。她一手捂了嘴，一手将空篮子伸着，让士毅将铜子扔到里面去。士毅不能一定把铜子塞到她手上，只好将铜子哗啷一声，向篮子丢下去。在铜子落到篮子里一声响时，她就跟着一笑，然后向士毅道：“谢谢你呀。”士毅道：“假使你让人家欺侮着，这点小事，我总可以帮你的忙。”那姑娘道：“你贵姓呀？”士毅道：“我姓洪，我老在这救济会待着的。”姑娘道：“呵！你是这里的门房呀？”士毅脸色沉了一沉，微笑摇头道：“我不是在这里做事，不过暂时在这里借住罢了。你贵姓呢？”姑娘笑道：“我们这种人，还叫贵姓啦？别让人家笑话了。”士毅就见她驳了这个贵字，不知她是不肯说姓什么呢，还是不在意？只好悄悄地在后跟着，不知不觉过了空场，绕了两个弯，走进一个冷落的小胡同来。那小姑娘忽然掉转身来，站住了脚，向他道：“嘿！你别跟了。”士毅又让这姑娘拦住，算是碰了第二个钉子，也就只好废然而返了。