下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
锦瑟年华感逝波，
人间亦自有天河。
可怜憔悴黄花影，
一曲秋香子夜歌。
带一分憨便有情，
依人小鸟可怜生。
何期转作三秋扇，
也向西风诉不平。
不必张徽告素琴，
何须铸错怨黄金。
只愁五尺红丝弱，
难系王郎铁石心。
画里真真似旧不，
芙蓉出水若含羞。
应教解得相思味，
别是人间一段愁。
这四首七绝是小子春窗无事，花影扶栏之际，偶然有所感触，信笔写来的几句诗。这种诗，一时游戏，原说不上好坏二字。但是这一非咏古，二非书怀，却说的是电影界中，一件小小风流公案，倒也新鲜别致，人所未道。本来道途传说，眼前并无此人，但人间故事，只要说得有味，不妨妄言妄听，聊以解嘲，又何必问其有无呢？古来许多风流佳话，都是社会上捏造的。到后来偏有人找出一件似是而非的事去印证，倒像真有其事一般。就惹了一班书呆子，陪了不少眼泪，添了不小欢喜，其实还不是凭空楼阁，大家自造一种幻象来种魇吗！小子这四首七绝，正也不外乎这个例子。至于我之所以特地写出来，就以为这事有些趣味，将来有人把这事去摄制出片子来，也是一件银幕佳话。小子一遍唠叨，与有荣焉了。
这话从何说起，其事不远，传说就发生在近代北京，是民国某年间，四海升平，八方无事。住在北京城里，有一位诗人李旭东先生，读书之余，无可消遣，常常自己编了一些词曲，谱入丝管，自歌自唱，倒也有趣。因为它的体裁，套自西厢一类的文字，只重白描，不重辞藻，却也雅俗共赏。他年近五旬，没有儿子，只有一个最小偏怜的女儿。她名字叫李月英，在那个时候，已经是十四岁。因为她自小聪明，年纪虽小，已经在女子中学二年级了，所以她父亲编的词曲，她全能领会，而且她受了父亲的遗传性，最爱音乐，常拿着父亲调弄的琵琶笛鼓，仿效起来，居然能合节奏。尤其是她生了一副娇滴滴的好嗓子，把她父亲编的词曲一唱起来，悠扬婉转，十分动听。李旭东先生是年将半百的人了，摸着胡子唱那风花雪月的妙歌，究竟有些不大合适。现在月英唱得很好，正可替他代劳。因此他编了新曲子，自己将曲谱订正，就传授给月英唱，自己只拿着琵琶弹起来，与歌声相和。
这一天，李旭东编了一支《玉梨香》的曲子，坐在绿槐荫下，教月英来唱。旭东抱着琵琶，坐在一把青藤椅上。月英却坐在阶沿下一块白玉石上，手上拿了一朵玫瑰花，只管送到鼻尖上去嗅那香味。这个时候，太阳正当中天，那槐树上的新叶子，被热烈的阳光晒着，更显着清淡，由槐树里穿过来的南风，摆动着院子里的盆景。有几盆未全谢的紫丁香，被风吹着，向绿荫里散着余香，让人闻着，精神为之一爽。李旭东迎着风将琵琶调了一调弦子，觉得音调很是和谐，便道：“月英，你现在应该全会唱了，我不教你，你一个人唱着试试看。”月英将左手执着玫瑰花，右手把花瓣扯下来，将指头弹着，把它弹去。弹了一瓣，又弹一瓣，一朵玫瑰花，都让她弹完了，直让父亲问她，她才把手上的花枝儿扔去，笑道：“人家不愿意唱，老是要人家唱。”说毕，将身子一扭。李旭东道：“你唱吧，你若唱得一点儿不错，今天晚上，我带你到真光去看电影。”月英听了这话，将身子一跳，三步两步走了过来，伏在她父亲的背上，两只脚接二连三地跳着，笑道：“好极了，今天晚上，真光是李丽、吉舒姊妹俩的《乱世双姝》！听到这个消息，我早想去看，您这一说，正猜着我的心事了。”说毕，将头自李旭东的左肩上伸了过来，笑着问道：“真的吗？可不能冤我。”说时，又用手去抚摸她父亲的头发。李旭东笑道：“你别淘气，我自然会带你去。”月英听说，便在屋子里，找了一张小圆凳子，放在父亲面前，自己坐在上面，两只膝盖挺起，两只胳膊撑了膝盖。上面比齐两掌，伸开托着下颏，掩着苹果般的两颊，笑道：“爸爸，你瞧这像哪个电影明星，像不像爱丽丝？”李旭东道：“你还是这样淘气，我不带你去看电影了。”月英听了，连忙放下手来，便笑着唱道：“圆圆的月亮，照着东墙。”李旭东道：“慢来慢来，我还没有弹起来哩。”他又调了调弦子，于是父亲弹着，女儿就唱起来。那曲子是：
圆圆的月亮，照着东墙。柔软的南风，吹起玉梨香。记得去年今日，度蜜月光阴快乐的我俩。我俩，我俩手挽手儿，靠在栏杆上。他说我是梨花，我说他是月亮。这般的花香，都为月光照在花身上。
清凉的月亮，过了回廊。角门外的夜风，吹散梨香。不道今年今夜，只有一个影儿横在纱窗。纱窗，纱窗，隔着梦儿，空把他来想。开窗望着梨花，梨花不见我俩。怎能像那月儿，照着侬家也照着战场上。
一支曲子唱完，只听见当着院子门的屏风后，一阵鼓掌之声，接着转出一个人，笑道：“唱得好！唱得好！李先生编的曲词和李先生弹的琵琶，已经是好的了，加上密斯李体贴曲词，唱得这样清凉婉转，实在好听。”一看那人是群英学校的教务长陶素行先生，他也就是李月英的老师。因为她正在这个学校里读书呢！李旭东放下琵琶，站起来笑道：“日子很长，闷着无事，我又懒得出去，所以把我新编的曲子练熟，爷儿俩自弹自唱起来。”陶素行笑道：“我向来只知道密斯李舞蹈得极好，我还不知道她有这样的技能，唱得这么好的歌曲。敝校下两个星期，要举行游艺会。李先生能不能给令爱编一出舞蹈的曲子，加入游艺会。有了李先生编的脚本，加上密斯李的歌曲和舞蹈，这真可以说是李氏三绝，那天一定博得观众盛大的欢迎。”李旭东笑道：“当然可以，我是不要报酬，可以赶办起来，不过她是一个电影迷，有什么事找她，她就要人家请她看电影，为交换条件的。”陶素行笑道：“小事小事，随便哪一天，都可以照办。”说时，便走到月英面前，伸手抚摸着她的头笑道：“你爱看电影吗？可惜你不生在美国，若是生在美国，凭你这种天真烂漫的样子，就可以去做个明星。”月英得着先生这样的夸奖，将右手的食指，比着嘴唇，把一双亮灿灿的眼珠望着陶素行，只是傻笑。陶素行携着她的手道：“你要看电影吗？今天晚上，我就可以请你到真光去。”李旭东道：“今天晚上是我的东了。你要请，就另择吉期吧。”月英接过陶素行手上的手杖，将手杖在地下随意画着，低着头道：“陶先生既然请我，自己又要陪着去，虽然花了两张票，实在只有一张票是请我，我倒是不要人陪着去。最好是……”陶素行不等她说完，便接着笑道：“最好是我不必去，我自己的那张票省下来，转送给你，对也不对？”月英扔了手杖，两只手执着陶素行两只手，接连跳了几跳，笑道：“陶先生真的吗？多谢！多谢！”陶素行道：“我不但送你两张，我要送你五张呢。”月英道：“那更好了，别在院子里站着，请到屋子里坐吧。”李旭东对陶素行笑道：“怪不得在社会上办事，总要送礼，你看你的礼还没有送来的，只是口里这样说一句，已经就有被请到屋子去坐的资格了。”陶素行笑着和他爷儿俩一路进去。坐谈了一会儿，告辞走了。
到了晚上，月英果然随着父亲上真光去看《乱世双姝》的片子。回得家来，桌上放着一封信，下面置着陶缄二字。月英看见，一把便抢在手里。李旭东笑道：“不过几张电影票罢了，你何必做成这个样子。我见了，也不会就要你的。”月英拿着信，将手放在背后，笑道：“也许多了，您要留几张呢！倒不是要我的，你怕我有了电影票，就会天天去看，所以一定会拿起来的。”李旭东笑道：“你倒是不打自招，你既然知道这一层，我不留下你的了。”月英将信交给父亲拆开，就靠着她父亲同看那信，打开来果然是五张真光的影券，月英欢喜得了不得。李旭东因为《乱世双姝》这一张片子，要映一个星期，票子就交给月英。这六日之内，她是不会去的了。谁知到了次日，月英等不及晚场，日场她就复看去了。看过之后，回来吃晚饭，吃了饭休息一会儿，她又去看第三次。晚上十二点钟回来，李旭东才知道她去了真光剧场，因道：“月英，这张片子，你很爱吧？看了两次呢！”月英笑道：“你还不知道，我看了三次了。明晚上再去看一次，也许我就够了。”李旭东笑道：“除非研究电影的人，把看电影当上课，不然，没有把一张片子看上四五次的。”月英道：“也许我就是上课呢。将来我学会了演电影，做起大明星来，咱们就发财了。那个时候你也不要当教员，咱们就一块儿出洋去游历。第一，自然是先到美国。到了美国，我就用中国明星的名义，到好莱坞去参观。你瞧，那个时候，许多明星，都要来欢迎我了。”李旭东笑道：“还没睡觉呢，别说梦话了。”李先生虽然这样笑她，可是李小姐心里真有一个明星迷。说的话，好像是闹着玩，她心里未尝不想办到这个程度。
到了次日晚上，她因此又耗费了一张影票，去看第四次的《乱世双姝》。后来到了学校里去，同学有看过这张片子的，和她一谈起来，谁也没有她那样熟悉。她不但是口里说，而且手里还带着做。在课堂上，先生下了课，同班的学生，都不下课，笑着说道：“密斯李，密斯李，电影表演，电影表演。”月英听到人家这样说，她一定就站到讲台上去表演。有一天，她在讲台上表演赖婚片安娜和那私生子施洗礼的一段，也不知道在哪里借来一个洋娃娃，她环住左手，将孩子环抱在怀里，用一个大茶杯斟了一杯茶，放在讲台的桌子上，私私为抹了一点儿茶水在眼皮下，像流泪的样子；用右手溅了几点水，滴在洋娃娃的头上，自己昂着头，张着嘴，望着天花板，耸着肩膀，只管呜咽着。这时，用着个同学装着女店主，随便地坐在位子上说道：“你这孩子不中用了，四肢都冷了。”她听了这句话，发了狂似的，哭着用脸去乱亲那洋娃娃的脸，洋娃娃抱得是格外地紧了，又执着洋娃娃的小手，伸到嘴边，嘴是极力去呵热气。课堂上这些天真烂漫的女郎，倒认为是事实，一齐僵着后脑勺子，对讲台上望着，有几个真流出泪来，课堂上倒闹得鸦雀无声，静悄悄的。恰好这下一堂课，是国文，乃是陶素行代的课。他夹着书本子走进课堂来，见学生坐着很斯文，很是奇怪，向前一看，原来月英站在讲台上，正表演得入神，自己也站住看呆了。月英一抬头，见先生来了，将洋娃娃向桌上一扔，便跑回自己位上去。堂上的学生，这才一阵哄堂大笑。月英红了脸，搭讪着翻书，打开桌上的抽屉板，把脸藏在板后，不敢望着陶素行，总怕他为了这事，要申斥几句。不料他只说了一句顽皮，接上讲书，就把这件事揭开过去了。从此以后，月英表演电影越发是出了名，同学给她取了一个绰号，叫作电影迷。
不多的日子，群英学校里就要开游艺会了。李旭东因为受了陶素行的重托，给他们编了一出无愁仙子的舞蹈曲子。李旭东为着学生容易练习起见，逐日亲自到群英学校来导演，那戏里的无愁仙子一角，就是月英担任。过了一个星期，游艺会正式开幕。李月英学的无愁仙子，也就完全纯熟了。学校里因为她表演电影是有名的了，特意把这无愁仙子，搁在游艺正热闹之时候表演。表演的地点在大礼堂，又是游人最多的所在。这个舞蹈曲的情节，是一个无愁仙子看到人世寂寞，吩咐春风姐姐到人间去。吹嘘一阵，春风姐姐下了凡。花姐姐都来了，蝴蝶姐姐也来了，于是无愁仙子降到人间，给许多女郎，快乐舞蹈一会儿。春风姐姐忽然狂舞起来，她把花姐姐全带了去，剩了无愁仙子和两个蝴蝶姐姐，依然感到寂寞。唱了一个很悲哀的曲子，然后闭幕。月英在这舞蹈曲里面，有四五次舞蹈，还有两段独唱之歌曲，博得许多的彩声，尤其是她那婀娜的身材，穿着淡青色的古装衣，披着漆黑的一把头发，一舞起来衣裳飘动，活泼极了。月英本是一个圆圆脸儿配着一双乌珠似的眼睛，一带着笑容，便觉春风满面，她是脸上能有表情的人，比别一个舞蹈的女孩子，更加一层好处。所以那些参观游艺会的人，没有不得着十分愉快的。舞蹈完了，演台的紫幕，已垂下来，看的人，觉得正到好处，忽然停止，十分可惜，就轰天轰地地鼓掌。演台上的指导员，被催不过，又要求月英再演一段。绣幕重开，她又把最后的那一段表演一回。表演已完，大家依然是鼓掌，于是月英含笑走到演台的当中，两只手牵着长衣的裙摆，身子向下一蹲，向台下道谢。正在这时，幕垂下来了。这一来，大家都感到余味不尽，以为月英的动作，处处都含有美之意味。
自从这一次游艺会开会之后，无愁仙子的曲名，和密斯李月英的芳名，同时宣传于教育界。凡是教育界有什么游艺会，必定邀李月英去表演无愁仙子。李月英不能个个游艺会都到，于是别的学校里，也抄了这无愁仙子的歌曲去排演。可是据看过月英舞蹈的人说，别的歌曲，不能说定是谁演得最好，但是无愁仙子这一出舞蹈曲，谁也不能赛过李月英，因此知道有无愁仙子的，就无人不知道李月英了。当那太平时候，交通便利，大概南北各处穿的衣服，是以上海为转移。可是文化上的种种运动，无论是哪儿，都以北京为转移。这时北京各校的舞蹈曲初兴，外省少不得要来学样。李月英主演的那出无愁仙子，也就由北而南，大家都仿演起来。要说仿演得最快的，当然是上海了。有那知道这曲子来源的，都赞一声李月英，因此李月英三个字，也由北京传至数千里外去。而小小一段银幕佳话，就从此产生了。要知道怎样产生之法，且听下回分解。