欧洲人的习惯,五月里开的花,统通叫作Mayflower。假如以五月为血汗纪念的话,我想把一切的花,都叫着Mayflower是不大妥当的。譬如蔷薇、玫瑰、芍药、绣球……只是秀媚、温馨,并没有热烈的表示。
“五月榴花红似火”,中国的Mayflower却也不坏,但他代表的是阴历五月,与此无干。我想,在中国,不论何者,只要是有杜鹃花的所在,五月里都烂漫地开着。我们若是到乡间去,在这时,可以看到满山岗上,在丛草里燃起一丛丛的红火,那就是杜鹃花(俗称嫣山红)。记得袁枚《随园记》此花有诗句:“啼罢满山都是血。” 我来凑上一句吧:“杜鹃唤出汉人魂。”
1938年5月1日