下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这篇小说，叫作《小说迷魂游地府记》。看起来，好像是小子捣一阵子鬼，但是这个话不是小子捏造得来的，一桩一桩都有确实凭据。这话是何人对我说的吗？就是我书里的主人翁小说迷谈的。据他自己说，他平生最好看小说，所以就成了这个雅号。但是他自己很高兴，并不以为“小说迷”三个字，是觊觎的名词。因此，朋友们倒喊顺口了。谁知小说迷借着三个字，却在外招摇，反得了一段不可思议的境遇，他过后谈起来，委实说得嘴响。小子闲着无事，便把他编出小说来。
据他说，他一天在家里正在看《小说参考》，忽觉眼花一昏，走进两个人来，手里拿着一张纸条儿，对他只一扬，说道：“请你到案。”他心里一惊，想道：“我又没有犯法，到什么案？”便笑道：“你二位想是错了，我又没和人争讼，哪个传我到案？”一个人笑道：“你做梦呢，谁和你打官司？阎王爷传你哩。”他一听是阎王爷相传，没得说了，便把胸脯一挺道：“去吧。”那两人见他爽快，把大指头一伸，笑道：“你倒是个硬汉。”便带着小说迷出了门来。他四周一瞧，可不是平常所走的路，只觉得黄沙扑面，寒风刺骨，约莫走了一个钟头，只见前面一座大城。城门上写着“鬼门关”三个字。进得关来，却和外面不同了，三街六巷，非常热闹，看那些人往来，也有古装的，也有时装的，花花绿绿，和上海、北京的规模却差不多。（原来如此）走了一阵，那两个人说道：“歇一歇脚吧。”便在附近找了一个茶楼，一同进去。三个人拣了座头，堂倌泡上茶来，他才觉得透了一口气。左左右右一望，与阳间倒也无甚差别，却是那壁上的广告，便发达得多了。留心一看，只见上面书店里的出版布告，要占一大半。这一半里头，小说又要占三分之二。那广告的奇形怪状，惹人注意的地方倒也罢了。却是不论什么“言情”“哀情”的小说，他那书名写在壁上，总非常鲜艳。统算起来，只要有“花玉恨泪”这四个字，都可包括得下，并且那广告上，花红叶绿，必定画上一个时装美人。他心里想道：“东洋老卖药的广告法子，总算中国人学到了，不料阴间里更快。这文明骗子，却一直地到了出版界了。”（言之慨然）
他一面呷茶，一面闲看，只见对面走来一个长袍马褂的少年，手里却拿着洋伞柄一般的手杖。看那面孔，好像他同学辛世茅。正想起来招呼，那人早看见了，便跑了过来笑道：“这不是密斯脱迷吗？怎么来了？”他看见确是世茅，便也站起来欢迎笑道：“辛兄，正是我。”那人一面笑，一面伸过一只手来，握着他的手摇了两摇，说道：“久违久违，是今日才来呢，还是来了好久呢？”他道：“才到的。这两位，便是传案的。”这时，那两人早站起来了。世茅对他两人一望，说道：“我这位朋友，是什么案？”两人道：“没有案子，是阳寿告终了。”世茅道：“传票呢？”有一个人便连忙递上，世茅接了过来，吓的一声，撕个稀烂，便对那两人道：“请你对贵上说，就说是我的朋友，我已经放了他了。”那两个人唯唯地答应了几个是。世茅在腰里顺手掏一个银角子，往桌上一丢，对二人道：“茶账我还了，有劳二位。”说着，他便走。他也不知道世茅是什么样神人，只好跟着他走。
走出了茶楼，辛世茅便问他道：“现在迷兄的身子，终算恢复自由了，还是回去呢，还是在此游历游历？”他道：“这阴间里是容易到的吗？既然来了，我自然是要观光的。但是我要请教，老兄是什么魔力，怎么阎王的传票，你都可以随便发付哩？”辛世茅一笑，说道：“这算什么！回头我再和你说吧。”便在路上喊了两部黄包车，一阵拉到一家旅馆门口，他抬头一望，却是“世界旅馆”四个字，下了车，进了旅馆，世茅便给他开了一个房间，对他说道：“我现在还要到公署里去办事，有话迟一刻再说吧。你要闷得慌，可以看看报，切莫要一个人出去瞎撞。”说毕，回身就走。他拦住他道：“你到底要告诉我在哪个公署里啊，倘然我有事，在哪儿找你呢？”世茅笑道：“可是我忘怀了，你要找我，就是主战军参谋部吧。”说着，便行个礼走了。他好生诧异，心里想道：“且不管他，既来之，则安之，我还是探探风俗吧。”
这个当儿，正有一个卖报的孩子过来，他就不问好歹，大报小报，给他买了一二十份，就中有个地府《新闻报》《酆都日报》，都有五大张，他便先把《新闻报》打开一看，那电报要闻，无非是登的阴间鬼抄糟的一些事，他只随便一看，他最留心的就是附张，便将各报的附张先扯出来一看，说也奇怪，不管什么报，却都有新闻的小说，那上头什么夫妻吵嘴呀、家庭析疑呀，都把他编为小说来登，无论如何。那题目却编得奇奇怪怪，格外注人的眼帘，实在呢，哪有这么多巧新闻，无非是投稿家的笔尖万能罢了。却还有桩事，比阳间不同，他附张里面，却不是纯粹的文艺品，每栏后面，必夹着一段广告。（妙想天开。想不久，上海也要实行的哩。）那广告十条倒有九条是书店里的，铺张扬厉，那法螺吹得是不消说了，他就中看了一条，倒反复沉吟了三四次，说道：“奇怪，怎么就能这样珠联璧合呢？”原来那登的是预告出版一本小说《绝后录》。（这样牛皮，阳间人却不敢吹。）上面标名是王羲之题签，王维画封面，编辑人便是孔仲尼、庄周、屈平、宋玉、贾谊、司马相如、杨雄、司马迁、班固、陈寿、庾信、陶渊明、韩愈、杜甫、施耐庵、王实甫、关汉卿、罗贯中、曹雪芹，呵呵呀，上下几千年，这一班经史子集、小说传奇的作家，应有尽有，真可以说得绝后了。他当时看了，心里就有好些不相信，想道：“别人罢了，我这位夫子，他是述而不作的人，怎么也作起小说来了呢？啊，这个经理人，魔力却也不小，他就搜罗古今，能够邀请这么多名人，怕也是个大角角哩。”一面想一面看，只见那附张后幅，有一个碗口大的艳字，写得龙飞凤舞，非常遒劲，他想道：“阳间里卖香烟的，有一个烤字的广告，就弄出什么孝呀、义呀，这种不可思的广告名词，现在这儿居然也有了。这效仿的手段，中国人实在是特色。但是这艳字的范围很广，这想必又是哪个舞台，要唱连台三四十本戏的海报了。我倒要瞧瞧，看他说些什么。”他往下一瞧，不觉噗哧一笑，原来并不是海报，是酆都书馆新出版的一部书。他想道：“这一班无知识的蠢牛，总只晓得贪便宜，走顺水船。你也想想，这纸灯笼是久蒙得住的吗？咳，外国人事事讲究里子，中国人却事事讲究面子，一直到阴曹，不信比阳间还狠哩（就是阳间反以为无以复加了）。”
他一个人，自思自叹地正在纳闷，忽听得隔壁房里一个人喊道：“三哥，你瞧，今天这报上的时评，是一篇小说哩。”他听了奇怪道：“怎么，时评都好作小说吗，我倒要瞧瞧。”便把各报重新一翻，果然那《新闻报》上有一篇，是陆九渊的手笔，题目《五伦不灭》，内容却句句是骂的朱夫子。因他朱猪音同，硬铺着朱夫子的名字叫猪九戒。差不多“你妈”“你姐”，都要骂上了。正是：
口诛杨墨皆因党
眼见圣贤不尽真
他看了这段时评，叹道：“这党见之害，实在不小，我想陆夫子也是一位道学先生，平日是把两庑冷肉看得很重的，现在怎么不克自持理？就是朱、陆异同，这也是道德文章的关系，难道是王妈妈寻鸡，打一阵爹妈会就算了吗？况且要骂人便骂人，怎么借着小说来暗射？（恨水自己打嘴，但我是无名之辈，打嘴又何妨。）自命道学先生的人，我看还不如放牛孩子了。”他一个人自言自语，就像很有味，忽吓的一声，一个人笑道：“呆子，你又发迷了。”他抬头一看，却是世茅来了。他很欢喜，便道，“你来了吗？你们阴曹的新闻倒有看头。自从你去以后，我是手不停翻，目不停瞧哩。”世茅一面坐下，一面笑问道：“你看了一天，我倒要请问，我们这阴曹的舆论，却比阳间如何？”他道：“我只懂小说，我就照报上的小说论吧。”世茅道：“很好，我就请教。”他道：“我留心一看，这报上小说，十篇倒有九篇是技勇的一门，提倡尚武精神，这可是很好的。但是中国人作小说，就是有个‘不讲情理’四个字，你瞧古人说的‘筋斗云十万八千里’哪，鼻子出来两道白光能杀人哪，试问世上，可真有这么一回事？现在人作的小说，不能说有这个毛病，但是形容力量的地方，也渐渐失之于荒谬了。就如你那《鬼国日报》上的《关中小桃》一篇，简直是开玩笑了，我就不信囗囗（此字不雅，小子不敢用）里面，能横夹一根烟枪，会武力军人都拔不动，后来那段公子拔起了，又被他弹出几丈外去跌了一跤，这还是海绵质吗？倒成强有力的弹簧了。”世茅听了，不禁哈哈大笑，说道：“你真是小说迷，怎么这些事，你都注意到了呢？这篇小说，依说起来，可算不经，但是作这小说的章先生，他是闹惯了怪话的，是不能代表一切的哩。”他道：“你们酆都地方，这小说的能手到底算哪个呢？难道就是这报馆里几位先生不成？”世茅道：“这个我是外行，我不敢说。不过报馆里的人，名字是天天登在报上的，外面看惯了，也就以为从此以外，却是自郐以下了。”他听了点点头，似乎领悟了好多的样子。世茅道：“我们吃饭去吧，不要只顾谈，把游历的事都耽搁了。”他们便叫茶房锁了门，一路上街来。
依世茅的意思，便要请他到万枝春去吃大菜。他道：“我晓得世兄是不吃牛羊肉，和那不煮烂的东西的，你去大菜馆有点儿不合意。”世茅道：“现在都相信的大菜，我也只好从众了。”他笑道：“世兄，这就不然，饮食嗜好，各有不同，你要学时髦，却叫舌头肚子不舒服，这也是倒行逆施了。”世茅听了一笑，便引他在小半斋吃了饭，又在沧浪池洗了澡，才上街来游览。他看那些街市铺设，都是洋不洋中不中的款式，却是有一层最怪的事情，统总不挂招牌，他好生不解，便问世茅是什么讲究。世茅听了，先叹一口气道：“这都是阴曹人无耻的缘故。若推原祸始哩，又要怪你阳间上海人了。譬如这糕饼店，起初原是稻香村的好，因为出了名，于是他阳间想图冒射，一家也是稻香村，两家也是稻香村，倒把‘稻香村’三字，成了个糕饼店的代名词，哪知道我阴曹更狠，大约七十二行，就是七十二样招牌，都是照那最有名的店仿造，还得加上几个老字。譬方墨算胡开文的好，于是墨一行就都是真正老胡开文了。后来大家笑道，招牌原是分别门户的，既然都是一样，还要他做什么，不如不用呢，倒省了一笔小小款子。因此一来，所以就没有招牌了（未尝无理，试问上海之陆稿荐有招牌不等于无乎）。”他道：“这倒也特别，为什么那书店的广告，我看他招牌又不同呢？”世茅道：“这是书商到底有程度些。（未见得）所以不好意思模仿，实在内容也装不多。譬如你家出部侠义大观，明日他家便出部技勇丛谈，后日又有一家出部剑仙传，换汤不换药，也就是陆稿荐的酱肉招牌、稻香村的糕饼招牌了。”他道：“你这话不错，阳间也是一样呢。”
说时，二人早到了旗门街，远远望去，都是书店，他道：“这是书市吗？我倒要参观参观。”便沿街看了去。只见头一家便是酆都图书馆，那四围窗子里，摆得五彩辉煌，都是那些画了封面的书，门口摆着月份牌样子的披露，上面是用五彩笔写的最新出版的书籍名，下面便列着《韦痴珠诗集》《文素臣游记》《刘秋痕墨菊画谱》《贾宝玉情梦录》，底下便是“人人必备”四个小字，中间横夹着一行《家庭万事全书》的书名，右边又是一个加大的披露，上面画一男一女，赤着上身，并头接吻，下面是“情海慈航”四个字。再底下用红线拦住，一行行写着“老年人读之转老还童，少年人读之增长阅历，妇人读之丈夫无外遇，闺秀读之得情郎”，还有许多话头，恨不得把七十二行都写完了。并且旁边都加上了大而密的双圈。第三层便是价目，斜斜地写着定价十元，特价五元，预约二元五角，十天内购约券者一元。他看到这儿，实在忍不住笑，说道：“哈哈，阴曹里生意真滑头，定价十元的书，一块钱就卖了。上海那些小说贩子虽然爱骗人，还见不到此哩。”世茅道：“这算什么，怪的还在后面，你瞧吧。”二人说着，便又走过了一家，那门口挂着一块黑板，用白粉写着《男女行乐指南》，旁边注着“内有行乐图一百幅，件件可实行试验”。他看了，大骇道：“咤（大惊小怪这算什么），这简直是淫书了。四马路卖春宫的瘪三，还要藏躲些，我不料阴间里卖淫书，却是光明正大的这般。”世茅道：“你说他淫书吗？他还称是大医生选的，有益卫生哩，这种书的销路很好，早几年的《玉梨魂》和《孽冤镜》都不如它。”他笑道：“你说《玉梨魂》吗？这是一种时髦文字的小说，好譬扬州娘子装扮出门，恨不得把身子都浸在花露水里一样。至于那娘偷人，儿子带马，这是道德上的说话，和文字无关系，更不必说了。”世茅道：“我就爱他文字聚散兼用的好。现在我写信作文，不懂什么缘故，总爱硬套上两句（时髦少年通病），你说他不好，怎么家喻门诵，一版再版，又出一部《泪史》哩，我听说现在又有什么《孽冤镜别录》出版，将来一定是风行一时的了。”他道：“《孽冤镜》虽然迎合少年心里，倘不至已甚。但是这种书，现在众人看淡了好多，除非卖那《孽冤镜》原有三个字罢了。”世茅道：“你这话倒不错。譬如我，一瞧‘孽冤镜别录’五个字，心就一动哩。”他听了世茅的话，晓得这班少年，总是喜欢香艳文字的，也不和他去辩，一顺脚又走过了两三家，说也奇怪，这些书店绝没有一本科学书出版的布告。大约除了小说外，都是些消闲无益事襄书。倒是什么《家庭百宝全书》、什么《日用必要录》、什么《家政大全》，十家却有九家在出预约。他对世茅道：“这一批一批的出版习气，阴曹也和阳间差不多哩。但是这种家庭日用的书，没有什么稀奇，无非东抄一篇，西剪一段，就出一万部，也是容易事。”世茅笑道：“你真是个呆子，他只要骗钱到手，问什么抄袭不抄袭。我就看见你阳世的小说大家，还整篇地在那秘本上抄来卖哩，就如那《后聊斋》一部，我就指得出几篇被人抄去了。”他笑道：“我倒瞧不出，你还有独具只眼的地方。”正要往下说，世茅忽然把手将他一拐，说道：“你瞧，小说大家来了。”他抬头一望，一部黄包车上，坐着个二十多岁的人，手里拿着几本旧而又破的西装书，一面翻一面看，他眼睛并不斜一点儿，好像是没看见过这书的样子，一刻儿，车子过去了，他问道：“这是谁？”世茅道：“这人大大有名，汉文不必说了，英文的精通，也算升堂入室，他名字叫单崔游，是酆部报馆的主笔。”他道：“怪不得呢，他手里拿着几本旧书了。”世茅道：“怎么，这旧书拿着还有讲究吗？”他道：“我原不知道，因为我有个朋友是小说商，他对我说了，我方懂得，原来我们上海那些小说家的译著，并不是什么外国奇闻，都是在北京路旧货铺里收来的，这旧货铺的书，自然是外国人不要的了，小说家却魔力万能，把角把洋钱买来，他只用着笔一挥，只要三四天工夫，不愁几十元不到手哩。刚才这位先生三回二页，怕就是这个路数。”正是：
花样无非翻旧套
文章也要顺潮流
世茅道：“呵，还是这么一回事呀，我却没留心。”他笑道：“你自然不晓得的。因为你英文虽好，汉文经典是不研究的。他们译的小说，虽是取材外洋，那题目无论如何，总得嵌上中国一句典，加上他们因文字的构造不同，又不对原文，莫说你是于此道门外汉，就是内行没摸到底子，也不知道哪儿是他的水源哩。”两人一行话，不觉又走过了几家，只见前面挂了一面很大的旧旗子，上头写着：“《男女驻颜秘术》，预约只有一天了，快来快来。”他对世茅道：“这个一天，大约是无穷尽的，你瞧，那旗子黑漆漆的，也不知挂了多少天哩。”世茅一笑，正想说什么，忽然走来一个五十多岁的汉子，穿一件半西式的学生装，夹着一大抱书，对世茅笑了一笑。世茅连忙上前招呼，因对他道：“迷兄，我给你介绍介绍，这是十年前小说大家我佛山人。”他听了这话，很觉喜欢，便拿出名片递给山人，点了一点头。山人笑道：“这位尊兄，你就是小说迷吗？好极！开古今小说评论大会，凡是看过小说五百部的，都有旁听的资格，足下是阳间人，不远千里而来，一定是要到的了。”他从来没听过这样一个会，随口答应道：“去的，去的。”山人大喜，便在身上掏了一张入场券给他，说道：“我还有事，再会吧。”就转去了。他将入场券一看，却是明天的会期，此时觉得有些乏了，便对世茅道：“我们回客栈吧，明日既要去旁听，不如今日早早休息。”世茅道：“也好。我可不陪你了，你自己坐车子去吧。”他道：“你不去倒意外了，那旅馆费呢？”世茅笑道：“这是小事，我已经招呼了，莫说这一点儿费用，你就是杀上一个人，有我主战军的招牌挂上，都不要紧。”他听了，这才明白世茅的魔力不小，使喊了车子回客栈来。此时已是八点钟了，一宿无话。
次日清早，他用过了早点，问明了小说会的地点，便缓缓步行而去。到了会场，却是一重巍巍大厦，门口少不得编一些松枝柏叶，头门上悬了四个字是“张我三军”。进得门来，那人就像穿梭一般，招待员验了入场券，引入来宾旁听席坐下。这时还早，他看那议席上却是空荡荡的，一排排的椅子摆下去，有两三百席，正中也仿着议院的制度，列着议长的席。前面便是演台，演台两旁挂着一副长联。那长联写道：
大雅将亡，吾衰谁起，愿聚今古英豪，扶出天空日月，共见四库光摇，蛇鬼已焉耳，妖魔己焉耳。
法轮不灭，公理终存，请秉春秋史笔，阐扬地下文章，试看一家言定，钟鼓呜呼哉，瓦缶呜呼哉。
头上也有一块匾额，是“小说万岁”四个字。他瞧了，心里想道，这不知道哪个手笔，好大话儿。
再瞧来宾席里，可是人不少，也有男，也有女，也有老，也有少，并且他隔壁席上，一排就是一二十个外国人。心里想道，这是谁呀？恰好右边有个老人家，他便低低问一声道：“请问，此地外国人也好旁听的吗？”老人道：“怎么不可以？只要在小说行里就是了。”他便问这些外国人是谁，老人道：“那衣服清洁一点儿的两个，就是大仲马、小仲马；那胡子多的便是哈葛德；那个衣服不整的便是圣乔治；那个是嚣俄；那个是达孚；那个华盛顿欧文。”就一一二二说了一大串。他听了，骇得声息俱无，（小说迷尚能自爱，不若，今之文学家渺视文言一致之外国人也。）才知道莅会的人物，都是鼎鼎大名的作者，越发不敢枉咳嗽一声儿了。
不一会儿，就有人来撒会场的秩序表。一、奏乐，二、议员入席，三、宣布开会宗旨，四、推选职员，五、提议案，六、散会。秩序表撒过，只听得一片丝竹管弦之声，悠扬可听，却不是咚咚嘭嘭的西乐。这个当儿，议员也就入席，济济跄跄，非常整齐。
乐止，就有一个三四十岁的汉子走上演台，这人头上戴着一顶洒须瓜皮帽，穿一件八团龙长袍，穿一双红缎云头鞋。袍子既没有领，并且衫袖又很大，却一脸都是滑稽样子。等他走到演台中间，会场中早是雷也似的起了一阵欢迎巴掌。那老人问他道：“你可认识这人？”他道：“这人是清朝服制，想必是曹雪芹一班老前辈了。”老人道：“正是的，他就是那姓张改姓的金圣叹。”他听了这话，使用全副精神对着演台上，只见金圣叹笑嘻嘻地操着一口苏州普通话说道：“本会今日开会，诸公光降，是很荣幸的。但是，本会为什么要成立呢？只因这几年来，一班忤奴，做小说商弄坏了，若要再不整顿，龙蛇混杂却扫了我小说界的名誉。早年，圣叹想子弟做得好文字，所以把《史记》《左传》《西厢》《水浒》批给他们读。不料，现在人他倒不理会这些，却去吾爱吾爱、黑幕黑幕，弄出一些不堪入目的小说来。就像《西厢》一部书，圣叹说不是后人做得来的，就是后来做得来时，是千百年后，锦绣才子的文字，不是现在的《西厢》。所以关汉卿是元朝一个作者，他自从续《西厢》以后，圣叹便骂了他一团糟。不料而今人胆更大，他却会把《琵琶记》《西厢记》做出演义来。诸位，这《西厢》是天造地设的文字（是圣叹口气不是作者私言），都可以加减得一个字吗？我以为鬼丑矣，这比鬼还丑；痾臭矣，这比痾还臭。你说这样一班人，不惩戒，还了得吗？（大家鼓掌）就像这样的人，不止百十个。所以同人为保存国粹，驱逐败类起见，有立会之必要。”正是：
小子还须前辈骂
先生认看后人糟
金圣叹这番演说，慷慨淋漓，总可以算得代表一般人的心理，复又说道：“今天开会的头一遭儿，自然要讨论个大体，依手续办来。还是先选举职员呢，还是先发表意见呢，依兄弟的意思，就是先举职员为是。诸公若要赞成，就请起立。”这话说完，当时起立多数。圣叹复道：“诸公既然赞成。我们纯粹是学术上讨论，犯不着朱陆异同，新旧思潮的闹党见。依兄弟说，我们做良心上的裁判，就也做良心上的选举，就给他一个痛痛快快、坦白无私的记名投票法吧。”台下听他这话，早是噼噼啪啪一阵鼓掌。圣叹道：“足见在会诸公都是君子，不像挂着那教育会的招牌，弄饭吃了，这投票事情，就请实行吧。”说毕，点了一个头下台。
会场里早如法炮制起来，忙着投票。不一会儿，打开铁匣，唱名宣布。这会长一席，却是施耐庵得票最多数，副会长就是罗贯中得最多数。其外如曹雪芹、吴敬梓，票数虽多，到底不足法定数。（试以四作评论之，自然是《水浒》《三国》最佳，阴曹里纸钱不值钱，谅非买来之票也。）众会员一见是施耐庵的会长，无不欢迎，早又是雷也似的一阵巴掌恭贺。
这时，他瞧着那旁边坐的哈葛德回过头去问一个古装的人，说道：“这个会长。可是写那杀人魔鬼李逵传的作者？”那古装人听他叽里咕哝一番话莫名其妙，正不好对答，他便插嘴道：“正是。”哈葛德听见他能说本国话，便笑道：“贵国好人，原来都在阴曹里哩，好极好极。（可叹可叹）这位先生写的李逵，和我那写的巴洛革，都是一样使蛮劲儿，我却觉得不如他说得入情入理。”
他听了一笑，正想接着说，只听鼓掌声响，这位施会长早已登台，他便丢了哈葛德的谈话，来听施耐庵演说。只见施耐庵道：“小子何德何能，却蒙诸位推做会长（此宋江口头语也，今日之假惺惺者千篇一律，无不有这两句套话。），叫看着诸位火杂杂地一团高兴，小子实在未便辞得。但是小子做个会长，不过是总名儿罢了。若要发表意见，小子不是的地方，会员尽管指摘则个。（众鼓掌）今日是开会头一天，自然要发表耐庵的主张，耐庵不才，就说与诸位听。”这时会场里静悄悄的，专等施会长发话。耐庵道：“小子的意思，头一项就是和似是而非的小说商宣战。（众大鼓掌）这班小说商，本来不能认是我们同志，无奈他挂了小说两个字的招牌，鱼目混珠，外行是不省得的。加上这些书业经理，大半的是生意人。（难道还有读书人不成，一笑。）他懂得什么鸟，只要能卖钱时，你就把他浑家秘史做上，他也只当是黑幕书当有的，就不问天高地厚，只管叫小说商自己做着广告，向那不顾道德的报上登去。若论报纸，我们阴曹里，总算《神报》与《文报》招牌老，他们原是营业性质，算不得真正舆论，却好阎王爷管事。这种新闻投机，小说商借着他大报披露，他就借着广告收费，两人目的一达，这里头大宽转就把看报人勾上邪路上去了。诸位，你莫说广告不生效力，连那东洋仁丹和着函授学校，还靠报纸吃饭呢。像这内地销行的报，又登的是大法螺的广告，迎合社会心理的书，有个不能和我们对敌的吗？况且那小说商，又老大不顾廉耻，自己做广告，却自己把名字安上，不是称文豪，便是称小说大家。你说他们果做了小说大家，叫我们哪里坐地，这要不惩戒时，我们枉做了前辈了。可怜，偌大的阴曹，没个说正话的，直待我们出来。”他听到此地，不由得点头点脑，一个人想道，我白看了一辈子小说，白叫了一世小说迷，不料真正公道反出在阴间里。早晓得这样，我就做短命鬼也值得。再听施耐庵说道：“我们对付的法子，只有两层：一是组织一种言论机关，特地辟那邪说；二就是要求各报馆，不登那诲淫艳情小说的广告。至于什么黑幕丛书、化妆学，这些外君子而内小人的书，只好我们笔伐的了。小子就是这条大主张，其余还要诸位主持。”便点个头退席。
接上便是副会长罗贯中演说，他道：“兄弟和施君主张一般。另有取缔的，便是这些书内的批评。他且不说，就是敝作里面，不知何年何月，却有个人在文句中间，瞎七瞎八，添上些什么后人叹曰、赞曰的屁诗。知者呢，还道是这位自称后人的大作；不知道的，还说是兄弟献丑了。像这样诗，《聊斋》里面，每篇一首，也是臭不可闻，依兄弟的意思，是要扫个干净，还我本来面目。不知诸位如何？”演台底下一齐鼓掌赞成。
罗贯中说毕，只见会员里头有个出席的，由一个十三四岁的孩子扶他上演台。这一来，大家可特别注意，仔细一看，原来是个瞎子。他看了想道：“这是谁呢？倒要瞧瞧。”只见那人上了演台，站着不动，说道：“诸位，我虽是个瞎子，瞎于目可不瞎于耳，近来听见言情小说，日与月盛，并且还是不入耳之谈。我想这个罪，若要问到小说商一类人物，那是对牛弹琴，简直没用，不如根本解决，从《红楼梦》《金瓶梅》《西厢记》一直往下一烧，不是快刀斩乱丝，很痛快么。至于要提倡的，最好是伦理讽刺一类的小说，如鄙人批的《琵琶记》，就可算得代表。”他这一番说话，会员赞成反对，意各不同，登时就鼎沸起来。这瞽目先生，便乘乱下台去了。会长看见不对，连忙出席道：“不要吵喽，不要吵喽，我们都是文明人，难道还学那些议员不成？有意见的只管发表，何必纷扰呢？”到底这班人还顾大体，就依然肃静了。这里首先一个反对前议的，便是金圣叹。他说言情小说，是绝好的文章，不是淫书。《诗》三百篇，首重《关雎》，难道文王、孔子都错了吗？（这也是作言情小说的口头禅，孔子倒做了他们的护符了。）据这位毛声山先生的话，却只有《琵琶记》好，圣叹大大不以为然。北曲南曲，我们且不议，试问人生世上，还是情愿喝厚味的酒呢，还是情愿喝无味的水呢？要把两样东西一比《琵琶记》，那《琵琶记》的词句清谈，大约与水相隔无几了。况且一部好端端的世情小说，你这位先生瞎了眼睛，也就算了，偏偏要不辞劳苦叫人批了出来，硬说是高君为剌王四而作，可怜这个姓蔡的，无缘无故，代人做了一生的骂架子，真正冤透了。近来，有人作什么《红楼梦考》《石头记考》，硬嵌硬凑，当也是学得你这位先生的哩。”（亦凿凿言之成理）圣叹话一说完，台上早便来了一个人，这人戴一顶高提梁儿，穿一件琵琶襟窝龙袋，罩着八团鹰爪玄色袍，斯文一脉，就带有好几分道学气。一说话，可是一口道地京腔，说道：“金先生，要照你的话读书，那就把圣人的书给糟透了。古圣人窈窕淑女，君子好逑，两句话，固然是言情，但是明媒正娶也未可知。我们虽没谁瞧见谁，未必文王就待月西厢下哩。你先生批着《西厢》，说是唯真才子、真佳人方有此事，我就不懂得很。譬如‘窬东家墙而搂其处子’一句书，照先生论来，那就只有真才子可以窬真佳人可以搂了。哈哈，这可是苏州人打京腔，不成话儿了。”这一席话，正是：
从来狂狷偏锋走
到底中庸大道难
他听了想道：“你莫说这人腐败，说出来的话，倒有几番理儿哩。”等到那人下演台，他从背后看去，见那人脑袋后面儿，扎着马尾巴似的一个大辫子，他想道：这是满洲人哪。满洲人作小说，只有一个燕北闲人，难道就是他吗？正在想，只听得一个福建官腔的声音，从人丛中叹了一口长气。（读者且试猜之谁耶？其亦古之伤心人叹。）当时出来一个人，丰姿潇洒，清瘦得很，走上演台，开口就吟了两句诗，是：“放浪形骸容我辈，评章风月亦神仙。”接上便道：“刚才这位燕北闲人先生说的话儿，兄弟不敢极端赞成，也不能极端反对。但是要像毛先生说的，将一切言情小说删却，我就敢说这是羯鼓三挝，不通不通又不通。何以呢？天生情钟，端在我辈，阳春白雪，几遇解人，万不得已，而寄情于泉石，万不得已，而寄情于花月，你叫他这种牢骚，要不作两句文章，叫他哪里发泄去？（众鼓掌）就以敝作而论，草痴珠之骄骨崚嶒，韩荷生之潇洒出尘，不但现在士夫中不可寻，就是青衫队里，也还交代不出几个。然则就把敝作做读书人的模范去，也还雅俗共赏，怎么说起毁了的话呢？”接上又朗朗地诵道：“世之碌碌者，既不足以语之，而看落奇伟之人，又不吾听焉，则信乎命之穷也。”叹两口气，回席去了。他一瞧这位先生，连文学话，闹了一大套，倒叹了好几口气。若要是某大文豪编去作文章，倒起码有二十四个呜呼噫嘻。听那人自己说是《花月痕》的作者，自然是那魏叔敬，外号眠鹤道人的了。据他的文章命意，小说中自然不落下乘。但是末了弄出一个狗头、两个狐狸精，说得毫无意思，简直是金圣叹骂人的话，初咬是砂糖，再咬是矢橛了。
头里那番演说，他就料着不能压服大众。再往下瞧，不料误打误撞，竟被几声长叹、两句诗文压下住了。这时就有曹雪芹走上演台，说道：“咱们是言情的独行儿，这删了和保存着的话，都不能说。不过事情有个分别，要搁着一块儿说，那就薰莸不分了。照着兄弟的意思，也不能说一概删，或者一概留，只要我们大家分别去取就是了。诸公若要以为语调和办法可以，就请表决。”当时大家赞成这个议论，就由会长指定了金圣叹、曹雪芹、王实甫、孔东堂、王凤洲、商东嘉、蒲留仙、余澹心、眠鹤道人、燕北闲人审查，这个问题刚刚了，忽然曹雪芹又提起议案，却道的不是别什么，是单就《红楼梦》一书版权名誉而言。早有太平闲人出席发言道：“本席对于《红楼》一书，有三项问题：其一，现在出的《红楼梦》，与那原本秘本，是否一个手笔？其二，什么《红楼后楼》《红楼圆梦》《红楼重梦》《红楼梦传奇》，和那最近的《林黛玉笔记》，是否点金成铁，连累事主？其三，最不要脸的，就是袁子才。他却硬挪着大观园是他的随园。和近来一班霸出的考据家，割裂原书，断章取义，是否合曹君初衷？本席有这三样问题，不知道可能同附审查？”当时会场里一致赞成附带审查。接着悟一子提议说：《野叟曝言》，既然是阐扬圣教，就不该蚌精、熊怪、老虎神，乌七八糟，说上一大堆，请审查。二就是罗贯中提议，说：“《荡寇志》笔力平庸，是否可继施作。要不然，为什么口口声声说作《平四寇》的罗某是呆鸟呢？况且他作的陈希真，一样做了强盗，一样受了招安，这不是应该打嘴吗？最可笑的，胶柱鼓瑟，梁山有个什么人，他就寻个什么人对付，果然写得好也罢了，偏偏没一个人说得出色。我就不信活跳神仙似的智多信，却被一个平平常常的女诸葛捆住了。内中还有最可笑的，因为《水浒》大刀关胜，写的儒将风流，有些像关羽，他就硬生生地把关字改着冠字，这样人连些小节目都打不通，还要作书，匡救人的不及，这不是蚍蜉撼树吗？兄弟实在被他骂得不服，颇提出意见，听候公决。”众会员表决下来，却是查办。
这时候已经五点钟了，议长宣告散会，一刻儿铃声响，众乐并作，这来宾、会员流水也似的走了。他在人堆里挤了出来，便喊了一乘黄包车坐回旅馆，却是奇怪，一路上叫着卖号外的，一连就有几十起，他掏了两个铜板买了一份，在车上打开一看，上面登的是顷接鬼门关电报，今日日落约早一点钟，据天文台报告，是上海拨快钟点所致，以后吾人出现，可提早一小时。旧有之午时四刻（即新未时四刻）便可实行云。（有此事是趣事，无此事是趁谈。）他看了笑道：“村妪说鬼，势必至此，他们提早的是钟点，不是像鲁阳挥戈，真格的把太阳移动了哇。咳，阴曹里到底是不曾开化的，只要阳间人放个屁，都可以做香袋模仿的了。”想时，早到了旅馆，给了车钱，一直回到房间，只见那对面壁上的钟，短针长针，一齐指在四点五点之间，到五点钟还有三十多分呢。他好生奇怪，想着刚才出会场已有五点钟，怎么人倒走上了前，钟倒走退了后呢？这时茶房正进来泡茶，他便问道：“你那钟准吗？”茶房道：“准的。”他道：“我刚才出会场，已经五点敲过了，怎么此地五点还没到呢？”茶房笑道：“先生，你在桌上放的是什么东西？”他道：“是我买的号外。”茶房笑道：“却又来了，先生你不是知道拨快了钟点的吗？你先生看的那个钟，是新时刻，自然相差一点钟了。”他道：“我怕不知道。但是阳间上海的电报，才刚刚儿到哩，怎么这儿钟点就改了呢？”茶房道：“我们阴曹和别处不同，若讲起骨子来，倒可以模糊。要遇着这种面子上排场，就学得顶快。不说别什么，就是酆都地方，那拿什么司的克的棍子，一班人从前没见过几多，不料一阵风儿，就流行满街了。先生你说穿件长袍子，拿着一根打狗棍，像个什么样儿哩？可见得他们只顾模仿，不顾好歹的了。”茶房还要往下说，听见铃子响，便往别个房间里去了。他想道：“原来是这么一段事。从前人说死要脸，我以为是骂人的话，照这样说起来，中国人做了鬼，讲究排场更狠，这‘死要脸’三个字还有个出典呢，怪不得上海人喜欢大出丧，到底是死人要脸，不是活人作乐哪！”（胡说八道）
这时，当当当，那钟敲了五下，只见一个人拿着一个表，对住钟呆呆地想了半天。后面又来了一个人，说道：“喂，你想什么哪？可不是那话儿失约了。今天是礼拜，那老头子回家了，不来的呢。”（难道阴曹旅馆中也有此等事？）那人道：“胡说，我想我这个表，今日倒弄得我没法了，要对着普通钟一样，又太不开通了。（不见得）要照新点钟，我又是个善忘的人，必定弄得浑头浑脑，不是事赶了先就落了后，所以不知道开哪样钟点好。”这个道：“我倒有个法子，你还花两块钱，再买一个表就得了，一个搁在袋里，一个戴在手上。手上的开新钟点，做个面子，袋里的开旧钟点，照旧办事，这还不是一样吗？”那人道：“还不好。总得要像中国历书，阴阳对照才方便。”（其实未必方便）这个道：“有呢，这样表不久就要出现的呢。”正是：
痛我衣冠沦夷狄
怜他燕雀事皮毛
他瞧那两人说话，正在出神，只见辛世茅换了一套簇新的西装，引着一个华服少年，说笑着走来。他瞧那少年时，穿的是月白湖绉夹袍，春纱夹背心，头上戴一顶软壳草帽，鼻子上架着茶青圆式克罗克眼镜，左手两个指头，夹着半根雪茄，右手拖着一根白银包头的司的克，底下是散脚短而且大的白席法布裤子，穿着一双黑而且亮的尖头皮鞋，走起路来，咚咚地响，好像刘艺舟演新戏，带着一套铁鼓出台。说时迟，那俩人已经走到他面前，他连忙起身招呼，一面让座；那时快，世茅俩人，早就坐下了。是世茅先开口道：“迷兄，我代你介绍介绍，这是密斯脱胡，台甫棹塘，别号乾坤第一闲人，现在是我们小天堂报馆的主笔兼总理。”（好头衔，偏是地狱偏说天堂，一笑。）他听了免不得说一番仰慕的话，彼此便换了名片。这时世茅早拿出一根雪茄，在裤袋子里，找出一个电石自来火，哧的一声点着，一刻，那张文明脸，便埋在烟雾里头。那棹塘道：“世茅，你太不懂礼了，在座有三个人，就算我手里有烟，你也该奉主人一根。”世茅听了，张开口一笑，那烟就像红孩儿出洞，火云涌了出来，说道：“你不知道呢，我这位迷兄，除了小说以外，简直可以说没有嗜好。他哪里还吃烟哩？”棹塘道：“这就不错。烟酒本来是消耗品，并且还和卫生有碍，不瞒你说，我一个月里，这烟一样，就要花费一百多块钱。”他听了心里一惊，想道：那还了得，一年吃下来，不是个中人产吗？只见世茅把头一偏，说道：“我却不很相信，常常见你买烟，总是一个铜板两根的小囝牌，一二十文一买，连整包的，都没看见过哩。”棹塘红着脸道：“笑话了，我们都是知己之交，难道还说谎不成？”（勿要客气）他见说着太不像话了，连忙用些话扯开，便问道：“胡兄，贵报能销多少份哩？”棹塘道：“本埠销一万份的谱子，出口却不过七八千。”他道：“贵阴曹，小报都有这样发达，那大报还了得吗？”棹塘道：“这却不然。就以酆都而论，销不了一千份的大报，就有好几家，敝报销数的爽快，都是兄弟精神换来的，不可一概而论。”他道：“这样说来，印刷编辑两部，人是不少的了。”棹塘道：“住馆编辑，却不过小弟和一位吴先生，倒是特约和名誉编辑，有三四十位的。”他道：“这平民一部呢？”棹塘道：“现在因机器没买定，还是在一家印刷处付印。”（法螺吹破）他听了棹塘这一套话，就认定了是《儒林外史》里脱胎的人物，就不往下问了，因对着世茅道：“我还没吃晚饭，哪儿去小酌一次吧。”世茅道：“很好，我也没有用过。胡兄是赞成的了。”棹塘道：“三人行，则从二人之言，我也只好奉陪了。实在我刚刚和罗刹国领事，同水晶宫书记，在八国饭店吃了大菜，饱得很。”他听了，越看越穿，不觉要大笑出来，便先走一步，免得棹塘瞧见不便。世茅二人也就跟了出来。
世茅知道他不讲究表面，便引到四海春苏菜馆里面去。三人照例拣了座头，照例点了菜，便浅斟细酌起来。倒是棹塘来得，一碗红烧蹄膀、一碗清炖鸭子，差不多一个儿报销了。（刚才大菜吃饱了，何必如此勉强？哈哈！）世茅笑道：“胡兄，仔细伤食，人命要紧哪。”他正含了一口酒，忍不住笑，回转头来喷了一地。棹塘却不为意，反而笑道：“薛仁贵一吃就是斗米，极是福大量大呢。”他也就假装一笑了事，怕再说叫人难为情。
这个当儿，只听见对门房间里一阵喧哗之声，一个全椒声音的人说道：“不愧《长生殿》作者，这虞美人底下，接上个妾甘就死，死而无怨，与君何涉，可算得天衣无缝，我要搁笔了。”这话说完，又是一阵喧哗。那人接着说道：“诸位既不准，我就献丑了。”便念道：“谑浪笑傲，步虚声，一个南腔北调。”说毕，有一个福建人道：“吴君东方曼倩之流亚也，我可不能。”念道：“悠悠我心，醉花阴，一院秋心梦不成。”这时候，一个人说道：“哈哈，两位都要罚，飞了韵了。”那福建人道：“正是，我可忘坏了，同干一杯吧。咳，东堂兄，你说这飞了韵的话，又兜着我伤心话儿了。现在诗词一道，讲究得可少。本来呢，这科学时代，用不着酸溜溜地咬文嚼字。但是一国的国粹，也得保着，这‘国粹’两个字，是巩固民心一种团结力。但是我们又不能出鬼门关一步，也是白操心了。”那个全椒人道：“魏兄，你还不知道呢，从前我说那些斗方名士，他的诗虽臭，不过是且夫然而，弄进五言八韵里去了。现在又有一种什么新体诗出现，不论韵叶，不论平仄，还不论长短句。至于什么自由平等，挪来就用，我还有些不懂的典故，什么安琪儿、主呀、上帝呀，弄得莫名其妙。”说到这儿，一个说道：“敬梓兄，算了吧，我要挝鼓改秽了。”接上就是一阵哈哈大笑。他听了这一段隔壁戏，就猜透了是一班小说前辈在此会饮，因悄悄地对世茅说道：“你听，小说会的会员，来得不少呢，我们何不做个沿壁虫，领教领教？”世茅虽是新人物，他于这班才子面前，却是极为佩服，便和他与棹塘，点一个头，算是知会的意思，便听了下去。只听一个人道：“要说酒量好的人呢，总算兄弟写得出。就是文素臣和熊奇一场大饮，一个人一坛子直倒，这可以算得无以复加了。”说这话的是苏白。就有一个京腔的说道：“还说呢，尊作毛病，就在此了。兄弟和阁下作小说，一样地喜欢请孔夫子，一样地提倡伦理。你瞧，兄弟书上安水心这几个人物，我却布置得绰如裕如，阁下因为好高骛远，把文家一家人，简直弄成一个扫帚星的尾子，光就越散越淡了。况且开场一幕，就弄了一个文白擒龙。这不是《封神》《西游》的论调，是什么？我说你不但不能闻异端，反是倡邪说了。”这个苏白的说道：“尊兄说我极是。但是尊作也未必顶好。菊花一宴，把两个如花似玉的一对双凤，却发出那一番腐论，真个是六月心里的馒头，馅子都酸透了。”这个京腔的道：“敝作虽然不好，无论如何，不至于害人。你阁下是非礼勿言的人，试问连府和李又全家这几回书，可能寓目？幸而令爱懂事，给你藏了，要是献给康熙佬，你就得打三百戒尺。况且你的大书，套《水浒》，套《三国》，套宋人语录，套唐人小说，这都罢了，为什么却套起《金瓶梅》来？你要做现在的黑幕，你倒是个能手哩。”这苏白的，忽然提高喉音道：“你敢说我吗？请问你那运糟大人唱的道情，是谁编的？你不是抄那郑板桥的吗？”俩人越说越紧，他们听得很有味。忽一个杭州音的人道：“先生醉矣，两贤岂相厄哉！”接上一阵哈哈大笑，连着一阵脚步响，那群人便走了。
他从门帘子里一望，只见杭州音的，是个白胡子老头儿，笑着对一个人道：“他们作小说的法子，差不多像我编诗话，越抄得多就越好。从前，赵鸥北笑我愿祭文章，那要遇着现在的笔记小说家，却怎么样？所以人一见黄巢李闯，才知道操莽不是大奸贼哩。”那人道：“袁先生笑话了。”那老头儿道：“我并不是笑话，抄袭文章，不要紧的，只要不伤事主就是了。我那不肖子弟世凯，何尝不想作抄袭文章？可是伤了事主，所以把《陈桥兵变》的一出戏唱左了，才弄成个司马逼宫呢。”那人道：“我不料先生老当益壮，还是这样诙谐。既然谈起戏来，我倒发了瘾，今天是陆子美的《黛玉葬花》，谭鑫培的《碰碑》。何不瞧瞧去？”那老头儿道：“我袁子才是个色鬼，除了我，谁配做宝玉。既然是《葬花》，我万不可不到。”那人笑道：“有两个老宝玉了。”那老头儿道：“还有谁？”那人道：“今世太白易哭庵不是么？”那老头儿道：“这位真和我对着，我打算打电报请他。”那人道：“哎哟，你不请他也罢，他正在温柔乡里，打得滚热哩。”那老头儿道：“是时候了，也该来此了，还贪红尘做什么，王湘绮就等了两三年哩。”那人笑道：“先生只管说笑话，同阵的走完了呢，快赶去吧。”两个便三脚两步走了。正是：
文人死没真言语
名士生成老面皮
辛世茅见众人走完，对他道：“这袁子才，做了一部《子不语》居然也是小说家了。但是他文笔弱得很，却比不上《邨斋》哩。”他道：“袁子才不是聪明人。因为全在天性上发挥，而少人力的制造，所以就未免有点儿率易的毛病了。”世茅道：“据你说，那文言小说，必定要作得铁硬，方对的了。”他道：“这也不然，铁硬有铁硬的好处，纤秀有纤秀的好处，不过不能把上海比较。他们为卖文起见，不能不照模范小说作去的。”棹塘听了，却不懂，便问道：“这小说文字，都有个模范吗？”他道：“怎么没有？上海那著名桐城文豪，便是一个榜样了。我有个朋友，最研究龙门笔法，有一年在上海蹩了足，便把平日译的小说去卖，心想措些川资。照他的文字，是千好万好的了，谁知这部稿子，就像安了弹簧一般，投去便回。后来他急了，便找个认识桐城文豪的人，求他转请介绍，文豪毫不为难，把我们朋友稿子拿去，加了某某润文四个字，盖一颗鲜红的图章。到了第三日，我那朋友就得了一百三十块钱，据说是某某书馆的润金。照这个看来，你说不要榜样还行吗？”世茅道：“我就说现在没有理讲，混钱要紧。不然，我为什么进主战军办事哩？”他道：“你不要吹。马上赵伯先叫你去当个团长、旅长，我包你就连爬带滚哩。”世茅一笑。棹塘道：“你这话不错，你瞧何大文豪，从前称是民党健将，却跟着张敬尧做了几年走狗，现在不是做那非法议员吗？”他道：“算了，哪问国事！且食蛤蜊。”便端起酒来痛饮，三个人谈锋便断了。一会儿，酒醉饭饱，堂倌开上账来，自然世茅会钱，偏是棹塘客气，倒抢着闹了一顿，那一只右手，放在袋里乱掏，就像诚心诚意要做东一般，无奈世茅抢着把洋钱拿出来了，只得罢休。
三个人一路出了馆店，世茅有事，便告辞回去。棹塘道：“我也要回报馆编校稿子，但是没有车费，辛兄可有零铜板，给我几个。”世茅道：“你又开玩笑了，刚才你还要做东呢。”棹塘道：“王八蛋开玩笑。我袋里是一张一百元的钞票，你说这一换，那不苏噜了吗？”世茅道：“既然如此，我也没有零的，就给你一块钱，你自己去换吧。”棹塘接了钱，欢天喜地地去了。
不说辛、胡二位，再说他辞了二人，走回旅馆，是疲倦极了，摸到床上便倒身睡了去。一觉醒来，已是红日满窗，茶房进房来倒水泡茶，忙了一阵，他漱洗已毕，自闲着没事，便买几份报披览，内中有个《小天堂》，纵横一尺多，上面花花绿绿倒也醒眼，他知道胡棹塘办的，便抽出来物色物色，见头一个栏便是小评，所作的文，虽是署名“闲人”，他却恍惚在哪儿瞧过，仔细一想，笑道：“是了，这不是从前《民立报》的《东西南北》吗？”总算亏他，却一字没丢呢。第二栏，照例的，无线电。头一条便是花国总统昨晚留某公子同梦，云雨春深，闻今日困倦非常云。他一瞧，恨不得把报都烧了它。想道，岂有此理！岂有此理！道德沦亡，言论价值一扫而尽了。以后，便是拆白党下动员令，磨镜党开紧急会议，某戏子某校书的话，真个五奶奶裹脚布，又臭而又长。第三栏便是戏评。他对于郸郤戏子，一概不曾理会，不知道说得怎么样，却是内里有一段，很可疑心。那文说道：“某伶（姑隐其名）日来毫不卖力，闻一下装，便趋某旅馆（姑隐其名）与某校书（姑隐其名）秘赴桑中之约，寡廉鲜耻，无赖已极。记者已得有铁证，如不洗心革面，定当据实宣布，莫谓言之不早也。”他看了这段文，一总儿不上七八十个字，倒闹了三个姑隐其名的注解，要说讽刺，和他们有什么客气。要说造谣，有何趣味。那末了几个字跃跃言外，不必说，是竹杠生意了。再后面便是文苑小说，好的却是旧相识不必再为光顾。顶末了便是一大栏花丛调查表，却和阳间登的格外仔细。最可骇目的，便是某校书大便几次，小便几次，和那些月满鸿沟、春潮的期的话，无不写在上头。还有许多，因为他怕秽了口，不肯对编书的说，编书的也只好从略。当时，他看了，一般少年暴气，哪里按捺得住，噗嗤的一声，把报撕了个粉碎，就将桌上的自来火把它烧了。（呆子）
正没好气，只见茶房带了一个小孩子来，指着他道：“这位便是迷先生。”小孩子听说，便在身上掏了一张名刺出来，说道：“我们先生听见辛先生说，迷先生来了，特来请过去谈谈。”他把名刺接过去一看，是他故人贾明士，心里很欢喜，便跟着小孩子走来。却喜路不很远，一会儿就到了。走进屋来，是中西合璧的一所房子，三楼三底，楼下一个小院子，也栽了几棵花木，横七竖八摆着几钵盆景，倒有一大半是舶来品，可是找不出叫什么名字。走进正屋，中间摆着一张大餐桌，用一条白洋毯子罩着。屋两旁却摆了一顺八张紫檀太师椅。上面又是一张炕床，却没有炕桌，单单地放了一张炕几。那壁上的画，左边是王治元写的朱子格言，右边是四块玻璃装璜的巴黎风景画，正中横钉着一幅世界暗射地图，两边七言对联，是“太白万圣人按剑，小红低唱我吹箫”十四个字，落的郑板桥款。通屋子一瞧，新旧夹杂，可见得这位主人，便是个极开通的人了。
这个当儿，屋背后，一阵楼梯响，就像擂鼓一般，早是一个人笑了出来。这人三十多岁年纪，头上留一个西装，乱得像麻团一般，眼睛上罩着金丝托力克，却一边高一边低，斜架在鼻上，身上穿一件旧宁绸袍子，纸烟烧了几个蚕豆大的窟窿，底下又是西装裤子，赤着一双脚，踏着两只东洋木屐，刮啦刮啦走进客室。他便抢先一步，迎着说道：“明士兄，久违了。”明士笑道：“好好好，又多一个同道了，快请楼上坐。”便引着转弯抹角，走上楼来，左右两边，都垂着门帘，料是内室，中间屋子里，门儿大开，一张黄尖虎皮纸，写了“青灯听雨楼”五个字，贴在门斗上。明士一面引进屋去一面让座，用人早捧上茶来。他这时候，抽出工夫来，一瞧这屋子窗前放了一张书桌，乱七八糟，堆上一些书，也有西装的，也有古版的，那文房八件头，样样俱全，可是毫没规矩，是随意位置。就以笔筒而论，里面的笔至少有七八十支，却有一大半没笔头儿的，也在里面充数。左壁下一张沙发椅、一张湘妃榻，上面都放了些衣服袜子。右边两架玻璃书橱，两扇橱门，一关一开，摇动不定。其余的家伙，都是乱糟糟地摆着。壁上字画，新旧都有，只是一架玻璃镜，里面嵌着梅兰芳扮的黛玉葬花图，非常洁净，一点儿灰尘没有，并且镜框子上都是镀金的，底下摆着一张小几，几上一只古铜炉，余香未尽，又是一只白瓷瓶，插着一丛新鲜花，真个说得香花供奉了。正是：
岂无梅毒传泉路
早羡兰芳出外洋
他瞧明士屋子里这样的陈设，不觉微笑了一笑，便道：“老哥别来无恙，这明士风流还是没改。”明士道：“人各有性情，树各有枝叶，要能改的，就不是本来面目的丈夫，是个矫揉造作的小人了。”他道：“我们阳间那里班龙阳才子，把一个梅兰芳，恨不得东洋大海都给闹翻过来了。怎么你阴曹里，也染了这个梅毒呢？”明士笑道：“你这话就不通了，譬如东洋矮子，他懂得什么皮黄、什么昆曲，他就肯花了整万的洋钱把梅老板请去露脸，不是慕虚名儿吗？我们阴阳虽隔，总是一国呢，就供奉这梅老板的像，还不如东洋人瞎摸海好些吗？”（恨水按：前日，小隐说，刘翠仙用了瞎摸海三个字，把位马二先生气得了不得。依我说，比东洋人总好些，倒不如把这三个字奉送木鞋儿还觉切当。所以我就套来用了。）他道：“你这话也在理，不过可染了一点儿明士习气。”明士笑道：“有钱难买明士派，这习气就不足为外人道。”他道：“我可是笨伯，不懂得风流韵事，但一定说要走走花丛，捧捧戏子，就算是名士，那也不得见。”明士笑道：“快歇了你的嘴，腐败极了，腐败极了。原来你还想吃两庑的冷肉哩。”他笑道：“算了，我们久别重逢，只管谈这些没要紧做什么，我们还谈正经吧。”因便问明士在阴曹里做什么。明士笑道：“你问我这个营业，我倒一刻儿说不出来，不过是个文明点的骗子罢了。”他听了心里一惊，说道：“贾兄，我知道你是个老实人，怎么一死就变了心，却做起骗子来呢？”明士笑道：“你说我真去做骗子不成？不过是文人狡猾伎俩，稍为加厉了一点儿就是了。我这个营业，不是别什么，就是卖小说。”他道：“卖小说，也是苦工文人，就很可怜的，怎么是骗子呢？”明士道：“这个缘故很多，一时也说不尽。前去两年，上海有些什么黑幕秘史，就是这个一种了。我现在作了两部小说，已经脱稿，你一瞧内容，这骗子的话就深信不疑了。”一面说，一面便在玻璃橱里拿出两本书来。这书是毛边纸装的，就有两寸来厚，用三四老大的书钉子钉着，书壳子却是雪亮的蜡光纸，歪歪斜斜，写了几个字，魏碑不是魏碑，老颜不是老颜，支手舞脚，趴在纸上一大堆。仔细一看，却是“情天恨海录”五个字，旁边落了一个鸟道人的款。他接过书来，对着明士笑问道：“这字是谁写的？这个体不要说写字，倒老老实实说是做字还像些。”明士道：“这人大大有名，还是清朝一个阔佬。”他道：“字写得好不好，和阔佬没关系，你评的字呢，还是重他的阔佬呢，还是重他的笔力呢？要是重阔佬，不论他的什么都好，何必就硬捧他的字哩？况且字原是一种美术品，弄得乌七八糟，还有什么好处？诗画琴棋，都是一般天性，天性聪明的，妙手偶得，自然有那自然文章发出来。若要像这位鸟道人的字，我是个外行，好歹且不说他，这矫揉造作的架势，就断送了元气，算不得天性中的文章。”明士笑道：“书你倒没看，就批评上一大堆了。”他道：“不是这么说。你们作书的，不是重封面吗？譬如铺子没开，店面前就摊上一个铁拐李，你说是神仙，人家可认作叫花子咧。”明士笑道：“你这个譬喻却也确切，倒要请你逐一批评了。”他道：“你要不嫌烦腻，我就做个他山之石。”说着，便将书揭开来，头一页便是些目录，没什么看头。翻过来，却是序言，头一位，就是袁世凯，以后宋教仁、赵声、蔡愕、黄兴这班伟人，都有序言、题词。顶末了一篇序文后面，落着周人赵倜拜撰的款，却被用铅笔涂抹过了，字迹还模糊认得出来。他便问明士：“这是什么意思？”明士道：“头里几天，我听见这位督军来了，因他是个新到的人物，赶紧就拟了一篇序，是用他的名字，后来打听得是谣传，所以便取消了。”他笑道：“哈哈，这样说来，你这些序都是蛤蟆跳进天秤里，自称自了。”明士笑道：“那自然。他们这些伟人，哪里还有工夫和你作序？”他道：“你用他的名字，他就不问你这盗名的罪吗？”明士道：“这里头讲究很多，决没有事故发生的。况且我把序发稿以前，一面印刷，一面便已知会了本人，这还有什么盗名的罪？”他道：“倘若是本人不愿意，那却怎么样哩？”明士笑道：“所以你是外行了。我问你，谁人不爱名，你书上登了他的大作，你销路好呢，他就夹在里面出出风头，也是好的。你要书销路不行呢，他又没花一个钱，动一下笔，可损失什么来？这人情是落得做了。”他听了，恍然大悟，说道：“哎呀，一篇儿序罢了，还有这多缘故，难怪说是骗子呢。”再往后面瞧去，便是一篇骈体的自序，做得花团锦簇，足足有两三千字。中间有一段道：
言情则班香宋艳，笔生腕底之花，叙事则玉润珠圆，文似机中之锦，一只蝴蝶，梦化春风，卅六鸳鸯，魂迷峡雨，缘忆三生之石。月落乌啼，幻穿九曲之珠，花明柳暗，真真假假。同归忉利之天，色色空空，独剩埋香之冢。
他看到此处笑道：“不用得瞧了，这一定是一男一女有了爱情，因为横来压力，同归于尽的了。”明士道：“是的，不过我这个特别些。”他道：“不用说特别不特别，我就猜着了一半。这中间大约是两表兄妹，或者两同学，和两邻居都不可知，一个必是妙丽女郎，一个必是青年秀士，他那俩人接洽的地方，少不得还有一座花园，你说对不对？”明士道：“你把这些杂志上的小说来猜，那就不对了，我是译的呢。”他道：“译的吗？这就奇了。为什么‘情天恨海’的安上名字呢？”明士道：“这四个字不能用吗？”他道：“有什么不可用？不过太泛了，依我说，译什么小说，就用什么名字，就是原名有些不妥，只好就本人意思，更改更改。若要情天恨海地闹，就译外国一万部哀情小说，都粘贴得上。”明士把头一摇，说道：“外行话了，你要用老老实实的名字，一来登在报上不响，二来搁在书店里架子上，人家也不注意。我们做小说是做生意，像这两个样子还行吗？”他道：“社会心理，都是如此吗？这小说是小，人心就不可问了。”一面说，一面一页一页，揭着看去，也有诗，也有词，无非是道这书的好处。看到正文，是蝇头小楷，端端正正，写的文言体，上面写着第一章旅遇，署名译者明士，并注明原著者却而司迭更。他道：“哦，是这位先生的手笔吗？一定好的了。”明士听了，笑了一笑。他道：“你笑什么？”明士笑道：“我这书虽是却而司迭更的大作，却没有原文。”他听了就好不懂，问道：“这是怎么一回事？好像潘老丈的话，你不说我还明白，你一说，我就更糊涂了。”明士笑道：“有这个缘故，我所以说我是骗子了。原来我们译小说，并不是真的，糊里糊涂做一部小说？脱稿后随便说是谁人作的就得了。”他道：“既是你自家撰的，就是自家撰的，为什么要说是译的呢？”明士道：“这都是一般图书馆不好，他指明着要译著，自撰的不收，所以我们就出此下策了。但是这还是第一个缘故呢。第二个缘故，就是译小说的，旁行文字未见得高明，若要照外国书一句一字译下去，不但不能透彻，反有些缚手缚脚，不能自由了。第三个缘故，我们的大名也有限，借着外国文豪的名字，书馆里收稿子也模糊些。”他听了这一套话，才明白了他这骗子的手段，再看那原文，是时髦体。写的是：
芳草连天，一碧万顷，平湖浅水之边，抹一片欲落斜阳，而竹篱挂网之渔家，一时都罩入胭脂天里，俄顷一村姑出牛乳，风韵丽都，飘飘若仙，虽荆钗布裙，而彼美之艳，愈觉以本色见美，时屋角垂杨狂舞，残絮乱飞，杜鹃频呼不如归去，村姑听之怅然。
他瞧到此地，哈哈大笑，说道：“贾兄，你快点儿拿自来火，把它烧了吧，你要是印刷出来，就是大大一个笑话。”明士道：“不通吗？”他笑道：“岂但是不通，并且无理。”明士道：“我是个粗人，倒要请教。”他道：“你到过外国没有？”明士道：“岂但没有到过外国，连上海租界都没跑遍。”他道：“可又来，古人说读万卷书走万里路，这是最有阅历的话，所以太史公编《史记》，半是游览得来的。这小说一门，现身说法，尤非有阅历不可，除了《西游》《封神》是自己造得出来，哪一部书不要有些根底哩？你这部书，我不知道你说的哪一国。但是竹篱挂网，外国可有这样一个渔家？荆钗布裙，外人可来这样一个装饰？屋角鹃声，外国可有这样一种鸟雀？你没到过外国，连外国地理都没瞧过吗？”明士听了，失惊道：“啊呀，我做一辈子小说，还没留心到此哩。”（岂但阁下假名士，连桐城大文豪都常常有笑话呢。）正是：
井蛙哪知乾坤大
河伯曾惊海水深
明士听了也不作声，一会儿到了会场，恰好在摇铃开会，他们俩入了来宾席，一瞧来的人可也不少，足见得这会一天兴旺一天了。会场里由施耐庵主席，首先是孔东堂提出禁止冒名模仿案。那原案文：
查翻印书籍，本犯明条，割裂原文，更伤事主，咬人矢撅，有非好狗之讥，蒙马虎皮本是黔驴之技，凡附和我辈名姓，以图射利者，皆同人之仇敌，而立言界之蟊贼也。溯自某小说家，偶然高兴，之着有聊斋演义后，乃一班无耻徒，纷起效尤，观其粪着佛头，居然风行草上，此而可忍，孰不可忍。同人等为保护名誉计，特为提出议案，请付惩戒，是否有当，听候公决。提议人孔东堂。连署人曹雪芹、蒲留仙、俞曲园、高东嘉、玉凤州、魏敬叔、余澹心、金圣叹。
由宣读员照文读过，会员一致表决，公付惩戒。第二起便是议长宣布外来函件，是外国小说家大仲马、司迭更、哈葛德、毛伯霜这几位的联名信，道的是翻译人加减原文，更改命意，有伤原作而碍名誉的话。三便是吴妍人提议，现在小说界人类太杂，宜加取缔。正欲宣布案文，金圣叹早跳上演台说道：“本席赞成吴君的主张，诸公必须通过。”言毕，台下多数起立。这时会员席里，一个红袍玉带连鬓胡子的人，扯着两个老头儿，出席就带溜带跑，就逃走了。金圣叹喊道：“不好了，阮胡子跑走了。”一言未了，有苏州音的，有河南音的，有扬州音的，一齐喊道：“这斯文中的败类、卖国的奸贼，他也敢在这里露脸子吗？我们倒要惩戒惩戒他，不然，他就更猖狂了。”这一句话，比老君急符还灵，一会场人，同出了议席，追了出来。他见这一回事，非常佩服，也跟着看来。
一会子到了裤子裆，马士英早带了一彪人马，风掣而来，看见人多，也只得溜了。这一班人一见武人干涉，更加动怒，一阵风似的拥到阮大针家来。这时阮胡子已经得信，将大门关得铁紧，众人哪里还有分说，三拳两脚，便把大门打开，早有几个人将阮大针捉到，饱打一顿，阮胡子死命挣脱重围，坐着汽车，便逃往鬼医院去了。
他正瞧得热闹处，忽然那班小说大家，鸟兽纷散。正想追问根底，只见前日那两个差役走上前来，不问三七二十一，便把他绑了。他想这班人，横竖没有理讲，也不理他，一会儿解到一座衙门，却是军事执法处。他吓了一跳，想凭我这个人，随便怎么，吃不上这个官司，为什么把我抓来呢？越想越稀奇，却摸不着一点儿根底。一刻儿，只见辛世茅穿着一身空军服，由上房里而走出来，他好生欢喜，以为得个救星了，便想招呼一声，谁知世茅瞧得清清楚楚，却睬也不睬他一睬，对那些武装兵士道：“那班乱党，尽绑好了吗？伺候他吧。”说毕，兵士吆喝一声，把他推着跪在地下，拿着枪，对准了便要发。他喊道：“世茅呀，我是冤枉呢！知己的生死关头，你也不作一句声吗？”世茅站在一边，哪里问他？（能卖国岂不能卖友）只听得砰然一声，他就觉得身上中了一弹，心里血如潮涌，比滚油浇着还痛。
在那万分难过的时候，还觉有些知觉，瞪开眼睛一看，原来是一梦，身子好好的还在书房里。那一本《小说丛考》，掉在地下，捡起来一看，正是《南柯梦传奇考》的地方哩。
他自从有了这样一个奇遇，便细细对小子说了，事虽有些荒唐，用那姑妄听之的例看他，还略有可取。所以小子就做了抄书手，把他编出小说来。有人说，小子是安心骂人。小子也不敢辩。但是小子反问一句，我这几句胡说，是该骂的是不该的？要是不该，那就请教育部审定，把那《男女行乐秘术》和着《情海慈航》，通令行销的好了。现在的人，第一就是放顺水船，有个《西厢记演义》，便有个文言《红楼梦》，借人家招牌，撑自己门户，我可不敢说他文笔如何，他就自己表示了一种依赖的性质。依赖的性质，是天然当淘汰的。莫说是小子一人，就是群起而攻之，都过得去的。我原是不登大雅之坛的人物，话虽不能以人重，却纯粹是良心上的裁判，和谁没怨也和谁没仇。诸位，你可别过用了心，天气渐热，编书的人也要休息两天，再会再会。
啼鹃咽了胸头血，伤心两字为君说。水皱我何干，千秩吾道难。斯文真扫地，技见图穷匕。掷笔一长嗟，乾坤未有罪。
原载1919年4月13日—5月27日上海《民国日报》副刊《民国小说》