三十六岁

这是一幢北方式的建筑，四周带着灰色瓦的平房，包围着一个空阔的院子。入了冬了，院子里的砖地，白惨惨地空着，犄角上一只脏水桶被冻玉色的冰块堆着，稍傍北层的屋檐，有两棵小树，叶子全落了，只剩了几枝枯条，在屋檐下摇摆。此外是破桌椅板凳、旧煤炉子、煤渣子，乱七八糟，各处散开了。西北风在半空里刮着呼呼地响，那小树的枯枝，正像那瘦小的病人，在波涛汹涌的人海里挣扎着。

东边厢房里一排三间，是入冬而不大为阳光照顾的所在。纸窗格扇中间，嵌有四方的小玻璃。阴暗暗的，在外面看里面有个人影。这人是个壮年人了，他穿一套七成旧的青呢中山服。坐在临窗的一张小三屉桌边，面对着桌上的一份日报。那窗户格子边木柱上，就悬了一份一张未动的日历。封面第一张白纸印着通红的字。字面有杯口大，楷书得清楚明白，两个大字：“一日。”由那日历和桌上的报纸配合，让这位壮年人发生了无穷的感慨，昂着头长长地叹了口气。随着这声长叹，隔壁屋子里有位苍老的声音叫道：“壬子，你今天放假，也不出去玩玩，在这家里闷坐着唉声叹气做什么？”这位壮年人站起来了，他在屋子里来回地徘徊着，两手插在裤岔袋里，一面答道：“嗐！放假玩玩？！假是人家的，玩更是人家的。我就不希望有这个假。在机关里，不问有工作没工作，鬼混就是一天。在家里，住着这太阳照不到的屋子……”说到这里，他低头看到屋子中间放的那个白炉子，里面是奄奄一息的，留着淡红的火光。炉子里的煤球，有一部分变成了赭色的死煤块。看到这种火光，他就立刻给予了一种屋子里并不暖和的印象。他把自己要说的话忍住了。这苍老声音说话的人走过来了，是一位六十来岁的老太太，她穿着绽了两三个补丁的青布棉袄，蓬了一把苍白的头发，战兢兢地扶着门框，望了他道：“我也不管是阳历年阴历年，反正是个年吧？何必这样地垂头丧气？”壬子道：“妈，你不要提过年。提到过年，我是满肚子牢骚。真有这么巧，不迟不早，在民国元年，你就把我生下来了，自我出世日算起，一直到今日为止，算是三十六年。这三十六年，过了几天舒服日子？”老太太道：“孩子，这怨我吗？我不能在你出世以后就把你掐死呀！”壬子笑着点点头道：“当然不能怪您，我这里有篇账单，念给您听听。”说着，在他的中山服口袋里，掏出了一张字条。字条是横长的，好像是一张账单子，他两手拿着横纸条的两头捧着念道：

民国二年，我两岁，在江西，遇到二次革命的内战，我逃到广东。

民国三年，我三岁，广东滇粤军队内讧，我逃往湖南。

民国四年，张敬尧梮湘，我逃往北平，日本向我提“二十一条”，人心惶惶，怕要做亡国奴。

民国五年，我五岁，袁世凯称帝，云南独立，全国大乱。

民国六年，我六岁，张勋复辟，段祺瑞马厂起义，打进北京。

民国七年，我七岁，广州开非常会议，中国实行分裂。

民国八年，我八岁，五四运动起。

民国九年，我九岁，奉直战争，湖南自治。

民国十年，我十岁，四川刘湘自治，湘鄂战争。

民国十一年，我十一岁，奉军入关，直奉二次战争。

民国十二年，我十二岁，曹锟贿选成功，天下讨曹，国事更糟。

民国十三年，我十三岁，苏浙内战，直奉三次战争。

民国十四年，我十四岁，奉军南下苏皖，苏浙又内战。孙传芳复向奉军开战。

老太太站在旁边听到，连连地摆着手道：“别向下念了，反正一直到今天，你没有过着好日子。可是你这能怨我吗？”壬子点头道：“您太仁慈了，变成了太不仁慈。假使我一出世，您不费许多心血把我抚养成人，我也就不受这三十五年的罪了。”老太太哼了一声道：“你这孩，发神经！”

壬子先生，不再去理会他母亲的申斥，把那张生平大事记展开在桌上，自己从头到尾地逐行向下默念着。念到了：

“民国三十四年，我三十四岁，我在四川，抗战胜利，我卖掉我的衣被行囊，预备将卖得的钱做川资，赶回北平，去见我十一年不见的老娘。但是走不了，船没有我的份儿，车没有我的份儿，飞机更没有我的份儿。

“民国三十五年，我终于到了北平，但是什么全没有带回来。带回来的，是八年抗战的一些故事。我来晚了，什么没有接收到，接收的是人家叫我一句重庆人。

“民国三十六年，我三十六岁，今年是？”

他将手捶了一下桌子，突然地站了起来，叫道：“我就这样窝囊地过了三十六岁。”

“恭贺新禧！”窗子外忽然有人叫了一声。随着这声，进来一位中年人，他身穿旧灰布棉袍，头上戴的带掩耳小帽，和颈上围的粗围脖，将他的头部完全包围住了。他摘了帽子，去了围巾，现出他黄瘦的面孔，兜上了满脸的胡桩子。壬子拱拱手道：“恭喜恭喜，君斋兄。”客人笑道：“恭喜我什么？要说我们沦陷区的人民，恢复自由了，那是去年的事。要说我的生活，去年比前年穷，不成问题，今年会比去年更穷。我们穷是活该，谁让我八年间不到后方去。”壬子道：“那么我该是恭喜的，我在后方八年。妈，炉子火快灭了，搬出去添点儿煤吧。”老太太在隔壁屋子里答道：“大概没有了煤球吧？”主人向客人惨笑着道：“你该是恭喜我这一点吧，家母不知道家里来了客，干脆说了出来了。你冒着冷来给我拜年，我不能给你一点儿吃喝，连一点儿温暖也不能给你。”客人笑道：“不要紧。我们冷惯了，不需要温暖。”客人这样说了，主人自然也不能再拿出什么现实的来安慰他，只有怔怔地呆望着。就在这时，一阵叮咚呛啷的音乐声，由院子外传了过来。随了这声音看去，在院墙外面，有一幢红砖墙的三层大楼，配着白漆框子的玻璃窗户，第二层楼里的玻璃窗口里，不断地经过着人影，男子自然是西服，女人都是飞毛缤纷华丽的衣服。但都很单薄，可想到这里面暖气如春。这另外有个证明，紧贴着壬子先生家院墙的地方，便是对过大楼的锅炉间，那正是为全楼烧暖气管的所在。只看那预备为锅炉用的烟煤堆积为一座假山，那假山正俯瞰着这院子呢。客人站着向那边望着，笼着两只袖子颠了两颠身体，因道：“那对楼是什么人家？”壬子便道：“和我一样，抗战分子，重庆客。”客人道：“飞来人，接收大员。”壬子笑道：“不，也不，我说不上了。后面这两个称呼，你是说对了的。不过你承袭我上面说的一句话和我一样，那就不同。我是滚到北平来的，也没有接收任何一点儿东西。”客人道：“这样说来，抗战也有人不白费劲呀。他们现在家里干什么，音乐是这样的悠扬。”壬子道：“你想吧，今天是什么日子？人家开跳舞会欢迎新年呀。他们家不像我，是肯给予人家以温暖的。你看，那锅炉的烟囱多冲呀！”说着，他回看自己屋子里那个煤炉子，却是一丝火都没有，只是一炉子的死煤球。他和这冷酷的社会一样，不能给予人丝毫温暖。

这位壬子先生，在这种情况下，走上他三十六岁的道路。

原载1947年1月1日北平《新民报》副刊《北海》 TMXTj5a0N5DvMscr/55FgmaNsiFB52ClLkCYKYNcTeZJp/avbBKYIsEJ1poD7qIS