下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。此袁子才《随园诗话》所收入之句也。故友张楚萍，喜读《随园诗话》，犹爱读此联。每于酒阑灯灺之间，风帘月户之畔，漫声低度，回环展诵，凄楚婉转，泪随声下，吾尝夜雨联床，与之同住小搂，每一闻其吟此，辄愀然不寐也。吾侪揣摩于此十四字之间，楚萍之身世、楚萍之才情、楚萍之人品，已可想象得之。吾仅揭此一事以告世人，世人当有以知楚萍；然楚萍之遗言遗事，而犹有此十四字所未能囊括者，则吾后死之人，乃不能不表而出之。语曰：十室之邑，必有忠信，楚萍而不死，楚萍又安知不有以示于世也，作《楚萍传》。
斜阳一抹，随野烟笼罩于白杨衰草之间，时有蕴袍布舄，披发临风，踯躅摩于残碑断碣之前者，则张楚萍是矣。楚萍之家，背山而临溪，流水潺潺，带柴扉而过。沿溪行，有平原方七八里，中有平坡，罗列野冢数十。野花零乱，有草不芳，日过牛羊之群，晚栖狐狸之伴，他人见而避之，而楚萍家居无事，则日徜徉于其间，有时依乱草而卧，不期昏夜。星光昏昧之下，人影憧憧，则楚萍归矣。顾楚萍漂流湖海，不常家居，常于客中读金圣叹赞刘断山曰：“所读十万卷书，所走十万里路，所耗亦近十万金，则即拍案狂呼曰：乐哉此人，是吾师也。书与路，是不足以困我，所困我者，钱耳。”言至此，咨嗟不已。
既而起视其旅人之箱，则有友人新赠之棉袍，所以预为其筹御寒者。楚萍顾袍而笑，即送付质库，质所得钱，尽以市酒肉。即召人坐与饮啖，凡在熟识，初不问其谁何。醉饱已，拥被高枕而卧。明日，天大风，不得起，卧被中读唐诗，晏如也。楚萍爱读诗，亦善为之，顾其所作诗，皆信手拈来，绝不假思索，亦不愿思索也。清风明月之前，俯首拈带之际，偶然兴至，即成一章。设不能成，初不谋所以毕之。于是其所自书之《飘零集》中，一联者有之，二联者有之，一句者亦有之。诗集床头，好于夙兴夜寐之初，卧枕上把握之，绝不示人，人亦不能求得而观之也。至其所为文，流利婉转，绝似近人梁启超，常为汉口某报操笔政，人竟疑其抄袭梁氏所作。是可以知楚萍之文如何矣。顾不善填词，偶一为之，几无一是处，旋即绝之曰：“事有能有不能，何必相强也。”凡此种种，可以想其天资超迈，而不受梏桎。但其处人接物，则又反是。盖张情既趋于冷僻，于世所谓应酬者，落落不相合。而张浮沉湖海，在势又所难免，故其在大庭广众之中，无论与何人，皆为一微哂与一点头，人或嫌其傲，不以为礼。而张不计及之，对人曰：我固不欲与交。顾有奇趣，爱与小儿伍，跳浪叫号，杂群儿中奔逐无所忌。苟囊中有钱，必尽市果饵，与群儿分享之。群儿乐，呼之曰：张好人。某年与偕寓沪上，张尽识邻近小儿，日暮矣，群儿自校归，其来觅张好人者，户限为穿，嬉笑啼唱之声，达于户外。予不堪其扰，张则顾而乐之。尝曰：世间唯此辈无机械心，可与言交耳，言之冷隽，令人低徊不置。故其谓男女之爱，绝不能在相识以后，盖非为图色欲，即图衣食耳，若男女之爱，在不相识以前，则唯有钦佩与恋慕，初不有若何私图也。此言吾思之半生，不解所谓，而张则持之甚坚，且有事迹以佐证之。当其安庆学校读书时，逆旅居停有女曰：“三姑娘，婉好宜人，顾配非所偶，逾期而未嫁，抑郁寡欢，终日埋首于刺绣中。”张哀之，日发为诗。友朋知之，曰：“是不难，今婚姻方主自由，可为撮合也。”张闻言，掩耳而走，无何，居停夫妇得其情，感叹弥已，待张甚厚。张曰：“是不可以复居矣。”乃辞主人而去。或责其骄情，张笑曰：“是不足为外人道也。”
观此事，可知张所以处男女之爱者，固极冷淡。而其于颜色之好，则又独爱桃花，春日既暮，苟尚乡居，必徘徊于桃花林下，尝供桃花于案，进而揖之，笑曰：“天下安得美人如卿者乎？”既而大哭曰：“便得美人如卿，亦只是薄命人耳。”乡人不解其意，诧为狂妄。隔村有千叶桃一株，娇艳无匹，张爱好之，既而主人拟建屋，将去其树，张闻而大戚，特访主人止之。主人哗然曰：“此吾家琐事，何与君而劳过问耶？”张见主人不允，怫然而去，至千叶桃花下，抚摸枝叶，泫然欲泣。主人怜其诚，卒置之，而究不知张何所爱于此树也。乡有文士某，酷爱名士风，时游幕于粤。闻张名，寄百金，函招之，张方神驰于岭南山水，未得一游，得此机缘，便治装上道。既至番禺，张行李方卸，即备只鸡斗酒，痛哭于黄花岗，时龙济光治粤，凶残暴戾，杀党人如草芥，侦骑四出，冰狱为旷古所无。张既行止可怪，侦者疑之，群尾于后。某文士张于逆旅，得其情，稍戒之。张曰：“蒙君召，此行为岭南山水而来，不求升斗之禄，若如君言，则危机四伏，使吾为南面王，吾不就矣。”
某曰：“无妨，吾固军中人也，彼或有所疑，一言可解。”张曰：“邑名胜母，先哲回车，吾何求于是，行矣。”诘朝，张留书某文士，不辞而别，于是进取之志愈隳，漫游于吴越间。其行也，无行李，亦无定所，视身上所有钱，以卜行之远近。钱尽则返沪或寓宁，为短时间之佣书以糊口。沪宁故多张之戚友，时资助之，故张不以为苦也。张冬则一袍，夏则一衫，以外无长物，内衣亦仅一袭，自夏且冬，未尝更换，衣由垢腻而窳败，而剥落，袖自截断，从袍中脱出，张即拾而掷去之，略不为顾。张少时，故有洁癖，人诘其何以尽变？张笑曰：“洁于内可以，奚必强自矜持洁于外耶？”友人怜其寒，赠白金请备衣履，明日忽失所在。越旬，与张遇，诘何所自来？则曰：“方自西湖归。”则所有钱，荡然无存矣。张好独游，未尝与人偕，其游西湖，酷爱孤山小青墓，不饮不食，卧墓侧终日，而于此时机，张必为诗，苟相询，即录出之。则蛟螭蝼蚁，又极棼杂，初未尝稍加修饰也。张寓沪久，与民党游，渐从事革命，竟以莫须有事，锢死狱中，盖仅二十八岁耳。张于狱中赂狱卒，索报纸边沿之空白，撕之为条，以铅笔作书报家人，而犹时为小诗，书有句遗我曰：“我自见君三载后，禁烟时节墓门前。”其语极解脱而极凄楚，盖自料必死矣，然于漂泊人尘，久未南旋，三载之约，实已负之，走笔至此，不禁泪之潸然也。
原载1933年9月1日《金钢钻》创刊号