2

昭和二十四年（1949年），文子背着出生仅半年的三儿子返回了带广。此时开始，度过了无忧无虑、生活滋润的少女时代，迎来了人人艳羡的婚姻生活的文子身上，开始清楚地显示出了悲剧的形态。

此次回归故里，距离昭和十七年（1942年），结婚时离开带广恰好七年。

说句实话，此时的文子并无回乡的喜悦，或者说，内心充满了与喜悦相去甚远的苦涩。

文子一面走上月台，一面不断地告诫自己：这是为了要在带广开始新生活，自己先行一步，在丈夫和两个大点儿的孩子之前，抱着吃奶的婴儿先回来了；不久后丈夫和孩子们也会赶回来，然后就在这片土地上开始新的生活。

可不管语言怎么粉饰，文子自己比谁都清楚：回乡是因为四国的生活已经走投无路，已经无法继续追随陷入迷乱生活中的丈夫了。落魄之后，最终可以依靠的唯有自己的娘家。正因为曾经是受到大家的祝福，深受人们羡慕的婚姻，所以文子才对如今的状况深感失望。

文子身穿毫不起眼的藏青色毛衣和裤装，背着孩子，外面套着背孩子专用的棉袄。双手拎着的袋子里装着孩子的尿布和临时替换的衣服。还有不远千里从四国带过来的一点儿橘子和白米特产。从这身行头来看，她们不过是一对在车站上随处可见的、长途旅行疲倦不堪的平凡母子而已。

无论怎么找借口，对于文子来说，这次回乡都是一个耻辱。

曾经在朋友中间，如女王般盛气凌人的文子如今如此凄惨地回来了。然而，此时的情况却不容她在意那些面子或者虚荣了。别遇上任何熟人，悄悄赶回娘家，正是文子此刻的心愿。

虽说已经四月份，可日暮时分的带广街头依然冷气逼人。人们立着外套衣领，行色匆匆地赶着路。暮色苍茫的天空上，又圆又大的夕阳向着遥远的货场西倾，低旋的冷风从站前广场呼啸而过。

文子双手拎着行李，立在那样的寒风当中。

广场前面的主道上，左手边有一家木头建筑的两层楼旅馆。右手边是市内公交车售票处。沿着主道一直向北，是一排排沿街的低矮住房。这一切，都是文子从小看惯的风景，几乎毫无变化。

可是，这原本习以为常的风景，如今却仿佛外人一般疏远，冷淡无情。似乎正在悄然盯视着文子的一举一动。

同一趟车上下来的一群人纷纷穿过站前广场，走到了大路上。当最后一拨人快要从广场上走过去时，文子已经背向街道，走进了斜后方的电话亭里，从那里往家里打电话了。

接电话的会是谁呢？文子在电话亭里屏息凝神地听着。里面传来一个年轻女孩的声音。

文子一听就知道那是妹妹的声音。

“小敦吗？”

“是的，啊，是姐姐吗？你现在在哪里？”

“在带广啦。”

“是吗？已经到了啊。妈妈一直担心你什么时候来呢。”

“这趟车的车票是偶然买到的。现在能不能来车站接一下？然后，我到了的事儿先别跟妈妈说呀。”

“为什么呢？”

敦子反问了一句，文子却没有回答，直接挂断了电话。

刚刚，候车室里上下车的乘客还人满为患，如今却已经空空荡荡。剩下的二三十个人都聚集在火炉旁，也许是从主线火车上下来后，在等着换乘分线吧。这群脖子上围着毛巾，脚上蹬着长靴的男人们，和穿着棉袄的女人们，一看就知道是农民。

从车站到文子娘家，以女人的脚力也用不了十分钟。与其等待车次很少的公交车，还不如走回去更合适。这一点文子很明白。但是不知为何，她却不想一个人走在大街上。虽然坐在火车上时，一直在祈祷着尽快到家，但是到了带广，反倒有些惶惑了。

敦子好像放下电话立即跑过来似的，不到十分钟就出现在了候车室。

“姐姐，你回来了！”

大概是刚从学校回来的，敦子在学生服的上面穿了件藏青色外套。

“很累吧？是从四国一直坐回来的吗？”

“在东京住了一晚上。”

昭和二十四年（1949年），尚处于混乱期。粮食不足，火车数量也很少，买票首先是一件大难事。这次的车票也幸亏丈夫曾经在铁路上工作的关系，好不容易才买到。不过带着个孩子长途跋涉很不容易。吃顿饭都要去所到之处的食堂里，用没领米的米券换领食券，以此来领食物吃。

“真不容易啊！”

敦子看着姐姐的脸，感慨道。

这时的文子连小自己十岁的妹妹都对自己表示同情了。曾经觉得是幼稚小孩完全聊不上正事的那个妹妹，如今却是作为一个正儿八经的小大人审视着文子。

“好可爱啊，睡了吗？”

敦子将脸凑近背篼里露出脑袋的洁。

“小雪和孝呢？”

“我一个人没法带三个啦，再加上他们还要上学，说好了，等第一学期结束了，由他爸爸带过来。”

理由怎么说都行。但是妻子置丈夫与两个孩子不顾，自己回娘家这事绝非寻常。这一点，连敦子这个女学生也应该能明白。

“怎么也不提前说一声今天到呢？”

“就是买到票，也不知道几点能坐上火车，没法预测呢。”

“可是，在函馆不就知道了吗？从那边发个电报过来的话，就提前来接你们了。”

情况的确如敦子所言，但是文子不发电报有她自己的原因。

乘船到达函馆栈桥时，文子手头上只有一百日元了。她从高松出发时，原本就没带多少钱。只要带够能到带广的自己的饭费和孩子的奶粉钱，再加上能在东京住上一晚的住宿费就够了。因为到了带广，就到娘家了。就没什么可担心的事儿了。文子是这样算计的。

然而，谁知在到大阪之前，火车还算顺利，那之后遇上了黑市大米检举和列车等待复原等事件，行程比预想的晚了很多。而且，在东京住了一个晚上之后，原本以为能坐上的火车却没有坐上，排了好长时间的队，最终在当天夜里坐上了车。坐火车的坐票也是在黑市上买到的。

拜这些乱事所赐，到达函馆时，文子钱包里连给小婴儿买奶粉的钱都没有了。

虽然没人可以索取，但是借的话，函馆还是个十分合适的地方的。因为结婚不久后在那里住了一年时间，现在也还有几个熟人。向他们寻求帮助的话，应该可以很轻松地借到钱。

然而，文子却无心向他们借。函馆时代，丈夫时任铁路管理局设备部函馆出差所所长，是文子人生当中最为荣光的一段时间。虽然就结果来看，那段荣光最终成了丈夫的致命伤，但是，在当时却完全没有想到会有现在这样的遭遇。结果如何暂且不说，在这个充满荣光回忆的地方借钱，是自尊心极强的文子所无法容忍的。

可是，后面这几个小时的火车行程里，没有奶粉是没法度过的。

思虑再三，文子拿着一块毛毯，按照看板指示去了车站后面的当铺。毛毯是包孩子用的。在船上或者夜间很冷的时候，可以把洁包在里面，抱在膝盖上睡。虽然文子对之后前往北方的旅行心感不安，但是将孩子包在背袄里，总能克服的。

掀帘走进当铺对文子来说是第二次了。第一次是在高松结婚时，她把妈妈送给自己的白金戒指拿去当掉了。虽是由于丈夫收入不稳定而采取的无奈之举，但是当时的经验对这次却很有帮助。

谁知，这家偶然走进去的当铺，其女老板，竟然是文子带广女校时代同一个年级的同学浦谷初江。只能说是颇具讽刺意味了。

女校时代的初江，姿色一般，毫无特色，完全不显眼。把一条毛毯抵押给这样的女人来借钱，向当时不如自己的女人低头是让文子感觉很不舒服的。

可事到如今，别无他法。若不在这里借上点儿钱，母子两人从当天晚上开始，就要挨饿了。最终结果是，初江没有要文子打算抵押的婴儿毛毯，借给了她五百日元。当时的五百日元相当于现在的五万日元。文子接了钱后，逃也似的离开了店铺。

走在去往栈桥站的柏油马路上，文子口中不停地念叨着“讨厌、讨厌”。

贫穷、凄惨、被人怜悯，还有对此过于在意的自己，一切的一切都好讨厌，好令人上火。

她急急忙忙地返回函馆站，可离火车出发还有两个多小时的时间。文子从栈桥站附近的杂货店买了奶粉，进了相隔两家店前面的可用食券的食堂，在那里要了点儿热水，给孩子兑好了奶粉。

完全不知道那是母亲深受屈辱才拿到手的东西，洁大口大口地吞咽着奶水。看着天真无邪的孩子，文子内心深感凄惨忧虑：婚姻会让女人的立场发生如此翻天覆地的变化啊！

在函馆没有发电报，坐上火车也没有跟娘家联系，正是因为此时的这件事让文子深受打击。即便母子俩因为那笔钱得以饭饱，有座位可坐，文子的内心依然没有平复。

都被那个人同情了。

从函馆到带广的十二个小时，同时也是这种悲哀与不甘内心纠葛的一路。而且，到达带广时，难以直接走上街头的惶惑，也是因为这个悲哀依然在文子心中存留着。

但是，文子并不想把在函馆的这段经历告诉敦子。即便说给她听，也只会徒增悲惨而已。那种悲惨感在函馆感受的已经够多了。

“咱爸妈没说什么吗？”

“说起来，之前老妈说过，弘一先生真愁人啊！”

“真愁人是指什么呢？”

文子背着孩子，边走边问道。

“那个倒没怎么听说，不知道啦……”

“但是，他人并不坏啦，只是性格稍微有点儿柔弱……”

母亲说得很对，丈夫的确是个让人头疼的人，这一点，文子比谁都清楚。因此而备受劳苦的正是文子本人。可是不知不觉间，文子却在替丈夫辩护了。连妹妹她们都这么说，太受不了了。

“要是有个正经的社会地位，他会很快如鱼得水的。他是一个很有才能的人！”

“但是现在，不还是在做着黑市倒卖之类的工作吗？”

“只是偶尔在做而已啦。因为现在的工作太无聊了，才开始做那种事的啦。”

“不太懂啦。姐夫为什么会成了那个样子呢？”

敦子不等文子说完，插话道。这个问题不用妹妹说，也是文子自己想问丈夫的。

“不过，他来了这边，就会好好工作的。这次姐夫是要当老师了，对吧？教师做掮客之类的工作可就太奇怪了！”

敦子朗声笑道。文子从她那张笑脸上看到了十年前自己的影子。在女校三年的那段时间里，文子总是无忧无虑的。所考虑的都是校服怎么穿能穿得更美，下次写什么样的作文才能博得老师和同学的眼球之类的东西。

“年轻，真好啊！”

文子有些憎恨敦子的年轻了。如果自己也能再年轻个十岁，在像现在这样的自由时代里度过学生生活的话，就可以自由恋爱，尽情享受青春了。

两人并肩而行，文子不时凝视着平原远处正在下沉的落日。这边的夕阳，比丈夫和两个孩子所在的高松的夕阳，更为清冷，也更大更圆。

没有答应和自己一起回来的丈夫，此时也许还在那个能看到大海的城市里，为了不知能赚几个小钱的黑市工作，鬼迷心窍地奋战着呢。

一旦尝到做掮客的甜头，就很难再重返正经工作了。弘一对文子所说的话置若罔闻，顺着坡“叽里咕噜”一落到底了。

连文子自己都不知道，强行带着一个孩子回娘家，对于这般颓丧跌落的丈夫能起到多大的作用。

但是，这次不像从前那样只是口头上说说，而是以回娘家这样的实际行动来警示的做法，也许会让丈夫头脑冷静一下吧。

让本性温和、气质柔弱的丈夫变得如此厚颜无耻的，是其从中学到大学成绩优异的自负心和对于自己才华的过度自信。他总认为自己无所不能。文子深知他的自尊心背后意外地隐藏着脆弱的性格。

在这落日的余晖中，丈夫或许正和孩子们一起，在心里遥想着北行的妻子呢。背靠暮色渐浓的濑户内海，孩子们也许正在缠着有些疲惫的父亲，要求早些去妈妈所在的带广呢。

“姐姐，你很累了吧？”

“没事啦！”

文子从晚霞似锦的天空收回了视线，少女时代的那股不服输的倔强劲儿又重新回到了她的脸上。 sP7AXuUHSXogPgesaEOhhOYSLpL7Exn/BmxVkJlLbc7W9AtjNv//UDqS2EIP6U/u