序章

从札幌坐五小时的快车，来到纵跨北海道的日高山脉前端——一望无际的十胜平原中部，便是带广。北国秋来早，十月末已经叶落萧萧。为了追寻年仅三十一岁便香消玉殒的女性和歌诗人中城文子的芳踪，我拜访了这片土地。

此时带广的天空，宛若在描述中城文子的死相一般，一片苍白、凄冷，直让见者感觉无依无靠。

也是在这个时候，我了解到：带广在阿伊努语中是“河流分支很多”的意思。确实，带广这片土地上，以流域面积号称北海道第二的十胜川为中心，有札内川、利别川等分支河流，这些支流共同汇集于十胜川，随后流入太平洋。

从附近“狩胜”“追鹿”之类的地名来看，这一带也许曾经野鹿成群，原居民在此驰骋逐鹿过。然而，如今的带广街头早已不见半点儿百年前开垦之初的原野风貌。道路笔直开阔，城市被整齐规划成了棋盘风格；道路两旁，现代化高楼大厦林立。碧空下，站前的广场上，停满了出租车和公交车。站前的大路上，人群熙来攘往。

下了车，迈入这座城市的一瞬间，不知何故，似有冷风吹过后背，一股寒气袭来。当然，我是在十月末来访的，北海道东部的这一带已经是红叶过季，叶落飘零的晚秋了。从东京来到这里，感觉“冷”是情理之中的事。那天在带广报纸的天气预报栏中，也显示了东京和带广的气温有近10℃之差，东京是13.1℃，带广是3.3℃。

但是，我可是个地道的北海道人，按理说应该早已习惯了寒冷。而且，也曾预想过晚秋的带广会比较冷，所以提前在里面多加了点儿衣服。就连外套，也换上了东京人还很少开始穿的厚外套。况且，前一天还在札幌住了一晚上，自以为所做的御寒举措已经万无一失了。

可明明如此，依然感觉寒气逼人，究竟是怎么回事呢？也许正确的表述并不是身体感觉到的“寒冷”，而应该说是内心冥冥中感觉到的一种寒气。

这是一种奇妙的感觉。明明身体并不觉得有多冷，可内心某处却在发冷。为何会在这座城市产生这样的错觉呢？是这座城市里隐藏的什么东西引起了这种错觉吗？

我迷迷糊糊地思考着这些问题，从站前坐上了出租车。我个人感觉对其中原委得以参悟是在第二天，当我在车站大楼上的酒店里醒过来，从那里眺望着城市全貌的时候。

那天也是有寒冷的北风吹过，天空一如昨日，一片苍白。

从站前笔直往北延展而去的道路两侧一眼望去，各种高楼大厦和住房鳞次栉比，再远处可以看到十胜岳抱雪而卧。住房连着原野，原野上一条大河蜿蜒而行，将城市与群山连接了起来。

然而，从这座城市眺望远方，如果说能遮断视线的，就只剩北方耸立的十胜岳了，而连那里，看上去也只是遥远天边的一条淡淡的线条而已。至少在这座城市里，没有什么能称之为丘陵模样的凸起。这里有的，仅仅是让人感觉忧郁的苍白的天空，和举目横无际涯的平原。这座城市的天空，苍茫得简直毫无羞涩、含蓄感。

秋风固然清冷，但是这苍白的天空和平原中伫立的低矮的城市，不正是让一步踏入其中的自己感觉异样寒冷的原因吗？

在这无尽的原野中，恍如海上灯塔一般冒出来的城市里，我第一个见到的歌人是舟桥精盛先生。先生久居带广，参编了《原始林》和《山脉》等多部杂志。和野原水岭先生一样，都是对中城文子的短歌产生过重要影响的人物。

我是通过札幌杂志《原始林》的主办者中山周三先生的介绍，认识舟桥先生的。先生尽管腿脚不太灵便，却仍然开车带着我参观了文子曾经就读过的女子学校，和她曾经与年轻恋人漫步过的带广畜产大学。随后带我去了离十胜大桥较近的中城文子的歌碑那里。

歌碑位于带广神社后方，碑前有带广河流过。

歌碑四周杂草丛生，附近是带广神社内树种丰富的杂木林。

碑身是一块大理石，被置于一块长方形的平台上。石碑右端，仿佛在表现丧失乳房的文子的悲痛一般，呈L形短短弯出一小段。

大理石中央，上面用文子的笔迹雕刻着如下短歌：

冬日皱纹遍海原，再活稍许观悲惨。

十月末，歌碑背靠着叶落殆尽的枯木，越过芒草摇曳的堤坝，凝视着苍茫遥远的天空。

在这广袤无垠的天地间，文子所谓的“再活稍许观悲惨”，究竟是什么意思呢？现在开始，我必须要步履缓行，捕捉她那悲惨的行踪了。