下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在人类向着宇宙奥秘大举进军时，总有一些人会注意到，这支队伍中的“皇帝”——物理学家似乎在着装方面预算太少。我们承认理论物理学家是杰出的人，即使他们中的一些人经常在吃自助餐时把衣服弄脏，也丝毫不会影响我们尊他们为权威。但在某个时刻，几乎每个人都曾想过或至少感觉到：“这个理论真的不管用啊，不能解释任何基本的东西，真的不能。整个理论从头到脚都不令人满意：听上去不对劲，感觉上也不对头，没有回答我的问题。”
就像老鼠涌向即将沉没的船只的甲板上一样，目前的模式也让更多的问题浮出水面。现在，我们所熟悉的重子物质——也就是我们所看到的一切，所有有形的东西，加上所有已知的能量，突然减少到只占宇宙的 4%，而暗物质约占 24%。宇宙的真正主体突然变成了暗能量。顺便一说，宇宙膨胀在增速，而不是减速。在短短几年内，尽管对常见事物缺少关心，但所有人好像都了解了宇宙的基本性质。
在过去几十年里，人们对所知宇宙构造中的一个基本悖论进行了大量讨论。为什么物理学定律对动物生命的存在来说是完全平衡的？
如果宇宙大爆炸的威力再大百万分之一，宇宙就会爆发得太快，使得星系和生命都无法发展；
如果强核力减少 2%，原子核就不会结合在一起，氢将是宇宙中唯一的原子；
如果引力减少一丝，恒星，包括太阳就不会被点燃。
这些仅仅是宇宙 200 多个物理参数中的 3 个，非常精确，以至于人们很难相信这些参数是随机的。任何理论都无法预测的这些基本常数似乎都经过了精心挑选，它们非常精确，使生命和意识得以存在（是的，意识第三次抬起了它恼人的头）。旧模式对此完全没有合理的解释。但我们将看到，生物中心主义可以提供答案。
另外，精确解释变幻莫测的运动的精彩方程式与对小尺度物体的观察相矛盾，更确切地说，爱因斯坦的相对论与量子力学是不相容的。当宇宙起源的理论抵达人们感兴趣的事件——大爆炸时，就突然停止。如果试图将所有力结合起来，以产生一种潜在的统一性（当前流行的是弦理论），需要调用至少 8 个额外的维度。人类经验中丝毫没有关于其中任一维度的基础，也无法以任何方式进行实验验证。
归根结底，今天的科学在弄清楚零件的工作原理方面有惊人的能力。
钟表已被拆开，我们可以准确地计算每个轮子和齿轮的齿数，并确定飞轮的转速；
我们能精准计算火星的自转周期为 24 小时 37 分钟 23 秒，却无法参透整个宇宙这个大局；
我们从不断扩展的物理进程的知识中创造出精致的新技术，新发现的应用让我们自己都觉得眼花缭乱。
我们只在一个问题做得很糟糕，不幸的是，这个问题涉及了目前一切研究发现的根本：我们称之为现实（整个宇宙）的本质是什么？
任何对宇宙整体现状做解释的诚实的隐喻性总结都是……一片沼泽。而在这个特殊的大沼泽地，必须处处提防“常识”这样的鳄鱼。