购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

“那真的发生过吗?”

那是新英格兰地区一个寒冷的早晨,我连脚趾头都冻僵了。我戴着手套,拿着午餐盒,像往常一样正站在校车站。这时,一个年长的邻居男孩把我推倒在地,我现在已经想不起到底发生了什么。我躺在人行道上,无助地抬头看着那个男孩,“放过我吧,”我抽泣着说,“让我起来。”

我就那么一直躺在地上,浑身冰凉,浑身疼痛。这时,我抬眼看见泡泡正朝着这边跑过来。她跑到车站,眼睛狠狠地瞪着那个大男孩,我看得出男孩立刻感到了害怕。仅这一次,我就非常感谢泡泡了。“你再敢碰我弟弟,”她说,“我就打爆你的脸。”

我猜,我一直是她的最爱。其实,我对自己童年最早的记忆就是和泡泡在一起玩假扮医生的游戏。“你有点不舒服,”她说着,递给我一杯沙子,“这是药。喝了这个,你会感觉好些。”我接过杯子,准备把它喝下去,泡泡叫道:“别喝!”后来,我意识到这只是假装的,不应该真的去喝,但当时我就会相信是真的。

很难想象,后来成为医生的是我,而不是泡泡。在我的记忆中,泡泡又聪明又努力,什么都争取做到最好,是个优等生,所有的老师都喜欢她。但泡泡时运不济,命途多舛。十年级的时候,她就辍学了,并走上了吸毒的毁灭之路。

我只能把这件事情理解为家境不好所致。她身上的不幸几乎没有得到缓解,而且还无意识间循环往复、不断发生。她被打,逃跑,然后又被惩罚。

我想起泡泡躲在门廊下的样子,不知道她以后该何去何从。我还记得笼罩在那个地方的恐怖气氛:父亲的声音从楼上穿墙而出,让我瑟瑟发抖,我看到泡泡也是泪流满面。想到这些,我时常不解,难道就没有人能站出来替她说话吗?明明老师、警察,甚至法院指定的社工都可以出面,但他们却都没有作为。

后来,泡泡搬了出去。虽然我对事情的原委不甚清楚,但我得知她怀孕了。我只记得,泡泡穿着宽松的衣服,婴儿仿佛在她的身体里动来动去。所有的亲戚都拒绝参加她的婚礼,我拉着她的手对她说:“没关系的!没关系的!”

“小泡泡”的诞生让幸福时刻降临,恰似沙漠中出现的一片绿洲。在那些到病房探望她的人当中,有许多熟悉的面孔——我的母亲,我的妹妹,甚至还有我的父亲。泡泡那么心地善良,那么招人喜欢,所以我看到他们都在那儿时,并不感到惊讶。泡泡那时该有多开心啊!我坐在她床边时,她问我愿不愿意做她孩子的教父。

但幸福的时刻总是转瞬即逝,像柏油马路边的野花。泡泡为这短暂的幸福付出了代价。总之后来,她疾病复发,她的锂治疗失败了,心智也逐渐退化,她讲的话越来越缺乏逻辑,行为也变得越来越古怪。那时我已经掌握了足够多的医学知识,因此能坦然接受泡泡患病的结果,但也只能眼睁睁地看着她和孩子被分开,心里五味杂陈。我深深地记得她在医院里的样子,完全没有治愈的希望,她被束缚住手脚,靠药物镇静。那天我离开医院时,对她的回忆与泪水交织在一起。

泡泡知道,在那难得的宁静时光里,没有什么地方比我们童年的房子更舒适,没有什么地方比那儿的青苹果树下更阴凉。50 多年前,芭芭拉的父亲在那里种下了这些苹果树。有一次,在我父母卖掉房子很久之后,新主人看到泡泡坐在人行道上,胳膊肘支在膝盖上。卧室的窗户都敞开着,让花香四溢的微风吹进来。野玫瑰还在房子边的老花架上摇曳。

“请问,女士,你没事儿吧?”新主人问她。

“没事儿,”泡泡说,“我会没事的。她——我母亲——在家吗?”

“你妈妈已经不住在这儿了。”新主人说。

“你为什么要这么说?你在撒谎。”

一番争论之后,新主人报了警,警察把泡泡带到警察局,并通知我母亲去接泡泡,说可能要把她带去诊所打针。

尽管这些事情都发生在她身上,但泡泡仍然是一个非常有魅力的女人。她经常吸引城里男人的目光,他们会对着她吹口哨。她失踪一两天是常有的事。有一次,有人发现泡泡睡在公园里,表情非常痛苦,头发垂在脸上。我记得一两年后她怀孕了,我只能理解为可能有人占了她便宜。我清楚记得,她抱着孩子,沉默而尴尬地看着我。婴儿的头发像秋天的枫叶一样红。婴儿的脸看上去非常可爱,我想,他不像我们认识的任何人。

当泡泡甚至连她住在哪里都记不起来的时候,我不知道自己是高兴还是难过。一天晚上,有人发现她在附近的公园里游荡时,我也是这种感觉。一名保安把泡泡送到我父亲的公寓门口,说:“您的女儿,兰札先生。”父亲把她带进屋里,用水壶给她热了些咖啡,并慷慨地给她提供了所需的东西。如果他在 40 年前就给她这样的关爱,这个故事也许会有不同的结局。

关于泡泡的故事,还有她与我的关系,世上有千万种不同的版本。这不过是很多家庭里关于精神疾病,关于妄想,关于悲剧,还夹杂着欢乐的时光。在我们到达生命的暮年,回忆我们的亲人时,总是带有不真实的光环,可谓亦真亦幻亦如梦。特别是一个分别已久的至亲至爱的形象出现在脑海中时,我们会想:“那真的发生过吗?”我们仿佛处于清醒的梦境中,在一个满是镜子的大厅中,看着年轻与年老、梦与清醒、悲剧与喜悦,像老式无声电影的画面一样快速闪烁。 HQc7DTh6fVCoYH+Kr0q9aSAa4lt2pfkFacS+wJX1Walh7dnWGKrPJQnR4VqPP6LC

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×