下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
与两位美国最伟大的先验论者爱默生和梭罗一样，我的青春也是在探索马萨诸塞州那充满生命力的森林中度过的。更重要的是，我发现每个生命都有他们自己的宇宙。放眼我的同类，我开始意识到每一个生命似乎都有其存在的领域，我们的感知可能是独特的，但在自然界也并不多么特殊。
我童年最早的记忆之一是越过我家后院的修剪带，进入森林边荒芜、杂草丛生的地带去探险。如今，世界人口是当时的两倍，但即使是现在，许多孩子肯定也知道已知世界终止于何处，狂野的、略带诡异和危险的、桀骜不驯的宇宙又源于哪里。
有一天，我越过草坪修剪带去到野生地带的边界，穿过灌木丛，来到一棵爬满藤蔓的老苹果树前。我钻进这棵树下比较隐秘的空地。我一时觉得很奇妙，一是发现了一个没有其他人知道的地方；二来我很困惑，如果我没有发现，这样的地方怎么可能存在。
在那一刻，其他的问题纷至沓来，我还没有意识到对这些问题的思考至少和我的物种本身一样古老。 如果真的是上帝创造了世界，那么是谁创造了 上帝呢？ 这个问题一直困扰着我，直到我看到DNA的显微照片或高能粒子碰撞在气泡室中产生的物质和反物质的轨迹。我从本能和理智上都觉得，如果没有人观察到这些现象，它们的存在就没有意义。
见，我的家庭生活过得还不如诺曼·洛克威尔
可（Norman Rockwell）。我的父亲是一名职业赌徒，靠赌牌为生，我的三个姊妹都没有读完高中。我和姐姐都努力在家不挨打，这也让我想通过抗争改变生活。除了吃饭或睡觉，我的父母不允许我在屋子里走动，所以我基本上是独处的。
我经常沿着溪流或追踪着动物的脚印深入周围的森林，那里没有太泥泞或太危险的沼泽地和河床。我认为没有人见过或去过这些地方，而且我想象，就几乎所有人而言，它们并不存在。但是，当然，这些地方确实存在。它们和任何大城市一样充满了生命力，有蛇、麝鼠、浣熊、乌龟和鸟等。
我对大自然的理解始于这样的旅行。我翻动木头寻找蝾螈，爬到树上去查看鸟巢和树洞。思考关于生命本质这样更大的、有关存在的问题时，直觉告诉我，在学校里学到的静态的、客观的现实方面的知识有些不对劲。我观察到的动物有它们自己对世界的感知，也有它们自己的现实。虽然那种现实不是有着停车场和购物中心的人类世界，但对它们来说也是真实的。那么，这个世界到底在发生些什么呢？
有一次，我发现了一棵有很多疤结和枯枝的老树，树干上还有一个巨大的洞，就忍不住爬了上去。我悄悄地脱下袜子，套在手上，把手伸进洞里想探个究竟。一阵飞舞的羽毛把我吓了一跳，我感到有爪子和鸟嘴触碰到了我的手指。我缩回手，发现一只长着簇状耳朵的小猫头鹰正瞪着我。这是另一种生物，生活在自己的世界里，但不知何故，与我共处在了一个境地。我放走了这个小家伙，但我回到家时已经是一个内心有些变化的小男孩了。我家和邻里的世界只不过是宇宙的一部分，盘桓其间的意识，与我的相似但又不同。