下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
位于美国加利福尼亚州北部雷丁小城的乡村历史中心（Rural History Centre）珍藏着一件农民穿的夹克。这是一件为维多利亚特定人群的生活方式正名的外套，其表面僵硬、结实，非常耐穿。它的颜色类似于“浅棕色”，过度使用后会褪色。它的袖口、口袋和所有的边缘都用棉布条紧紧包裹住，以防磨损。衣服里面油迹斑斑，可以清晰地看到汗渍。手臂部分的褪色磨损和褶皱形状只有经过数载的风吹日晒才能形成，日复一日的重复弯折摩擦才能在结实耐磨的布料上留下这种痕迹。夹克表面的布料已经褪色了，而那些已经永久变形的褶皱底部的颜色还十分清晰。夹克正面染上的油污更多，可能是擦洗马匹时留下的；而双肩部位可能直接遭受了多次雨雪风霜的洗礼，是整件衣服褪色最严重的地方。
当身处同一社会阶级的威杰为一天的工作着装做准备时，他会穿上一条长裤和一件格恩西防水羊毛衫（Guernsey Jumper）。这种针织衫可谓渔民的制服，它是维多利亚社会中渔业人员的标志。维多利亚初期，城市工作者与乡下劳动者的衣着有着显著差别。乡下人穿得都很厚实，主要是白色或者未染色的耐磨棉织物；而城里人穿的则多是深色的羊毛制品。
罩在乡村男性的马甲和长裤最外层的，不是大衣而是罩衫（见图 11）。这类服饰同样也是由紧绷、结实的未染色棉布做成。穿它时，你只需从头上套下去即可。它就像一件袍子，能把下面的服装保护起来。针脚是罩衫最为与众不同的部分，它能在其领子和肩膀处打出非常完美的褶子来。与大衣和夹克衫不同，罩衫对剪裁没有太多的要求，简单地扯一块长方形的布料用针线缝出型即可。尽管也有做得挺好看的，但大多还是相当简陋。所以罩衫不需要专业的缝纫技巧，在家里就能做，很是经济实用。到了 1840 年，罩衫逐渐从英国市场淡出。只有在一些相对封闭的乡下地区，上了年纪的人还会穿它。很快，年轻人们已经穿上了夹克衫，就像在雷丁小城的乡村历史中心里展出的那件一样。
图 11 1876 年的工人阶级男性
左边这位穿的就是传统的罩衫。
厚重的帆布面料能做成质量上乘的裤子，非常适合乡村的男性。用斜纹针织法织成的裤子有足够的弹性，且款式多样。其中有我们今天很熟悉的牛仔裤，在美洲工人中尤其受欢迎。和法兰绒裤和灯芯绒裤一样，牛仔裤很快便凭其独特的布料而广为人知。即使是与便宜的丹宁裤
（Denim Fabric）相比，美国人也会更喜欢牛仔裤。但是，温暖的棉织裤更符合大部分英国工人的需求。出于同样的原因，斜纹厚绒布（Moleskin）在 19世纪末成了最受维多利亚人欢迎的选择。斜纹厚绒布是一种纯棉编织布料，有抓绒处理，因而表面柔软，且具有一种毛茸茸的触感，你只有从内侧才能看得见针法。这种面料显然比牛仔布更保暖，不透风，又耐穿。
在如今的英国，想买斜纹厚绒布和灯芯绒的裤子也很容易，但两者间还是有区别：现代的版型裤腰只到腰胯；而维多利亚时代，裤腰都提到了胸廓上。这样，人们无论在外边得弯腰锄地干多少体力活儿，都可以保证腰背及以下部位十分温暖。为了保护腿和腿上的裤子，劳动人民在他们的行头里加上了一副绑腿。精简版的绑腿就是一条长方形的粗麻布。他们通常是把麻布的一头系在膝盖下面，一头系在脚踝上。
果乡下人进了城，一定一眼就能被认出来。托马斯·哈代
如（Thomas Hardy）曾在自己的作品中回顾 19 世纪早期的乡村服装式样，这些样式之后逐渐淡出历史，被城市服装的款式所替代。19 世纪 80 年代，他在论文《多塞特郡的劳动者》（
The Dorsetshire Labourer
）中简洁有力地说道：“二三十年前，有一群浅褐色和白色的人，现在，他们就像伦敦人一样乌黑一片。”确实，到了 19 世纪 80 年代，当哈代正在撰写论文时，大多数乡下人都换上了黑色的斜纹厚绒布夹克衫和长裤，还有二手的绒面外套和粗花呢。
到了这个时期，农业和工业劳动者从着装上看已经基本没有差别了，至少表面是这样。一些老式的乡村服装成了时代的印记，但注意了：这些我们期待中的真实乡村生活快照基本都不是真的。大部分，甚至是那些看起来自然、随意的场景，事实上都是刻意摆拍的。艺术家和摄影师们叫上模特，穿上指定的服装，表现出他们心中向往的悠然的田园景象。罩衫上衣和遮阳帽都是指定服装清单上的常客。不过，如果说 19 世纪三四十年代的乡下人更喜欢颜色平淡却耐穿的棉织物，那么城里人就更偏爱穿羊毛服装了——质量有好有坏，更特别的是，还有新旧之分。
尽管纺纱、编织和漂染技术都有了巨大的突破，但 19 世纪 30 年代的缝纫工作还是全靠手工，这当然对羊毛服装的市场定价和质量都有影响。毕竟，如果所有产品都是由手工缝制，成本也一样，那么用质量差的面料才有利益可图。相比之下，对于穷困的城镇居民来说，购买二手的高质量服装更为划算。在 19 世纪下半叶到来之前，大部分人都这么做。因此，一套衣服从裁缝的手中做出来，即使款式已不再时兴，但仍可以穿很久。
我接触过很多维多利亚时代的男士服装，与我们现在穿着的衣服布料完全不同。当观看那个时期的着装图画时，我们首先发现的一定是流行风向上的转变。至于制衣用的布料，多半无人问津。
如果你拿起一件 1834 年和 1901 年的男士大衣，你马上就能发现，撇开这两个时期的流行风尚不谈，这两件大衣的布料和结构基本相同。羊毛被塞得满满当当（或者是羊毛毡），因而你完全看不见编织痕迹。与呢料不同，这类服饰非常紧密而且至少有 1 毫米厚。由于编织得过于紧凑，因此哪怕只是放在一旁，不用任何东西支撑它就能立起来。这种布料很难折叠弯曲，与我们在 21 世纪常见的毛料完全不同，而且非常重。
这样的布料做出来的服装结实又挺括，而且密不透风，倾盆大雨才能把它浇湿。平常的水滴只会停留在衣料表面，在渗进衣料里面之前就已经被风吹干了。一直到 20 世纪，这种布料和大衣都还在继续使用。如果你接触过第二次世界大战时期的军大衣，那你就能大致想象出维多利亚时代的大衣是什么样。直到 20 世纪 60 年代，警察和护士使用的斗篷和披肩还沿用着这种类似的面料。在戈尔特斯
、摇粒绒和其他高科技聚酯材料织物诞生前，羊毛织物就是人们在户外遮风挡雨的保护屏障。
维多利亚时代，室内温度和室外温度相差并不大。大部分人，包括家境殷实的富人们，住的房子都比我们现在住的要冷得多。20 世纪的羊毛衣裤，相对之前的要轻一些，也没那么硬挺，而维多利亚人却因为重量和质感上的变化，认为它只适用于英国的殖民地，只能在热带穿。不过想想我们现在每天待着的办公室基本都保持在 18 ～ 24℃，也就是这样我们才用到它们。而冬天的维多利亚办公室，即使有炉火加热，室内也大概只有10℃，墨水在墨水瓶里冻住都是常事。所以维多利亚时代的服装比起我们现在所穿的，对保暖性的要求要高得多。