下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“以前总觉得你年纪还小，没必要知道这些。”郭碧漪摩挲着手里的梭子，缓声道：“过去多少年了，想起来就难受，又去提它做什么？是是非非啊，人心里各有一本账，说不清。原打算都带进棺材里，又觉得……对不起你爷爷。”
这枚小小的紫檀木梭，把前尘回忆重新钩回眼前。深埋的伤痛其实从未远去，人心的复杂和残酷，总是超乎想象。
就连郭碧漪也无法解释清楚那种怨恨和不甘的来源，她也不愿向一无所知的欢喜灌输上一辈的恩怨，只能把她所知所见的，尽量客观地陈述出来。那或许并不是事情的全貌，却是最接近真实的一种可能。
两兄弟是双生子，年纪本来难分大小，因沈安南先落地半刻，名分上便是长子。
次子没有承袭家族技艺的资格，沈顾北自幼深感困扰，为这样的身份而耿耿于怀。他始终认为沈致章有所保留，没有把最精髓的部分倾囊传授。又自恃天分超群，处处爱与大哥争强斗胜。
他对缂丝的热情是直白而毫无保留的，常用那种属于孩童的狡黠和天真来吸引父亲注意。沈安南则天性缄默，行事中正温雅，对出风头毫无兴趣，反而更容易得长辈的认可，觉得这孩子更稳重妥当些。
沈安南被视为将来扛起整个家族的希望，毫无疑问，也是《绫锦集》当之无愧的传承人。以现在的观念来看，其实是种偏见，是毫无理由的宗族传统，但在当时却天经地义，没有人觉得不公平。千百年都是这样过来，谁也不敢贸然提出质疑，更遑论冒大不韪去撼动这种血统的权威。
沈顾北偏不肯认命，每每对大哥出言不逊，挨了不少家法，也掰不过一身反骨。微妙的敌意和不协，随着两兄弟年纪渐长，越来越难以掩饰。
这很好理解。对绝大多数平凡的普通人来说，这些难得一见的奢华丝织品，是遥不可及的幻影。世人对缂丝的趋奉，只存在于对皇室贵胄虚荣大胆的想象里，最终化作一堆盲目且难以持久的热情。
但对沈顾北来说，绝不止于此。他是正根正源的沈氏嫡出，身上流淌着缂丝之祖的血，抱负深远，也确实有这个能力去实现心中所望。既生瑜何生亮？天长日久的忍耐，难免意难平。因为太聪明，为人处世反而更容易偏执，连表面的随和也不屑维持。
终于在两兄弟二十岁那年，沈顾北同家里爆发了最严重的一次冲突。说是主动分家，想要自立门户，实则是决意斩断亲情羁绊。他分文不曾取，一无所有地在某个夜晚离开了曾养育他的大家族，且私自带走两样东西。其一是祖上传下来的一幅沈子藩手缂《梅鹊图》，另一件，就是这把紫檀木梭子。
次年，沈安南奉父母之命与门当户对的世家之女郭碧漪成婚。沈顾北则像飞出笼的鸟儿，大胆做下旁人不连想都敢想象的事——率先创立了缂丝作坊，开始用这门手艺经商。
士农工商，商在最末。做生意向来不登大雅之堂，很被人瞧不起。当时清王朝早没了，世代皇室工匠之家的体面仍在，这种举动无疑是丢老祖宗的脸。
沈顾北的做法掀起轩然大波，遭到族内长辈一致反对。沈致章多次派人传话，令他立即终止荒唐行径，可他不为所动。
这个傲慢而杰出的年轻人，一意孤行成了沈家的叛徒。
沈安南对此保持沉默。私下里，他并不觉得弟弟这种离经叛道的做法毫无可取之处，尽管他不认同这种过激的方式。乱世飘摇，权力的更迭如流云般变幻无定。所谓皇室早就大厦将倾，难道要让这门手艺随之湮灭，变成历史的金粉碎屑吗？当然不。
传承者，有传才有承，首先要让缂丝独特的美被更多人知悉，而不是沦为只能给贵族粉饰面子的奇技淫巧。
弟弟和家族决裂，让他第一次深入地思索，自己究竟要带领沈氏缂丝走往哪一条路。
后来的事，欢喜从良爷爷的只言片语里知道过一些。
沈顾北的羽翼渐丰，很快便离开苏州去上海闯天下。就是在这个时期，他钻研出“双子母戗”，根基逐渐稳固。行商所积累的资本，是后来在海外创立手望集团的第一桶金。
沈致章七十大寿那天，数年音信全无的沈顾北突然衣锦还乡，大张旗鼓地登门为父亲祝寿。不知是为赌气，还是存心想要在人前压过大哥一筹，他把一幅有讽刺意味的缂丝画卷当做寿礼，在满堂宾客面前呈上，并毫不避讳地索要家传秘谱《绫锦集》。他当然未能如愿，却把沈致章气到当场昏厥。
寿宴上将沈顾北再次逐出门庭后，沈致章便一病不起，身子骨眼看着每况愈下，沈安南成了沈家真正的当家人。
他谨守祖训，沉下心来磨炼技艺，不为眼前利益所动。没过多久，他和郭碧漪的独子沈清平出生，夫妻二人风雨同舟，携手走过了数十年动荡浮沉。期间经历过民族纺织工业崛起的辉煌，亦饱经战乱沧桑。
解放后，本已落没至无人问津的缂丝，再次枯木逢春。1954年，国家成立了“苏州市文联刺绣合作社生产小组”（苏州刺绣研究所前身），邀请沈安南、王茂嘉等六位缂丝老艺人重新进行缂丝织物的生产制作。沈安南认为，要把这门手艺继续传承下去，就不能再故步自封，必须吸纳新鲜血液，让更多年轻人从头开始学起。
这个提议遭到了王茂嘉的强烈反对。
王茂嘉是定州王氏缂丝传人，也是王玉良的远房叔父。他固执己见，认为将千百年来家族视若瑰宝的手艺献给国家还勉强说得过去，再开班授徒，既没法保证手艺的正统正源，也得不到任何收益，是万万行不通的。
他秉持老派手艺人的规矩，授艺点到三分即止，哪怕对本家王氏子弟也有所保留，这在过去年月里是再正常不过的事。旧社会的所谓学徒，跟师父之间完全是从属关系，想学真本事，只能靠熬。相当于半个杂役，冬烧炉子夏打扇，必得鞍前马后地服侍，挨打受骂天经地义。
王玉良自幼家贫，七、八岁上就从老家出来背井离乡地谋生，一直跟在叔父王嘉茂身边当学徒，也是这么着，熬到快小三十才算正经入了门，真正学到的东西却很少。
沈安南最终还是和几位仅剩的手艺人一起办起了缂丝班，次年又在民间招收一批青年学徒。王玉良认为机会难得，立即改投在沈氏门下。新社会人人平等，已经不作兴学徒卖身契不得翻悔那一套，他这辈子头回作了自己的主。王玉良常说，跟着沈安南，是他此生最正确的决定。
当时缂丝班共有二十多人，二十多台新旧参半的缂机。论规模尚算寒酸，也热热闹闹地打开一番新气象。王茂嘉面子挂不住，愤而称病退出，私下却跟沈顾北合作，成为民营缂丝工坊的技术指导。
有了稳定的创作环境和政府支持，沈安南潜心钻研，亲创出“凤尾戗”。他从传统宫廷首饰“点翠”技法中得到启发，在纬线中掺合了孔雀翎、翠鸟羽毛等珍贵材质，尝试缂织。这种纬线脆弱易折，一旦跟手部皮肤接触时间过长，颜色会受汗液和温度的影响，氧化褪淡，因此对手工的要求极高。
经过长达一年半的反复尝试，终于做出第一件“凤尾戗”成品，卷幅华美无匹，震惊业内。
长子大器晚成，风光和赞誉都来得太迟。沈致章已经病入膏肓，长久缠绵病榻，很少有清醒的时候。没有人知道他对沈安南的做法是赞同还是反对。
郭碧漪说，那时的沈安南，简直不疯魔不成活，谁也不能阻止他对缂丝的痴迷。无数个日日夜夜，只顾一心扑在新品研发上，又大刀阔斧地摒除了门户之见，和得意弟子王玉良一起改造了老式的缂丝织机，率先做出绝无仅有的“双面缂丝”。
缂丝织品数千年来都只有单面花纹，正反看都一样。沈安南绞尽脑汁，也只能做到双面图案同形状而不同色，但这已经是极大的突破，大开业界先河。
双面缂丝桧扇制成的那天，沈致章含笑与世长辞。临终留下遗训，《绫锦集》永远不能让沈顾北染指。
缂丝班的兴起，让沈顾北大为光火，认为大哥宁可把家传技艺献给国家，甚至教给外人都不肯和亲兄弟分享。同样是违背祖训，怎么就有资格继承《绫锦集》？他愤而图强，在王茂嘉的帮助下亦自成流派，创出“经纬生丝缂”，誓要和大哥一争高下。
为了斗这口气，沈顾北一直没有结婚，全身心献给了手艺的研习。
两兄弟渐行渐远，谁也无法理解对方，几乎到了老死不相往来的地步。沈安南这把这些技艺，倾囊传授给了儿子沈清平和爱徒王玉良，一视同仁。
1966年，商人身份，让沈顾北敏感地察觉到暴风雨将至。他主动找到沈安南，再次劝说大哥交出《绫锦集》，提出设法让两家人一同迁居台湾，重新开始生活。这种交换条件，遭到毫不犹豫地拒绝。
再后来，沈顾北远渡西洋，彻底失去联系。
沈安南为他的坚守付出了沉重代价。独子沈清平早逝，儿媳殉情投湖，没有留下后人。老两口因这门手艺而饱受批斗，在贫病交加里相依为命。
缂丝班早就解散了，没有人敢再碰这种象征着封建王朝穷奢极欲的玩意儿。艰难的年月里，他一口咬定“《绫锦集》已经随儿子的尸体一起焚毁。即便如此，活着的人也难幸免。因有个弟弟在美国，沈安南被打成‘特务’，反复接受审讯盘查，挂牌子游街是家常便饭。肉体折磨加上中年丧子的重创，不久便含恨辞世。”
他没有等到拨乱反正的那天，只来得及把毕生所学，一字一字缂进卷轴里，和《绫锦集》一起尘封。这就是沈安南的全部，是他来过、坚持过、和命运血肉相搏过的痕迹。
他所坚信的，始终被现实否定，却从不曾产生怀疑，更不会轻言放弃。
郭碧漪则是留在人世的一双眼睛。
亘古繁华同一梦，镜花水月太匆匆。发生过的，或许会被淡忘，却永不磨灭。
“你爷爷临走前，留下一句话。”
郭碧漪把梭子交还到孙女手里，似是不愿触碰，也不想再看见它。
“爷爷他……说了什么？”
胸口有静默却激烈的血液在奔涌，欢喜试着挪动一下身体，才觉嗓子眼有火在烧。呼出的气息灼烫，咽一下喉咙都痛得浑身抖。
“他说：‘有道无术，术尚可求也，有术无道，止于术’。那些太聪明的人，反而更容易忘记这个道理。这门手艺能传下去固然好，若不能，也是命中如此。父亲的遗训，不能擅改。”
也就是说，《绫锦集》决不能交给沈顾北一脉。
郭碧漪结束了漫长了回忆，埋下头，闭上眼睛。太累了，往事最令人神伤。
欢喜回到房间，在黑暗中蜷起腿来蹲着，感到阵阵无能为力的难过。刚从一场跌宕惊心的旧梦里跌出来，整个人都很无措，无处安身似的。
窗外青天洁月，有种砭骨的寒。
整座城市都在熟睡，她不敢闭眼，脑海里不断闪过一幅幅画面，被漫无边际的猜想折磨得分秒难安。
在听到沈望的声音时，才发现自己是忐忑的，一时竟说不出话。他在电话那头反复询问：“喂？喂？是欢喜吗？怎么不说话，到底出什么事了？”
她用手背抹了把脸，终于哽出两个模糊的音节，“是我。”
第一次不管不顾地对他提出要求，“我想见你。现在，马上。”
他半秒也没迟疑，直接说好，又道：“我过去还需要一点时间，你——”
欢喜打断他：“多久都可以。我今天，必须见到你。”
挂了电话，欢喜裹一件外套走出门，在约好的路口找了个花坛坐着等。夜越来越深，城市显出和白日完全不同的清冷和空旷。偶尔有匆匆路过的行人，用好奇的目光打量她一眼，又低头继续赶路。
秋意瑟瑟，她光脚踢踏着拖鞋，冷得脚趾全部缩起来，几乎能看到半透明青苍的血管。上海的夜照旧没有星星，欢喜仰起脸，对着想象中的星空轻声哼歌给自己听。
“小狐狸呀骑竹马，爬上沙丘追月亮……”
后来月亮下了山，小狐狸也迷路啦，她弄丢了竹马，不知该去向何方。唱着唱着，就想起在凤凰湖边初遇的那个晚上。反复回忆他的面孔，只觉自己陷入一种甜蜜而惊惧的纠结。声音越来越低，渐渐没法继续下去。
就这样，凌晨四点多的时候沈望终于赶到面前。欢喜当时还不知道，他已经很久没休息，接到电话以后，又开了整晚的车从另一座城市飞奔而至。
黑色颀长的身影从停在街对面的车里出来，臂弯里还搭着件风衣，穿过昏黄路灯，面孔在逆光中看不分明。欢喜想站起来，僵硬发麻的四肢竟不听使唤。
沈望走近了，蹲下来把风衣披在她身上，顺势把人裹进怀里。靠近的瞬间，欢喜清晰地感觉到身体传来的热度，柔软的薄绒毛衣贴在脸上，温暖如此浓稠。
他轻轻捋起她额间的几缕头发，“想我了？”嗓音迷醉低沉，直勾到人心底。
欢喜抬起头，看到身后的路灯像舞台追光般打下，把他鬓边的碎发都照得纤毫毕现。沈望温和地凝视着她的眼睛，用秋天一样沉郁的目光。
四目相对。
他当然看出来她今晚的不对劲，不知为什么事陷入这种六神无主的境地。但同时也感到欣慰，在如此软弱疲惫的一刻，她最想要见的人，是他。
说不清是冲动还是早有预谋，他毫不费力找到了她的微凉唇，却是个未完成的吻。欢喜心中一颤，别过脸，轻声却镇定地说：“沈望，不要这样。”
他什么也没问，再次拥紧了她，打横抱起来去往泊车的方向。单薄的身体在怀里轻颤，松松挂住脚面的拖鞋在晃荡中掉了一只，啪嗒落在街心。
这是不可自制的贪恋。简直毫无理由，就是忍不住会跟他走。欢喜把头埋进他胸口，只觉心下戚然。
一路上两人都很沉默。欢喜在车里昏昏欲睡，倦怠的目光在窗外的夜色里游移，失却焦点。沈望轻微抬头，便从后视镜里看见她心事重重的脸，这让他感到一种陌生的不安和焦灼。
街灯渐次熄灭，车辆开始变多，穿梭得飞快。世界重又恢复了冷静、速度和秩序，拉开旁若无人的无情的序幕。
拖鞋在路上掉了一只，剩下的另一只便形同虚设，成为她不能拒绝被他从车里抱出来，又顺理成章抱进屋的理由。
别墅内外灯火通明，被笼罩在晨曦的雾气里。佣人李妈出来给开的门，惺忪着睡眼，满脸掩不住的惊讶。她从来没见过沈望这样带哪个女孩子回家，也不敢多问。
三层靠东的房间，看起来不像常有人住，但打扫得很干净。陈设略显散乱，到处都是从世界各地淘来的古玩珍品，也有些装饰性的仿造古董。正中放着一张很大的圆形绒面沙发，此外别无家具，墙角甚至摆了整套雕刻龙凤图案的玉石茶台。欢喜匆匆环视一遍，根本分不清哪些是赝品。
期间李妈进来添过一次茶，又目不斜视地出去把门关好。茶汤澄如琥珀，里面放了安神的桂花。那么精致的手工杯子，就连喝敌敌畏都会显得优雅。
欢喜握着茶杯，局促地坐在巨大的沙发上，只占很小一点地方，仍然觉得尴尬。她不知道自己怎么会莫名其妙地就跟他回家，也不确定自己究竟想要干什么。要一个圆满的解释，还是一个精心准备的谎言？
置身于这些充满厚重历史感的物件里，空气都是华丽荒凉的味道。历史能够粉饰，连时间也可以造假，那么眼前这个人呢。
沈望的声音忽然响起，“我已经两天没睡觉了。”
他神情疲惫，连说话都提不起力气的样子，扯下窄细领带随手扔在一旁。衬衫布料很有垂坠感，领口微微敞开，隐约露出轮廓优美的锁骨。