下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接这个电话的过程仿佛很漫长，其实也不过两三分钟。
甄真从来不放肆情绪，连越想都没想过她会用这样的语气说话。竭力平静然而藏不住绝望，斩钉截铁地，“这是他的命，自己挑的，就得自己受着。以后和蓝绍纶有关的事，不用再来找我。”到了最后，几乎是锐声喊出：“我不会管！绝不！”
然后是一片死寂。
连越屏住呼吸，不敢发出任何声音打扰。
又过了大概十几秒，甄真从窗帘后走出来。浑身绷紧得又直又硬，单薄得像一根强弩之末的箭，硬戳戳钉在地上。
她嘴唇发白，眼神很空洞。用手掌用力地揉了揉眼睛，梦游般晃到连越跟前，说：“给我一支烟。”
整个公司的人都知道，甄真平素没有这种嗜好，自律得非比常人，加班再晚也只靠咖啡提神。但今晚不同，她突然非常地渴望一支烟。渴望焦苦的呛人滋味，渴望有害气体在肺部烧灼，如同渴望一切的松弛、堕落和毁灭。
连越指了指墙上贴着的“禁止吸烟”标识，“……我这几天都没出病房，身上没有烟。”
甄真反应了好半天才理解完这个句子，执拗道：“雪茄也行。随便什么都好。”
连越为难地表示凭空变不出来，只能像所有直男那样，试探着递过玻璃杯，说：“你喝点热水。”
她没去接，只固执地伸出手，摊开苍白的掌心在他面前。一个注定落空的等待，迟迟不肯收回。这副失魂落魄的样子太吓人，他不知道该怎么办，掀开被子试着站起身。
甄真提着的一口气却陡然松弛下来，摇摇晃晃地蹲下，把脸深埋入膝头。人在太痛的时候没有尊严，像野兽。喉中发出模糊混乱的音节，不是在哭，但比哭更怆然。
就连隔岸观火的连越也能感觉到，她此刻非常痛苦。这种痛是有形的，水泥一样结结实实没顶坍塌下来，却摸不着推不开。四周有一股庞大沉实的力量，拽着她不住地往下拉扯，下坠。她在用尽最后一丝力气挣扎、抗拒，然而没有用。
生之虚无，从来都是摧枯拉朽般暴虐，如此危险沉重。要如何原谅？《圣经》上说，以爱，以静默，以温柔，恒久忍耐。如果爱就是劫难本身……她只是，再不能负担那个男人带来的真实与幻觉，不能再为这原罪背负更多。
连越蹲下去，把她剧烈颤抖的肩拨入怀中。这是受了多糟糕的刺激，才会崩溃成这样？他什么都不知道，亦不打算追问。此时此刻，什么分歧和矛盾都不重要。穷鸟入怀，猎师也不忍杀。
连越的胳膊略动了动，她立即说，“别开灯。”
借着电视那一点光，他捧起她的脸。眼角又红又炽，皮肤触手冰凉。明明瞳仁里都是他的影子，却不像在看他，没有聚焦，都是铺天盖地的黑色潮水。
他扶她坐在床上，动作轻软如云，像在呵护幼小孩童。甄真微微松懈了肩头，不再抗拒，顺从地坐稳。
连越说，“烟呢我是找不出来，不过有样东西想送给你。”
她怔了怔，把头抬起一点，“……什么？”
他把外套拿过来，在内兜里掏摸半天，然后握拳平伸到她面前，神秘地眨眨眼。像变魔术一样，手指一根根打开，掌心里藏着一颗糖。
“吃点甜的，心里就没那么苦。”
甄真拈起那枚精致糖果，小心地剥开，忽然在糖纸背面发现一串手写电话号码。连越凑上前一看，脸色顿时有点尴尬。
她像是有点明白过来，呵，多情美丽的空乘妹子。原来这颗糖他一直留着，却始终没来得及发现这个暧昧的小秘密。落花有意流水无情的老桥段，就是这么来的。
连越掏了掏耳朵皱眉，“你看，我这可是下了血本，连空中奇缘都牺牲了。”
甄真把糖含进嘴里，糖纸递还给他：“现在打过去，还来得及。”
他笑一下，接过来揉成一团，顺手扔进墙角的纸篓。甜腻的奶香在舌尖化开，渐渐把神思拉回现实。甄真这才想起连越身上还带着伤，忙去拉他起来，“别老蹲在地上。”
连越慢吞吞挪回床上半躺着，默然望住她哀致的侧影。很多同事私底下议论，都说甄真长得很像帝凡尼早餐里的赫本，只是太过缺乏柔婉，白浪费了这么漂亮的脸蛋。可这正是她神韵里最不可替代的一部分，即使被巨大的悲伤压得无法动弹，仍有着狂风浪涛不可撼动的一种韧，像地中海的悬崖，峻峭且孤美。
他觉得嗓子有点干涩，良久，说：“你知道唐舜华为什么那么喜欢你吗？因为你最像她。不是长相，是——”他停顿片刻，“一种态度。”
“唔？骂人时的态度吗……可能是有点像。”
她整个人还是又凉又麻，脸如青瓷，几乎全凭本能在回应，总是慢半拍。
“Uncle顾说，她是个精神上的波西米亚人。早年失婚后，过了段居无定所的日子。从德国流浪到奥地利，单枪匹马闯遍整个南欧，后来才去的法国。”
甄真偏着头想了想，才反应过来他指的是顾秀谦。坊间传闻里，连越和顾大股东私人关系非比寻常，很可能是什么血缘亲戚之类。一群靠设计为生的人，八卦起来想象力简直无边无垠，甚至揣测他是老顾和葡萄牙脱衣舞娘的私生子，赌桌上一夜风流的产物。
连越进入明唐很突然，且一空降就担当要职，她一直为此很不忿，现在却看开了许多。只要德配其位，就算有背景又如何？他的实力已经有目共睹。
生命如此幽微曲折，每个人都有秘密，实在不必深究。
他放缓了声线，带一丝戏谑：“不停地搬家，生活总有很多艰难。Uncle顾第一次看见她的时候，你猜她在干嘛？”
甄真果然感兴趣，问：“她在干什么？”
她一直将唐舜华视作精神偶像，很愿意多了解一点。这么些年，除了知道孙维光是她的前夫，其余基本空白。
唐舜华不是个惯于和人分享心事、倾吐秘密的人。哪怕亲近如甄真，也不过偶然听到些细枝末节。她好像有着永不衰竭的能量，做任何事之前默认没有外援，敢于和一切苦难波折正面刚。一个地母式的女人，冶艳又强盛，杀伐果决起来简直令人心悸。话锋过处见血封喉，分分钟把一干实习生噎得面无人色。过五关斩六将，最终留下来一个甄真。
说是从属关系，情分和母女也无甚差别。想想也快七年了，够得叹一声山河岁月。
连越笑道：“她那时候穷得叮当响，在尼斯和一群波兰人混住在一起。身上穿的衣服都是问房东借的，还欠下好多房租。学了一口不太标准的西语，全是骂人的话。Uncle顾第一次看见她，她在跟当地人吵架，竖起中指气势汹汹。对方可能听不太懂她在骂什么，两边鸡同鸭讲，最后动起手来。尼斯的冬天很冷，那帮混蛋就为了找点乐子，从地上抓起雪团塞进……塞进她的领子里。”
“像《悲惨世界》里的芳汀？”甄真睁大了眼睛，这太超出她的想象范围，“那……后来呢？”
“她可比芳汀猛多了。”连越摇头，“后来Uncle顾上去解围，给那帮小混混钱。小混混拿了钱一哄而散，可是她不肯干休，疯了一样追着厮打，拉都拉不住，直到把钱全部抢回来。和Uncle顾说，‘这些钱你给他们，不如给我。’然后蹲在街边继续吃冷掉的盒饭，脸上都是伤。”
连越用回忆的口吻，讲一个近乎荒诞离奇的故事，比办公室流传的所有版本都更夸张，“Uncle顾觉得她很劲，浑身都烧着一团火似的。不肯哭也不叫痛，连一点点难过都看不出，只顾着狼吞虎咽吃东西。那条街区的华人不多，难得遇到会讲中文的人。他就坐在旁边跟她聊天，问她你不觉得委屈吗，一个女人被生活逼成这么副狰狞样子。她说不，打赢了很开心，能抢回这么多钱就更开心。如果这次认了怂，以后会一直被那些混混欺负，但不可能每次都遇到心血来潮愿意给钱的路人。”
甄真默默地点头却说不出话，嘴角痉挛般抽一下。她能想象那个故事里的唐舜华是什么模样，悍美、浓烈、又硬又瘦，像只挥舞的拳头。如今她已经把那些晦暗往事埋藏得足够严实，只剩劫后余生的优雅与从容，神态里有一种“我只属于我自己，绝不会为任何人心痛”的超脱感。
灵魂或躯壳，总要埋葬一部分，剩下的才好继续披着皮囊行走在人世间。无论内里多么千疮百孔，表面看上去仍是光鲜的。小说里怎么形容芳汀？“她死后的坟，就像她生前的床。”芳汀病死后，尸体被扔在乱葬岗。
心头突然涌上一阵疲惫。只有她还禁锢在烂泥沼泽里，越挣扎陷落越深。
甄真喝了口水，用沙哑的嗓音问，“你知不知道，我为什么一开始那么反感沈欢喜？”
连越就夸张地叹气，“总之不会是因为她在还不认识你的时候，背过一个好姐妹借给她的假包吧？这种理由太扯了。”
甄真说：“因为她像我本来的模样。心无旁骛的迟钝，一点聪明都舍不得浪费在无关紧要的事情上。又倔又坦率，认真但不咄咄逼人。那么长的头发，笑起来和我初中毕业照里的样子差不多。从那以后啊……我整个人就活得里出外进七扭八歪。”
“你还不如说就是因为那个包更可信。”连越开她玩笑，“我觉得你可能对我徒弟有点误解，她真要损起人来比你还狠，留那么长头发不剪是为了省钱。”
暴雨滂沱，潮闷的夜冗长至难以打发。
甄真没出声，也没动，似脱了线的木偶，目光又静又暗。
雷鸣再次滚过，她受惊似地抚了抚手臂，那片海娜膏画出的彼岸花纹身已经褪淡得很斑驳。
连越以为她是怕冷，坐起来把外套披在她肩上，动作很轻很小心。
甄真偏过头，蓝光蜘蛛网似地织上眉目，似落满积年的尘埃。
“吃了你的糖，也没什么好回谢的……反正都睡不着，不如，讲个故事给你听。”
有些事无可避免地发生了，带来沉重与艰难，是一个悲剧；而被打上黥印的人，往后余生都折堕在这罪孽里，是另一个悲剧；已经过去的过不去，被无常摧毁的信望又不能重建，是第三个悲剧。
这三个悲剧贯穿了她二十几年的全部人生。在绵延无绝期的罪与罚里，谈论爱情就变得很荒唐。
追溯前尘，像一只鬼魂不甘地徘徊在最暗不见光的角落，却发现处处物是人非。甄真从没对任何人说过这些，以为连启齿都是种折磨，原来真的回忆起来，竟然也可以很平静。
因为这雷声这雨水，还是那一颗糖的甘暖与温存？心里有很多很多苦的人，给她一点甜就够了。
甄真出生在一个东南沿海城市，受海洋气候影响，每年会有暴雨和台风。
温州的靴鞋自古就有盛名，有着悠久的手工业传统。早在明朝成化年间，甚至作为贡品送入皇室。改革开放后，各种家庭作坊雨后春笋般冒出头，借助沿海运输的发达，形成皮革产业大本营。
很多有眼光有胆识的商人，下海捞出了第一桶金。甄真的父亲甄永嘉就是其中之一。
80年代的温州皮鞋毁誉参半，曾被戏称为“晨昏鞋”，意思是只能穿一天就会坏。当时皮鞋脱胶、断底、裂面现象非常普遍，因为小作坊太多，生产力一度也蛮扩张，再加上还没形成规范的行业约束，这些作坊主便把偷工减料的成本控制做到了极致。
连越留学时主攻首饰和鞋履设计，对国内的皮革业发展史也有一定了解。早期皮鞋的加工制作，确实有这么道流程，需要在鞋底加一层纸板。但温州的小作坊往往在表层的薄薄皮质之下，填塞满满的马粪纸。温州自古有纸张加工的传统，称为蠲纸，用独特的打蜡工艺使其平整、硬挺而光滑。小作坊中出现的纸皮鞋，却把温州历史上那些精湛的造纸术和现代制鞋业来了个大手笔的“跨界混搭”。
“温州鞋”很快就成了“假冒伪劣”的代名词，激起消费市场巨大不满，遭到各地执法部门针对性的质检、清理。
1987年8月8日，杭州武林门广场前被查抄的伪劣温州鞋堆积成山，大火将五千多双皮鞋付之一炬，浓烟冲天，刺鼻的气味笼罩在广场上空久久不散。
连越听到此处却笑了，应道：“原来你跟假冒伪劣的不解之缘，梁子结得那么早啊……失敬失敬。”
“当然不。”甄真自负地扬起下巴，“我爸才不是那种鼠目寸光唯利是图的小奸商，他有他的坚持和底线。”
甄永嘉眼光同魄力都非比寻常，有着天生的商业头脑和对市场的敏锐直觉。这个男人是甄真绝无仅有的信仰和骄傲。即使他后来被命运捉弄，沦为身陷牢狱的阶下囚，这一点永不会改变。
价格低廉加上品质低劣，当然不是长远的生存之道。武林门广场焚烧事件，是温州鞋业的一次历史性重大转折，打破了行业乱象的怪圈，也让甄永嘉等来了苦候多年的机会。
始终坚持走品质路线的代价是高昂的，一旦陷入劣币驱逐良币的死循环里，这种沉没成本没几个人支撑得起。
漫长的消耗，早就在看似圆满的表面埋下裂痕。
坚持不做纸板货滥竽充数，就要付出高昂的原材料和人力成本，价格战上没有任何优势，订单只会越来越少。甄家的皮革工厂苦苦坚持，多年来一直挣扎在吃不饱饿不死的尴尬局面里。说起来也是有厂有地的商人家庭，实际上日子过得只比普通工人好那么一点。
眼看着那些做廉价伪劣的同行一个个赚得盆满钵满，甄永嘉的合伙人兼最好兄弟蓝亚飞早就已经捺不住性子。旁敲侧击无数次，明话暗话摊开来谈，做生意本就是为了赚钱，这种落伍的道义毫无价值……好赖话说尽，却无法劝动固执的甄永嘉。日积月累的矛盾，让甄真妈妈邱月茹对丈夫的不满也与日俱增。
大量劣质皮革被集中焚烧过后，温州许多鞋企纷纷应声倒闭。那些勉强生存下来的，则改换门庭贴牌销售。无数粗陋的家庭工厂开始试图向现代公司转型，却摸索不出一条切实可行的稳妥道路。
而甄永嘉为这一刻，已经默默准备了很多年，所做的前期规划和口碑积累，远不是那些手忙脚乱抢着上岸的小作坊主可比。他最先带头开始做股份制改革，也越发重视质量和品牌，甚至大胆向银行贷款扩建工厂，把业务从鞋履扩展到箱包和皮革家具。
甄永嘉从小对女儿说，不可以觊觎不义之财，更不可以违背道德做伤害别人的事，让自己和父母蒙羞。她铭记这些教诲，一直都做得很好。那时候的甄真双目炯炯，额头明亮饱满，像个勤奋自律的女童子军。
每个人的少年时期里，几乎都会有这么一个女同学，通常是学习委员或班长，永远态度端正积极向上，严于律己且绝不宽以待人。挑不出明显缺点，但肯定不会让除了长辈以外的大多数同龄人喜欢。
学校里的老师们都觉得，甄真就像蓝绍纶的白雪修正液。他俩的要好令人侧目，也常有人奇怪，顽劣的蓝绍纶何以偏偏对这个寡言少语的小女生言听计从。