从心理学的角度对科学的解读始于这样一种敏锐的认识:科学是人类创造出来的产物,它不是自发产生的、非人类的、拥有自身固有规律的纯粹“事物”。科学起源于人类的动机,科学的目标就是人类的目标。科学是由人类创造、更新并发展的。科学的定理、结构和表达不仅取决于它所发现的事实的性质,还取决于进行这些发现者的人性。心理学家,尤其是拥有一定临床经验的心理学家,会自然而然地亲自了解他的研究对象。他会通过研究人的方式,而不是通过自己创造的抽象概念去探究他的实验对象。科学家对于科学课题的研究方法也是如此。
有些人错误地认为事实却不尽然,他们坚持主张科学是完全自主并能自我调节的事物,并且认为科学是一场公平的游戏,像象棋一样遵循固有且专制的规则。心理学家必须认识到,这样的想法既不切实际又虚妄错误,甚至可谓与经验相悖。
在本章中,我会先明确一些十分重要的自明之理,它们是构成本书命题的依据。随后,我会讨论本书命题的一些含义和结果。