下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天晚上，我见到了卡洛，令我惊讶的是，他告诉我他和迪安也去了森特勒尔城。
“你们去干嘛？”
“噢，我们逛了好几家酒吧啊。迪安还偷了一辆车，我们沿着弯曲的盘山公路开车下山，时速达到九十英里。”
“我没看见你们啊。”
“我们又不知道你也在那儿。”
“好吧，老兄，我要去旧金山了。”
“迪安帮你安排了今晚跟丽塔约会。”
“那好，我就推迟些日子再走。”我现如今身上一分钱都没有，便给姑妈寄了一封航空信，请她汇五十美元给我，并且说明这是我最后一次向她要钱；只要我发了那笔财，就会把钱还给她。
于是我去见丽塔·贝当古，带她回我住的公寓。客厅没有开灯，我们在一片漆黑中聊了很久，然后才把她弄进我的卧室。她是一个善良的小姑娘，单纯又真实，对于性方面的事情害怕得不行。我告诉她那是非常美妙的事情，我可以向她证明。她答应让我试试，可是我太猴急了，草草了事，无法证明给她看。她在黑暗中叹气。“你对生活有什么期许？”我问她，我以前总爱问女孩子们这种问题。
“我不知道，”她说，“我只是在餐桌旁招待客人的，就这样混日子。”她打了个呵欠。我伸手捂住她的嘴，叫她别犯倦。我尽力告诉她，我对生活充满激情，我们在一起可以做很多有意思的事情；我说完这番话，还盘算着两天后离开丹佛。她疲倦地转过身去。我们仰面躺在床上，看着天花板，想知道上帝究竟做了什么，让生活变得如此悲惨。我俩做了一个粗略的计划，初步约定到时在旧金山碰面。
我送丽塔回家，走在路上的时候，分明感觉到自己在丹佛的时光接近尾声了。在返程回家的路上，我在老教堂的草地上躺下，身旁还躺着一群流浪汉，听他们聊天，让我更想尽早回归在路上的流浪生活。时不时有个流浪汉会爬起来找过路的行人讨要一角钱。他们谈论到收割的人群正在向北流动。此时的天气温暖柔和，我想再去找丽塔，跟她倾诉更多的事情，这次认认真真地和她做爱，消除她对男人的恐惧。美国男孩女孩的约会过程实在悲哀，他们得老成练达，无须任何热络的交流，见面就发生关系。亦然不是故作殷勤的交谈——而是双方发自内心的真实声音，因为生命圣洁可贵，每分每秒都弥足珍贵。我听到火车轰轰穿越丹佛和格兰德河驶向群山。我渴望去更远的地方仰望星空。
午夜时分，梅杰同我坐在一起聊天，怅然若失。“你读过《非洲的青山》这本书嘛？那是海明威最好的作品。”我们互祝好运，约定在旧金山重逢。我同罗林斯在街上一棵黑色大树下告别：“再见啦，罗林斯。我们什么时候能再见面？”我去找卡洛和迪安——俩人都不知所踪。蒂姆·格雷举起手挥别说道：“那你要走了咯，哎哟喂。”我们互称对方“哎哟喂”。“是啊。”我回复。接下来的几天，我在丹佛四处游荡。
在我看来，拉里默大街上的每一个流浪汉都像是迪安·莫里亚蒂的父亲；人们都把这个锡匠唤作“老迪安·莫里亚蒂”。我去了温莎旅馆，迪安和他父亲曾经住在那里。有一天晚上，迪安被当时同住的无腿人吓醒，他坐在滑板车上，轰隆作响地驶过地板，还顺势摸了迪安一把。我还在柯蒂斯街和第十五大街的拐角处看到一个卖报纸的矮小女人，她是侏儒，天生短腿。我也在柯蒂斯街的几家衰败酒吧到处转悠；瞧见穿着牛仔裤和红衬衫的孩子们；满地的花生壳、电影院的遮棚以及射击馆。灯火通明的街道外是一片漆黑的地方，茫茫夜色的尽头便是西部。我得离开了。
天刚亮我便找到卡洛，读了他硕大日记本中的一些日记，就在他那儿睡下了。上午，外面下着毛毛雨，天色灰蒙蒙的，身高六英尺的埃德·多克尔跟帅小伙罗伊·约翰逊还有双足畸形的台球高手汤姆·斯纳克都来了。他们围坐在一起，一边听着卡洛斯·马克斯朗诵他那段像《圣经启示录》般的疯狂诗歌，一边心不在焉地笑着。我整个人瘫倒在椅子上，听他念完。“噢，你们这群丹佛鸟仔！”卡洛大吼一声。我们相继离开，走进丹佛一条典型的鹅卵石小巷，两旁的焚化炉冒出悠悠烟雾。查德·金曾经告诉我：“我以前经常在这条巷子里滚铁环。”我现在真想看他再滚个铁环；想看看十年前的丹佛，那时候他们都还是孩子，看看春天清晨的落基山脉，阳光和煦、樱花盛开，他们一伙人在充满希望的欢乐小巷里滚着铁环。而那时的迪安衣着破破烂烂，浑身上下脏兮兮，为他自己所热衷的东西来回奔波着。
罗伊·约翰逊和我在毛毛细雨中漫步；我去埃迪的女友家拿回我的羊毛格子衬衫，就是我在内布拉斯加州谢尔顿镇给他穿的那件衬衫。衬衫放在那里，绑得紧紧的，一件衬衫最大的悲哀莫过于此。罗伊说他会在旧金山与我碰头。大家都要去旧金山。我发现钱已经寄来了。太阳出来了，蒂姆·格雷陪我一起坐电车去公共汽车站。我花费二十五美元买了去旧金山的车票，一半的钱就没了，下午两点上的车。蒂姆挥手同我告别。公共汽车驶出了历史悠久、无比热切的丹佛街道。我发誓：“苍天啊，我一定会回来看看这儿又发生了什么事！”在离开前最后的一次通话中，迪安说他和卡洛可能会到西海岸跟我会合；我寻思了一会儿，才发现自己在丹佛的这段时间里，单独与迪安交谈的时间还不足五分钟。