9

那天傍晚，我参与了徒步登山活动，已有五天没见到迪安或者卡洛了。那个周末，贝比·罗林斯可以借用她老板的汽车。我们带了些正装，挂在车窗上，出发前往森特勒尔城，雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在后座，贝比坐在汽车前部的座位上。这是我第一次深入落基山脉腹地。森特勒尔城是个历史悠久的矿城，曾一度被称为“世界上最富有的一平方英里”。早期有几个贪心鬼上山游玩，发现这儿有块货真价实的银矿岩层。他们一夜暴富，于是傍着陡峭山坡，在他们居住的棚屋中间盖了一座漂亮的小歌剧院。莉莲·拉塞尔以及一些欧洲的歌剧明星都来此处表演过。后来森特勒尔城萧条破败，沦为一座空城，直到某些颇有实力、具有新西部精神的商会人士决定让它起死回生时才变了样。他们重新装修了歌剧院，每年夏天，大都会歌剧院的明星都会纷纷前来演出，这对大家来说就是一个盛大的节日。在此度假的游客从各地涌来，络绎不绝，甚至还吸引了好莱坞影星。我们驾车驶入山区，发现狭窄的街道上挤满了形形色色的时髦游客。我想到了梅杰小说里的萨姆，他对这类人的描述千真万确。梅杰本人也在场，他对每个人都露出客套的热情笑脸，对任何事都由衷地附和着，一直“嗯嗯啊啊”。“萨尔，”他抓住我的胳膊喊道：“瞧瞧这个老城。想想百年前——他娘的，八十年，应该是六十年前，他们就有歌剧院了！”

“是啊，”我模仿他小说里的一个角色说，“但是，这就是事实。”

“乌龟王八蛋。”他咒骂道。说完转身就走，贝蒂·格雷挽着他的胳膊，一起找乐子去了。

贝比·罗林斯是个泼辣能干的金发女郎。她知道森特勒尔城边上有个老矿工的房子，只要我们几个小伙子把房屋打扫干净，周末就可以在那里过夜；还可以在那里举办大型派对。那是一间破旧的棚屋，灰尘堆积得足有一英寸厚；屋前有个门廊，屋后有口水井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯撸起袖子开始大扫除，清扫起来是个大工程，耗费他们整个下午，还一直干到了晚上。但他俩有一桶啤酒可以畅饮，清扫工作进展顺利。

至于我呢，按计划，那天下午应邀前往剧院陪别人看歌剧，贝比挽着我同行，我穿着一套蒂姆的西装。就在几天之前，我还像个流浪汉一样来到丹佛；现在我身着精神体面的西服，手挽一位花枝招展的金发美女，在剧院大厅里的华丽吊灯下，与显赫人物行礼寒暄。不知道密西西比州的吉恩看见我此刻光鲜亮丽的模样会有何感想。

那天上演的歌剧是《费德里奥》。男中音从咯吱作响的地牢石门走出来高唱道：“多么阴郁啊！”我为之引发共鸣而泪流满面，这正是我对生活的感慨。我完全被这出歌剧迷住了，一时竟然忘了自己的疯狂的人生，沉浸在贝多芬的悲怆乐声中，以及充满伦勃朗阴暗色调的人物故事里。

在剧院外的街上碰到丹佛·德·多尔，他嘚瑟地问我：“嘿，萨尔，你觉得今年的演出怎么样？”他与歌剧圈有一些联系。

“多么阴郁！多么阴郁！”我答，“真是精彩绝伦！”

他又打起官腔说：“接下来你该拜访一下那些歌剧演员。”不过真是幸运，他忙着高谈阔论其他事情，忘了这茬儿，然后就离开了。

贝比和我回到矿工棚。我脱下衣服，加入清扫队伍。清扫工作任务相当艰巨。罗兰·梅杰坐在已经打扫干净的前屋中央，不愿再次动手帮忙。他面前的小桌子上放了啤酒和玻璃杯。我们提着水桶、拿着扫帚忙前忙后，而他在那儿追忆往昔。“啊，如果你们能抽空跟我一起喝上一杯沁扎诺酒，听听邦多勒音乐家的演奏，人生在世就没白活一场啊。还有啊，夏天去诺曼底，脚踩木屐，品着上好的陈年苹果白兰地。来吧，萨姆，”他对着没有现身的朋友说，“把酒从冰水里拿出来，看看咱们钓鱼时，这酒冰透了没。”一副典型的海明威派头。

我们向街上走过的女孩大声喊叫：“快来帮我们收拾一下房子。今晚请大家来参加我们的派对。”她们果真来干活了，我们有了一大群帮手。最后，歌剧合唱团的歌手，大多都是年轻小伙，也参与进来。太阳落山了。

一天的清扫工作结束，蒂姆、罗林斯和我决定盛装出席，迎接这个重要的夜晚。我们穿过镇子找到歌剧演员们居住的公寓，透过茫茫黑夜还能听到夜场演出的开场声。“刚好，”罗林斯说，“我们拿上他们的剃须刀和毛巾，打扮打扮。”我们还拿了梳子、古龙水、剃须乳液，满满当当地走进浴室，一边洗澡一边唱歌。蒂姆·格雷反复说，“这不是很爽嘛？可以使用歌剧演员的浴室、毛巾、剃须乳液和电动剃须刀。”

真是一个美妙的夜晚。森特勒尔城海拔两英里；在这样的高度刚开始会像醉酒一样难受，然后整个人累到不行，浑身发烫。我们摸黑沿着狭窄的街道走到灯火辉煌的歌剧院，然后直接右转撞见几家带有旋转门的老酒吧。此时大多数游客都在剧院看歌剧。一开始我们在酒吧里喝了些特大杯的啤酒，还伴随着钢琴演奏。在酒吧后门可以望见月光下的山景。我大声欢呼。狂欢之夜即将登场。

我们匆匆回到矿工棚，隆重的派对都准备就绪了。那群女孩，还有贝比和贝蒂，做了法兰克福香肠炖豆子当小吃，我们跳舞、喝酒，狂欢起来。歌剧结束后，成群结队的年轻姑娘涌进了我们屋内。罗林斯、蒂姆和我忍不住舔了舔嘴唇，搂住她们一起跳舞。没有音乐伴奏，只是尽情舞动。屋里挤满了人。有人开始带着酒瓶进来，我们跑去酒吧买酒然后又折回来，乐此不疲。

今晚的气氛越来越热烈。我真希望迪安和卡洛也在这儿——紧接着我就想通了，他们来了也不会合群、不会开心。他们就像是歌剧里从地牢石门走出来的阴郁之人，从地下室一跃而起，是邋遢的美国嬉皮士，也是我正在慢慢融入的新生一代——垮掉的一代。

合唱团的小伙子们也来了。他们开始唱《可爱的艾德琳》，有人唱了一些片段如“把啤酒递给我”和“你干嘛绷着脸？”，还有男中音拖着长音大声唱道“费——德——里——奥！”，我便接着他唱“啊，我，多么阴郁！”。在场的姑娘们都很火辣，跑到后院搂着我们的脖子亲嘴。屋子里还有其他房间，里面的床铺没有打扫，满是灰尘，我跟一个女孩坐在床上正聊得起劲，突然一大群歌剧院的年轻引座员涌入屋内，他们上来也顾不上热络一会，就抓住女孩强吻。十几岁的年轻人，烂醉如泥、衣冠不整、吵吵嚷嚷——他们搞砸了我们的派对。不到五分钟，所有单身姑娘都跑光了，变成一场盛大的光棍佬聚会，开始响起啤酒瓶砰砰的撞击声，还有各种狼嚎鬼叫声。

罗林斯、蒂姆和我决定去酒吧。梅杰已经走了，贝比和贝蒂也走了。我们踉踉跄跄地步入夜色之中。歌剧院散场的观众把街上所有的酒吧都挤得水泄不通，从吧台到墙边挤到不留一丝缝隙。梅杰隔着人群大声喊叫。戴着眼镜的丹佛·德·多尔急切地和大家握手打招呼：“下午好，您好吗？”当午夜来临时，他还是说：“下午好，您好吗？”有这么一回，我看见他跟随一名达官贵人去了外面；很快他带着一个中年妇女回来了；紧接着他又到街上和几个年轻的引座员闲聊；再过一会儿，他来跟我握手，却没认出我来，还对我说：“新年快乐，兄弟。”酒不醉人人自醉，他就是沉醉于自己喜欢的氛围里——置身在人山人海之中。人人都认识他。他喊着“新年快乐！”，有时又喊道“圣诞快乐！”。他的作风一贯如此，圣诞节时他又说“万圣节快乐！”。

酒吧里有位口碑载道的男高音歌唱家，大家都很尊敬他；丹佛·多尔执意让我见见他，我觉着多一事不如少一事就一直推脱。他好像叫邓南遮什么的，他妻子陪着坐在桌子旁，俩人都闷闷不乐。酒吧里有个阿根廷游客，罗林斯推了他一把，让他腾点位置出来；他转过身便破口大骂。罗林斯把他的酒杯递给我，一拳挥去就把那人打趴，倒在黄铜栏杆上。那家伙暂时昏了过去。酒吧里一片尖叫，蒂姆和我拉着罗林斯火速开溜。场面十分混乱，警长甚至无法穿过人群找到受害者，也没人能认出罗林斯。我们又走进别的酒吧。梅杰从一条黑暗的街道蹒跚走来。“他妈的什么情况啊？有人打架吗？叫上老子啊。”周围传来阵阵笑声。我幻想若有山神，他有何感想啊，抬起头看见月亮里的树影，仿佛看见老矿工的冤魂，不禁浮想联翩。今夜，黑暗笼罩下的落基山脉大分水岭以东万籁俱寂，除了飒飒风声，还有我们在山谷里的喧哗声；而在大分水岭的另一侧则是广袤的西部斜坡带，这片大高原通往斯廷博特斯普林斯，而后山势陡降，一直延伸到西科罗拉多沙漠和犹他沙漠；在黑夜中，我们一群喝得烂醉的美国疯子身处辽阔山脉之中，在山之一隅怒气冲冲地大声吼叫。我们站在美洲屋脊之上，只想放声叫喊，我猜想——穿过黑夜，向东越过平原，在那里的某个角落，有一位老人白发苍苍，手持《圣经》，可能正朝我们走来，随时抵达，命令我们安静下来。

罗林斯决意要回他干过架的那家酒吧。蒂姆和我都不乐意，但拗不过他只能跟着去了。他走到男高音邓南遮跟前，朝他脸上泼了一高杯的酒。我们赶紧把他拖出来。合唱团的一位男中音歌手同我们一道，去了森特勒尔城的一家普通的酒吧。罗林斯又大骂女服务生是婊子。一群怒气冲冲的男人聚集在酒吧；他们讨厌各种游客，他们当中一个说：“我数到十，你们这帮混蛋最好给我滚出去。”我们只好走人，踉跄回到棚屋睡觉。

早晨我醒来，翻了个身，床垫上就扬起一大团灰尘。我猛推窗户，但窗户被牢牢钉死了。蒂姆·格雷也躺在床上。我们呛得又是咳嗽又打喷嚏。我们的早餐是过夜的啤酒。贝比从旅馆过来，我们收拾好我们的行当便离开了。

一切似乎都轰然倒下了。我们正要上车时，贝比滑倒了，摔了个嘴啃泥。可怜的姑娘，太劳累了。她哥哥、蒂姆和我忙把她扶起来，一起上车了；梅杰和贝蒂也跟着上车。这真是一趟悲惨的旅程，我们开始返回丹佛了。

不知不觉我们便下山了，俯瞰丹佛海蚀平原的广阔地貌；热浪袭人，像从烤箱里腾腾冒出来的一样。我们开始唱歌，迫切踏上前往旧金山征程的心情弄得我心里痒痒的。 DkdEhooIZ/YlciCJHXV91FeJUYjkDRohBzcMDhUnyS7njhdyQ+j8YQN4L8y1yPVV