第二章
米利都学派

哲学史教科书都讲哲学始于泰勒斯，泰勒斯说水是万物的本原。

泰勒斯是小亚细亚的米利都人。米利都是个繁荣的商业都市，有大量奴隶人口，自由民中的贫富阶级斗争尖锐。“在米利都，最初人民获胜，杀死贵族的妻儿；后来贵族占了上风，活活烧死他们的敌人，火光照亮了城内的广场。” 在泰勒斯时代，小亚细亚大多数希腊城市的类似情况很普遍。

米利都和爱奥尼亚的其他商业城市一样，公元前7世纪和前6世纪时，在经济和政治上有过重要发展。

最能证明泰勒斯生活年代的，就是他预言过一次日食，天文学家推算这次日食一定发生在公元前585年。其他现存的证据也证明他生活在这一时期。预言一次日食证明不了他有过人的天才。米利都与吕底亚是联盟，而吕底亚又与巴比伦王国有文化上的交流；巴比伦的天文学家发现日食大约每十九年出现一次。他们基本能准确预言月食，但由于日食在一个地方可见，在另一个地方却不一定能看到，这阻碍了他们预言日食。因此，他们只能知道到在某一日期该留意日食的出现，这或许就是泰勒斯知道的全部。无论是泰勒斯还是巴比伦天文学家，都不知道这种周期循环的原因。

据说泰勒斯到过埃及，给希腊人带去了几何学。埃及人知道的几何学大体凭经验，但没理由相信泰勒斯得了出后来希腊人发现的那种演绎证明。他似乎发现了如何根据陆上两点的观察结果推算船在海上的距离，以及如何根据金字塔影子的长度计算金字塔的高度。其他许多几何定理也归在他名下，但这很可能是不对的。

他是古希腊七贤之一，七贤人人都有一句格言特别闻名。传说泰勒斯的是：“水是最好的”。

据亚里士多德记载，泰勒斯认为水是本原，其他一切皆由水而生；他还提出大地浮在水面上。

水是万物本原的说法可看作科学假说，而且绝不是荒谬的。二十年以前，人们接受的观点还是：万物由占水三分之二的氢构成。希腊人一直勇于大胆假设，但米利都学派至少准备用经验验证这些假设。关于泰勒斯，我们知道的很少，所以不可能全然复现他的学说，但对于他的米利都学派的后继者，我们知道的要更多。因此，若是假设后继者的观点来自泰勒斯，也是十分合理的。泰勒斯的科学和哲学都不成熟，但足以激发人们的思想与观察。

米利都派的第二个哲学家阿那克西曼德比泰勒斯更值得关注，他的年代不详，据说公元前546年时他六十四岁。他认为万物的本原是一种简单的原始物质，但不是泰勒斯所说的水，或是我们知道的任何其他实质。它是无限、永恒且无尽的，“它包围着所有世界”——因为他认为我们的世界只是许多世界中的一个。这种原始物质可转化为我们熟悉的各种实质，还可互相转化。他对此给出了一个重要且著名的论述：

万物起源于斯，万物消亡复归于斯，这是命运规定的，因为万物按照时间的秩序，互相补偿彼此间的不义。

无论是对宇宙还是人间的正义观念，其在希腊宗教和哲学所占的地位，近代人是不易理解的。的确，我们的“正义”这个词很难表达出它的意义，但又很难找出更好的。阿那克西曼德的思想似乎是：世界上的火、土和水应有一定比例，但每种元素（被看作是一个神）永远企图扩大自己的领土。而有一种必然性或自然法则永远在校正这种平衡，例如只要有火，就有灰烬，而灰烬就是土。这种正义的观念，即不逾越永恒固定的界限的观念，是最深刻的希腊信仰之一。神跟人一样要服从正义。这种至高无上的力量本身是非人格的，但它不是一位最高的神。

阿那克西曼德论证了这个原始物质不是水，或任何其他已知元素：因为已知元素若其中一种是原始的，那它会征服其他元素。亚里士多德记载他说，这些已知的元素彼此对立。气是冷的，水是湿的，而火是热的。“因此，若它们任何一种是无限的，其余的便不存在。”因此，原始物质在这场宇宙冲突中必须是中立的。

阿那克西曼德认为，在永恒的运动中出现了所有世界的起源。但这些世界不像犹太教和基督教神学里说的那样是被创造的，而是演化而来的。动物界在演化；湿元素被太阳蒸发，便出现生物。人跟其他动物一样也是鱼演化而来。人肯定是从一种不同的生物演变而来，因为人的婴儿期很长，若开始就这样，肯定不能生存下来。

阿那克西曼德充满了科学的好奇心。据说他是第一位绘制地图的人。他认为地球的形状像个圆柱。在各种不同记载里他说过：太阳像地球一样大，或是地球的二十七倍、二十八倍。

他的创见总是科学而理性的。

米利都学派三杰中，最后一位是阿那克西美尼，他不如阿那克西曼德那样瞩目，但也取得了一些重要的进步。他的年代不详，肯定在阿那克西曼德之后，而且一定活跃在公元前494年之前。因为这一年，波斯人镇压爱奥尼亚叛乱时，米利都被毁了。

他说气是万物本原。灵魂是气；火是稀薄的气；气先凝结为水，进一步凝结为土，最后变为石头。这个理论的优点是量化了不同实质间的区别，完全取决于凝结的程度。

他认为地球的形状像圆盘，而且气包含万物。“正如我们的灵魂是气，把我们结合在一起一样，气息和空气也包围着整个世界。”仿佛世界也有呼吸。

与近代正相反，在古时候，阿那克西美尼比阿那克西曼德更受人称赞。阿那克西美尼极大影响了毕达哥拉斯及后来的许多思想。毕达哥拉斯学派发现地球是球形的，原子论者则支持阿那克西美尼的见解，认为地球像圆盘。

米利都学派的重要性不在于其成就，而在于其进行的尝试。希腊智慧接触到巴比伦王国和埃及，产生了米利都学派。米利都是个富庶的商业城市，与许多国家的交流削弱了原始的偏见和迷信。直到公元前5世纪初被大流士征服，爱奥尼亚始终是希腊世界在文化上最重要的一部分。它几乎完全没受巴库斯和俄耳甫斯相关的宗教运动影响；虽然信奉古希腊宗教，但人们似乎并不虔诚。泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼的思考可看作科学假说，他们很少显示出任何不恰当的神人同体的愿望和道德观念。他们提出的问题都是很好的问题，而他们的活力也鼓舞了后继研究者。

希腊哲学的下一阶段和意大利南部的希腊城市相关，宗教色彩更强，特别倾向俄耳甫斯教义——在某些方面也更有趣了，取得了令人称颂的成就，但科学性不如米利都学派。 UWYKW5etC20oWOX4pyPY0S1ZjpBmiH764xV85CWiPMjXvKR4ydlPMhjBDLgjY5Yq