下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我认为恋爱犹如一株植物的生长过程，从种子到发芽、开花、结果，然后枯萎。我想按照这么一个顺序来阐述这一讲的内容。我将这一讲命名为“情窦初开”。
就拿珍珠来说，无论什么样的珍珠都有珠核，珠核周围分泌着珍珠质，从而形成珍珠。恋爱也是如此，最初都需要一个类似于“核”的东西。珍珠中的珠核既有人工放入的，也有天然形成的，前者是像碎贝壳那样的小碎片，后者是极其微小的小石子儿。恋爱也是如此，无论最终的恋爱多么美好，最初都是从普通小事开始发展成恋情的。恋爱就是如此普通而无意识的，因此大部分描写恋爱的小说中都存在这样的情节：在完全没有意识到自己恋爱的情形下恋爱了。
比如说，A想着B小姐的时候，完全不觉得自己喜欢上了B小姐。但是和B小姐在一起的时候，自己就是感到很幸福。B小姐一笑，A就能开心一整天。若B小姐不在身边，A就无法集中精神工作，郁郁寡欢。要是同在一个车上，不小心碰到她的手就如发生了天大的事一样。但这一切A都不觉得自己爱上了B小姐，甚至完全没有意识到爱情的存在。他认为自己经历着平常生活的喜怒哀乐，不过总觉得哪里不对劲。这就像不知道为什么手表时快时慢，只能拿去手表店修理一样。这样一来，手表店维修师傅拆开手表，就能找出并告知原因了。恋爱也如此，需要旁观者来告诉他，他恋爱了。或者由他自己确认这就是爱情，意识到了自己第一次恋爱了。这与题目的“情窦初开”是完全相反的现象。
但是一般来讲，恋爱并不会以如此纯粹的方式产生。我认为，最自然的恋爱原本应该产生于无意识的深层次之中，在不知不觉中占据了个人生活的全部。我接下来要谈别的话题。
我们所说的初恋基本都是指十七八岁青春期时所经历的恋爱，但在这之前还有一个阶段。自己没有意识到的情况下恋爱了，这种情况一般很难捉摸。对于城市中长大，从小受各种电影及小说影响的少男少女来说更是难以察觉。首先初恋之前，谁都有想恋爱的阶段。哲学家克尔恺郭尔在《唐璜论》中写道，在《费加罗的婚礼》中有位名为凯鲁比诺的侍童，爱上了某个贵夫人，便胡乱将其当成自己的爱情，心花怒放。克尔恺郭尔将其定义为恋爱的最初阶段，是“对恋爱幻想的渴望”。
即使我们快到青春期，也很难将自己真正的本能直接与对方联系起来。虽然朦胧之中有想要拥有对方的渴望，但将对方当成可以结合的对象还为时过早，自己还太年轻，也完全不懂在一起了之后应该怎么办；要是谈婚论嫁，自己还未成年，也没有钱，对恋爱的各种技巧也一无所知。在这种状态下，就会从一心想要对方的念头变成自己在心里描绘对未来恋爱的憧憬。
我自己有一段经历。那应该是我中学二三年级的时候，我们家的女佣为了捉弄我，想出一个歪点子。据说有一个叫桃子的少女，是真有此人还是虚构的我不得而知。女佣告诉我这个叫桃子的少女喜欢我。当我问起是什么样的少女时，女佣对我说是非常漂亮的少女，本来想给我写信，但是又不好意思，便托她转告于我。后来我才知道，这个中年女佣专以捉弄中学生为乐，虚构一个不存在的少女，对我说少女想见我。这一切就是为了看我有什么反应。不过当时的我对她的话深信不疑，不禁在自己的脑中想象着少女桃子的模样。那时虽然很害羞，但是每天我都会写诗，其中就为她写了五首名为“桃”的诗，从一到五编好号码让女佣帮忙转交给她。女佣每次都会说已经交给桃子了，实则不知道扔到什么地方了。虽然过了一段时间，我觉察到了她不对劲，也就不再写诗了，但是回想当时的心理状态，那就是一种即使没有恋爱对象，自己在心里也充满了爱意的感觉。
等到了青春期，又是另一种感觉。总觉得自己周围的世界与自幼以来所生活的世界完全不同，有种被陌生的世界所包围的感觉。在幼年和少年初期，他们理所当然地生活在唯我独尊的世界里。即使看起来是孤僻的孩子，实际上他们也未必懂得什么是孤独。他们认为自己就是世界的中心，因此感受不到别人的世界。他们往往认为自己就是世界的全部。他们和同为淘气大王的少年们一起玩耍时，就会觉得他们就是全世界。一旦到了青春期，他们突然感觉自己的世界向成人的世界、他人的世界延伸出去，还会感到成人的世界与自己的世界之间有一道不可逾越的鸿沟，横在自己面前的几乎都是悬崖峭壁。那样的世界完全不在意自己，甚至轻视自己。自己想溜进那个世界，而那个世界充满敌意，无情地将自己拒之门外。此时，他们才第一次体会到什么是孤独。
虽说正处于青春期，也不过是19岁的少年而已。最近看了电影《伊甸园之东》，我觉得其中詹姆斯·迪恩饰演的角色卡尔准确地呈现出青春期少年的那种孤独心理。卡尔始终觉得父亲不爱他，母亲不爱他，没有从大人那里得到过爱，没有从任何人那里得到过爱，所以认为自己有憎恨所有人的理由。然而，这只不过是卡尔过于敏感，想的太多。人无论相互之间以何种方式相处，如果没有爱，则无法生存下去。这样的世界是存在的。卡尔却试图与这样的世界对抗，所以才会引起一系列的悲剧。
因此，少年期的我们用尽全力反抗和模仿自己周围这个异样的世界，这两股力量正以同等能量在我们内心深处博弈。当反抗时，有的人成了不良少年，有的人会激烈地顶撞父母，或是顶撞老师；当模仿时，则会不得已地将自己的孤独藏在梦中。对外他们不得不反抗、斗争，但是内心仍然自我封闭，只能在孤独中憧憬未来。这样一来，憧憬恋爱的意识开始萌芽了。大人们看上去很享受恋爱的样子。即使看到大人们悲惨的爱情经历，他们也会不由地想，这里面肯定也蕴藏着自己不知道的开心与幸福。即使目睹以悲剧告终的恋爱，他们也知道换作自己也会痛苦万分，还是会为自己连这种痛苦都不曾经历过而感到懊恼。少女之所以在看悲剧的爱情小说或电影时，会因自己能从悲剧情节中憧憬自己未来的幸福而感到欣喜，是因为受到她们自身模仿本能的驱动，她们也想去体会成人世界的种种感情。
此时有两种心理状态：第一种是认为肯定不会有人会爱我。我年纪还小，还是个孩子，没法独自在外就餐，零花钱又那么少，肯定不可能有人会来爱我。另一种是认为要是我爱上对方，对方也一定爱我。为什么会有这种想法呢？因为无论是少男还是少女，他们都会觉得自己不值得被爱。但是一旦自己拼尽全力去爱了，对方肯定就会在不知不觉中爱上自己。虽然自己现在还没有资格去恋爱，可一旦自己恋爱了，就会获得恋爱的资格。在他们的想法中，能否恋爱全凭碰运气，世界不是零就是全部，不模棱两可。而对于成人的世界，自己要么是不踏足半步，要么就必须拥有全部。
这时，他们就在期待某个具有特殊意义的人出现。可是适合自己的异性却迟迟没有出现。最令人头疼的是，此时的少年往往觉得同龄的少女总是欺负人，也不够温柔。少女却又觉得同龄的少年太过孩子气，不够成熟。所以在少年时期，他们会爱上年长的异性。虽然年长于自己的异性温柔、宽容，能包容自己，可自己却不知道这种感情是否就是爱情。因此，当他们把这样的异性当成恋爱对象时，却往往不敢在现实生活中主动采取行动。如此一来，只能自己编织爱情故事了。
这里往往有几种类型，第一类是将最常接触的人作为恋爱对象。比如，把邻居家的B当成自己的恋爱对象。
第二类是幻想和自己望尘莫及的对象恋爱。比如，有个少年在某处惊鸿一瞥，就迷上了身份尊贵的年长女性。她的生活环境和居住的地方都与少年的不同，只是惊鸿一瞥，对方完全都没有意识到他的存在。这样的恋爱还是存在的。无法触及是这种恋爱成立的条件。虽然恋上常接触到的人很容易，但是仍先把无法触及的人当作恋爱对象。这是畏惧异性的另一种表现形式，无法触及的人才让他们有安全感。虽然自己与对方无法成为真正的恋人，但是自己可以在幻想的世界中与这个人相恋。这就是第二类。
第三类是比较极端的类型，幻想与电影明星或是小说的主角这种半虚构的人物恋爱。因为电影明星这样的职业始终都在演绎与爱情相关的情节。看到那样的情节，仿佛自己也被深爱着，可那只不过是幻想罢了。而小说的主角更是完全虚构出来的人物。这种恋爱是第三种类型。即使同样处于情窦初开的年纪，由于大家性格迥异，一般会呈现出以上三种情形。
前面说的第二种类型，恋上无法触及之人，完全是内心恋爱戏，因此该恋爱终于梦境。成问题的是恋上身边之人的类型。接下来我想分析一下这种情况。
虽说近在咫尺，但是人们往往不会对此类人产生恋爱情愫。我们每个人都有自己的喜好，即使是绝世美女，在某些人的眼中也可能毫无魅力。即使是丑女，在某些人眼中也是魅力无穷的。身边的人恰好是自己的恋爱理想型的例子实在是太少了。恋爱嗜好并非与生俱来的。有些人是深受母亲形象的影响，有些人可能是照着早逝的姐姐的样子去寻找恋爱对象。对异性的印象并不仅取决于个人，还会深受祖先及整个民族延续积累下来的思想的影响。总之，存在着某个原型式人物。这个原型虽然成形于初恋时期，但在初恋之前的懵懂时期，应该就有人在影响着这个原型的塑造了。
总之，在这一时期少女（少年）就会想，我都已经十六七岁了，也像大人那样恋爱吧，就和这个身边最近的邻伴少年B（或是少女B）恋爱吧。如此一来，慢慢就会觉得似乎少年B（或是少女B）也喜欢自己。于是A始终把B幻想成自己的恋爱对象。但是，这样的感情未必会自然而然地发展成初恋。
在成为真正的初恋之前，在体会到初恋的苦涩之前会有一段比较轻松的时光。初恋既然属于恋爱的一种，也会以失恋或单相思而告终，那么其中肯定蕴含着痛苦和悲伤。然而情窦初开的少男少女却是全然没有体会过这种感觉的。整个恋爱都是在自己的世界中进行，在自己的幻想中结束的。所以他们只有朦胧的欣喜，却没有苦涩。正因为自己没有付诸于任何行动，还会有一种一切都有可能发生的错觉。如此一来，A眼中的B不是现实的B，而是自己梦中幻想的B。但是，这种恋爱却不会发展到自己表明心意，或有所进展的阶段。一想到被B拒绝，就觉得可耻。一切皆以自己的想法为准推动恋情发展。
恋爱的最初阶段就是人与人的磨合，会有拒绝，也会有反抗。再清纯的初恋也是与其他心灵的碰撞与对抗，而这些在情窦初开的时期却不会遇到。这种恋爱也不会发展到对方接近自己，或者两个人真正地面对彼此。我认为这种恋爱要想发展成初恋肯定是很困难的。倒不如说初恋是由一个偶然的动机触发的，是由人与人、异性与异性相互碰撞，面对面对决而产生的。
另外，情窦初开的少男少女还处在如梦般的幸福阶段，还不曾经历人与人之间的磨合与交往。这个阶段是孩童时代的延长。随着成长，他们慢慢地会想明白我们的恋爱绝不只是存在于自己的幻想，而是对方的思想、对方全部的精神生活和自己的精神生活邂逅、磨合，从对方那里汲取养分，为对方付出，只有这样恋爱才能成立。当他们意识到这一点时，情窦初开这一阶段便结束了。人生最初的幸福阶段也随之结束了。
因为长大成人意味着并不能只活在自己的世界里，而是需要在自己的人生中处理与他人的关系，学着如何让自己接纳他人。这种在接纳他人的基础上形成的关系既是人际关系，又是社会关系。其实我们会发觉，还未建立任何关系的状态才是最幸福的。所有察觉到这一点的人，在觉察的瞬间已陷入不幸。因为这一刻仅属于自己的世界已经不复存在了，而自己不得不独自去面对他人的生活。从此初恋萌生，初恋的种种悲伤与苦涩也随之而来。
下一章我想说一下初恋。