下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“世界上有很多没有视力的动物。”神经学家赛斯·霍洛维茨（Seth Horowitz）说。它们往往生活在无光的地方——想想深海里的盲眼龙虾，混浊的印度河水域中的盲河豚，或者洞穴里没有眼睛的蝾螈、虾和蜘蛛。“很多动物的嗅觉非常有限，”他补充道，“犰狳等动物对触觉的敏感性有限，而且我们只能希望秃鹫的味觉有限。但是有一样东西是你永远找不到的：耳聋的动物。为什么？”在他的同名著作中，霍洛维茨将听觉描述为“普遍感官”。声音存在于任何有能量和物质的地方，在我们的星球上，这意味着除了真空之外，声音无处不在。声音就是振动。例如，随着鼻子的一次抽搐，一只老鼠不经意地将空气分子扩散到四面八方。向前的运动使这些分子靠得更近，在前面形成一个高压区，在后面留下一个低压区。这些压力波在大气中波动，并在抵达耳膜（无论是老鼠、人类还是猫头鹰）时，启动一系列可能产生听觉的事件。
声波的两种性质会被听到。波峰之间的距离产生音高或音调，以赫兹为单位。快速、连续、高频率的声波被认为是高音，而波峰更迭速度较慢、频率较低的声波则被认为是低音。与此同时，声波的压力影响着音调的音量，以分贝为单位。听的能力或许是普遍拥有的，但听到的内容不是：生物拥有受音高和音量限制的不同听力范围。我们人类能够听到的最低音调是隆隆作响的20赫兹，最高音调是刺耳的20000赫兹，而我们对1000～4000赫兹的声音听得最清楚。无论是大象长距离交流使用的17赫兹低鸣，还是在我们头顶上方盘旋的蝙蝠发出的120000赫兹高频音波，我们都充耳不闻：这些次声和超声分别低于和高于我们的可听音域。至于我们可听的音量范围，我们的疼痛阈值决定了上限。
1883年8月27日，当一座火山撕裂了印度尼西亚的克拉克托岛时，它发出了有记录以来最响的声音。虽然它造成的压力和音量随着距离的增加而不断减小，但是在4800千米之外仍然能听到该声音。罗德里格斯岛（位于印度洋中）当地的警察局局长报告说，那声音“从东方传来，就像重炮遥远的轰鸣”。想象一下，从爱尔兰都柏林发出的声音，竟然在大西洋彼岸马萨诸塞州的波士顿都能听到。然而，这个声音在尚未传至罗德里格斯岛之前，率先抵达了65千米之外的英国船只“诺汉姆城堡号”，在那里，它超过了人类听力阈值。船长的航海日志上记载：“爆炸声如此猛烈，超过一半船员的耳膜被震破。我最后的思绪全都和我亲爱的妻子有关。”我们的耳膜在破裂前可以记录的最大压力波大约是130分贝，但是任何85分贝以上的声波都会导致听力损失。谈话的声音大约是60分贝，沙沙作响的叶片或低语声约为20分贝。然而，在步入地球上最安静的地方的密封门后，人类可能会听到更多低沉的声音。