下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2007年7月，在一个风平浪静、万里无云的日子里，德国“太阳号”（FS Sonne）科考船离开萨摩亚的阿皮亚港，前往汤加群岛和南半球最深邃的海域。船上有来自世界各地的科学家，包括英国生物学家罗恩·道格拉斯（Ron Douglas）和朱利安·帕特里奇（Julian Partridge）。“参加一场发现之旅是个难得的机会，它让我们比以前任何时候都更清晰地了解深海生命，”道格拉斯回忆道，“每个人都知道地球表面的70%被海洋覆盖着，但是我们忘记了它的深度。它的第三个维度意味着它在这颗星球上占据了99.9%的宜居空间。”在这片太平洋之下，地形比海平面以上的任何地方都更壮观。地壳构造使板块汇聚在一起，形成了比陆地上更巨大的山脉和峡谷。汤加海沟最深处的深度超过10800米，仅次于马里亚纳海沟的最深处——挑战者深渊。“可以轻轻松松地把珠穆朗玛峰放进这些海沟里，届时它将会被完全淹没，看不见峰顶，”道格拉斯对我说，“但是登上月球的人比潜入海底1万米以下的人还多。”对他和帕特里奇而言，深海——寒冷、黑暗，似乎无边无际——是最后的边疆。“这是地球上最不为人知的自然环境，”帕特里奇补充道，“而且完全脱离我们的经验，实在难以想象。”它用发现奇异生命形式和新的观察方式的可能性吸引着科学家。在“太阳号”起航大约70年前，有两名先驱不顾死亡威胁，深入这片未知的水域，亲身体验了它，而他们乘坐的装置可以追溯到西奥多·罗斯福总统在一张小纸片上构思的草图。
探海球是最基本的潜水器：它是一个直径仅 1.5 米的铸铁球体，重约2000千克。1934年8月15日，在百慕大群岛的楠萨奇岛附近，它将威廉·毕比（William Beebe）和奥蒂斯·巴顿（Otis Barton）带到了比人类此前下潜深度还要深6倍的地方。在一艘名为“准备号”（ Ready ）的敞篷驳船上，他们通过一个小开口倒栽葱式地挤进这口“金属棺材”，里面的空间十分局促，他们只能膝盖与膝盖相抵，然后被一扇用10个大螺栓固定的门从外面封住。探海球由一根钢缆拴在母船上，钢缆提供了电力和一根通向水面的电话线，同时避免它沉没无踪。当绞盘将探险者从船的一侧向下放时，这根生命线会随之展开。每个人都坐着不动，透过两扇舷窗凝视着深不可测的虚空。厚厚的熔融石英窗玻璃——由熔化的氧化硅制成，结合了强度和对所有可见光波长的透明度。“我蹲坐在那里，用手帕包住嘴巴和鼻子，防止水汽凝结，而我的额头紧贴着冰冷的玻璃——来自大地母亲的这点透明材料是如此坚固，挡住了我面前的9吨水，”毕比在《半英里之下》（ Half Mile Down ）中写道，“我感觉仿佛有什么惊人的发现就在我的目光刚好无法触及的地方。”然而，一种新奇的体验已经在他们眼前上演。毕比和巴顿首次目睹阳光在水中向下传播时发生的物理现象，他们了解到深海并不像人们之前所认为的那样是一个永远黑暗的区域。
随着探海球持续下潜，航海者们对光线特征的变化感到震惊。他们看到可见光的彩虹光谱逐渐减少，一种颜色接着一种颜色消失。“第一段下降抹去了眼睛里所有舒适温暖的光线。”毕比回忆道。红色在下降过程的前15米内开始变淡，然后消失。他接着说：“我恰好看见一只硕大的深海虾，但令我震惊的是，它不是鲜红色的，而是一种丝绒质感的深黑色。”海洋根据光线的波长在不同深度吸收彩色光。波长最长的红光最先消失，然后是波长稍短的橙光。在海平面以下50米深度，毕比看到波长比橙光稍短的黄光紧跟着消失了。“黄色被绿色吞没。我们珍惜地球表面的所有颜色，但当它们被筛选淘汰后……（剩下的光谱）则属于寒冷、黑夜和死亡。”绿色不知不觉中渗入蓝色，直到在大约200米的深度，“最后一抹蓝逐渐变成无名的灰色，因为太阳被打败了，色彩一去不复返”。两人已经从分布着色彩和日光的区域下潜到灰色区域。在海平面之上，暮色标志着一天的结束，但在世界上这片全是水的区域，则是白天。作为自然界的基本光粒子，光子跟随探海球向下移动，但是数量越来越少；光照强度每100米下降约1.5个数量级。暮色变成了午夜。
在此之前，两名探险家的视觉感官让他们能够看到阳光斑驳的明亮水面，而此时他们在使用一种不同于之前的感官。科学家将它称为暗视觉，和明视觉相对。暗视力（scotopia）一词源自希腊语词汇“ skótos ”（黑暗）和“ opia ”（视觉），它提供给人的是夜间视觉，而不是白天的彩色视觉。我们使用眼睛的这种第二感官在星空下看东西。当两名潜水员坠入无尽的黑夜时，它使他们能够看透薄暮。在600米的深度，毕比注意到就连这种感官也失效了，逼近的黑暗将他们完全包围了，“太阳，所有光和热的来源，完全被抛在后面”。最终，他们的下降速度变慢，然后停止。探海球抵达位于海平面以下923米的某处。毕比后来写道，
那一瞬间，有一股强烈的情感涌上心头，我瞬间对整个状况产生了几乎是非凡的、宇宙层面的真正理解；当我们在水中摇晃时，在头顶上方，我们的驳船在炽热的阳光下缓缓摇动着，就像大洋中央最微小的碎片一样，长长的钢缆如同蛛丝，向下穿过光谱，连接我们这颗孤独的球体，它紧紧地密封着，就像外太空中一颗孤零零的失落星球，里面坐着两个有意识的人，凝视黑暗的深渊。
潜水员就像天空中的宇航员一样，而且根据英国生物学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的说法，毕比声称“感觉自己就像飘浮在无限空间中的一个无穷小的原子”。海洋深渊比没有月亮和星星的夜晚更黑暗。它也许是我们这颗星球上最暗淡无光的地方。然而，这里充满了不眨眼的非人类眼睛。