不识字，能懂昆曲？

前面说了，在七八十年前，戏，是人文化基因序列中的一段染色体；人是“活”在戏中的，戏，是人生命的一部分。

那么，他们是谁？他们是受一种文化浸淫的人，也就是陈寅恪所说的被一种文化所“化”之人。

这里，又有了太多的今天的人们想不到，或难以理解的事。

一

首先，那时人们在一年中能听到、看到多少戏？

在北京，20世纪初，京昆盛时，应有几十个班社、几十个剧场，差不多是每天都在唱戏，演出的时间，远比现在长得多。此外，还有票房，有堂会（有的堂会，从早到晚，一唱几天），有王公府邸和会馆的戏台可以唱戏，有“野台子”戏——20世纪50年代末，我还在护国寺庙会看过“野台子”戏呢。

北京城有相当多的人一年看戏应不下几十场；喜欢戏的人，看得更多。

这是北京，还有上海、天津，还有东北、华中、西南的城市。还有农村——江南水乡，华北平原，一年中，唱戏的时候，不在少数。

那时，管看戏就叫“听戏”，但除“看”之外只“听”的，还有：找个地方，拉个场子，有把胡琴，就能有人唱上半天，周围，必定围着不少人听。

还有：“留声机”，从20世纪初起，百代、胜利、高亭、蓓开、长城这样一些外国公司灌制的昆曲、京剧唱片，应有几千种。20世纪二三十年代，在城市中，在商铺，在街头，很容易听到。

要让人们都容易看到戏得有两个条件：第一，演戏的场次要足够多，要有足够多的唱戏的人和唱戏的地方；第二，要一般人都看得起，甚至不花钱。

在京昆兴盛的时候，全国应是有上千个剧团，以此为业的应有十几万人。而到了2007年，官方的统计，京剧团只有88个，昆剧团有7个。

20世纪中期，中国城乡分布的古戏台，还有十万个，现在，剩下的不多了。城市中还能容得京剧、昆剧演出的地方，大概也只有盛时的十分之一了——何况，演出的场次，比过去更是少得多了。

过去，一般戏园子定座（包厢）和一些剧场中好的位子票价固然不低，但仍然相对便宜，穷人看得起的，也不少。还有不花钱就可以看戏的，比如：社戏、堂会、听蹭。

以北京为例，现在京昆戏的票价，比起20世纪50年代的票价，涨了百倍以上。现在人一年看戏的次数，与过去的人更是无法相比。

举个例子，何时希（1915—1997）先生是大夫，喜欢戏，他说：《群英会》，只叶盛兰的，他看了不下百次，姜妙香、俞振飞的，各几十次，程继先的七次，其他，可列举的，还有七人（溥侗、高维廉、周维俊、李德彬、江世玉、张津民、储金鹏）。我想，今天，很少有观众会看过二十次叶少兰的《群英会》。

同样，我想，如果能知道叶盛兰一辈子唱过多少次《群英会》，叶少兰又唱过多少次，数字之间，相差也一定是非常悬殊的。

二

现在，最大的问题，就是有人说“听不懂”，所以，剧场要打字幕，电视播放京剧，也要配字幕。

昆剧，就更麻烦了。打了字幕，知道唱的什么词，但不知道这词是什么意思。

如果我说，用文言文写的昆剧戏词，现在即使在大学中文系，老师不讲解，学生不查注就不懂，但在七八十年前，农村少识字、不识字的人都知道，都明白，你信吗？

那么，我要告诉你们：侯玉山（1893—1996）这位老先生，1893年出生，活到103岁，1991年，政府为他舞台生活八十五周年举行了纪念活动，那时，他自己还登台演出。他是有名的昆弋花脸。说昆曲、昆剧，还有人知道，说弋阳腔，北方高腔，可能已经没有几个人知道了，就是戏校毕业的职业演员，恐怕多半也不知道，更不知道怎么唱。现在会唱的，我能说出名字的，只有两个人。

侯玉山64岁以后虽然在北京的北方昆曲剧院工作，但他的前半生中有“几十年，是搭乡村草台班子”，在农村“跑大棚”。

他说：那时，昆曲在直隶省——也就是现在的河北省——“十分流行”，冀中一带的农村，少说也有三四十个专业昆弋班社。

几乎大小村镇都有人会唱昆曲和弋阳腔，有些人唱得一点儿也不比职业演员差。对有影响的昆弋班社，农民非常熟悉，甚至他们演过的戏，人人开口都能唱出一两段来，演出时，演员偶然戴错了盔头，农村的老太太都能看得出来 。

农民有自己的昆弋子弟会，农闲时经常自己唱戏，场面、行头、演员以及管事人（负责演出具体事项者），都是本村的。各村镇之间也经常“打对台”。

侯先生说过：有一次，一个地方，同时有五台戏，同时演唱，互相比拼。

同是北昆演员的白云生（1902—1972）也说过：在他的家乡，农民能扛着锄头，在田间小路上唱“月明云淡露华浓……”。

“合肥四姊妹”（张元和、张允和、张兆和、张充和）中的二姐、周有光先生的夫人张允和（1909—2002）讲过：在江南水乡，“文全福班”和“鸿福班”沿苏州、松江、太仓、杭州、嘉兴、湖州，走六十六个码头唱戏，农民都懂戏。

齐如山（1875—1962）先生在《京剧之变迁》中说道：在北京，“走路的人在大街上随便唱戏”，戏园子里，什么戏最受欢迎，街上唱的就是什么。

当时，城市里，小市民、小职员有个说法：“一笔好字，两口二黄”，可见“唱戏”的普遍程度不亚于今天的卡拉OK。

再往前说，在清代康熙-乾隆年间，也有个说法——“家家收拾起，户户不提防”，可见昆曲的流行——“收拾起”，是昆剧《千忠戮·参赌》中的曲词，“不提防”，是昆剧《长生殿·弹词》中的曲词。

又有苏州的虎丘曲会，每年八月中秋，人们聚在千人石上唱曲，从明正德至清嘉庆，持续有三百多年。

这里，我要做一个解释，以往人们总是说：昆曲是贵族、文人雅士的艺术，其实，不是这样。

艺术和娱乐，会有相重合的地方，娱乐时，可能会有艺术，但艺术，却不是娱乐可以涵盖的。同一娱乐或艺术的形式，同一作品，不同人可以体味、欣赏到的程度不同。

不识字，不见得没有文化，学历高，却可能没有文化。

正是因为这样，我们很难简单地说昆曲是“大众艺术”还是“高雅艺术”。或者说：即使昆曲高雅，也不能证明唱的人或听的人就高雅。

三

回到开头的问题，听不懂怎么办，怎样才能听懂？

我要告诉大家的是：有时候，非常喜欢戏的人，也听不懂，个别时候，职业演员，也会听不懂。

听戏的人，听得懂，在很多情况下，是因为知道词——《红楼梦》中有一回写给宝钗过生日，摆了酒席，叫了戏班子唱戏。贾母叫宝钗点戏，宝钗点了《山门》，宝玉说：你就喜欢点这些热闹戏，宝钗说：你要说这戏热闹，才是不懂戏呢，这里面有支《寄生草》，词儿极好，于是，念给宝玉听。后来，宝玉竟由此能感悟禅机。

在这儿，《山门》还没有唱呢，宝钗就能念出完整的戏词——因为她知道，记得。

另外，《红楼梦》在这里还写道：黛玉见宝钗和宝玉说《山门》的戏词，不高兴，就说：安静些看戏吧，还没唱《山门》，你就《装疯》了。

——《装疯》，是昆曲《金貂记》中一折戏的名字，黛玉以戏名来讽刺宝钗，也可见对戏的熟悉程度了。

让人“听得懂”，是要有一种文化环境的；喜欢京昆，听得懂的人，大多不知听了多少遍，早就知道戏词了。这就要说到已经过去了的那个时代了。

我小的时候，同样的故事、感觉和人生体验，或者说“生命经验”，是有太多的、不同的来源的——比如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，比如《隋唐演义》，比如《西厢记》。

以“三国”为例，读书较多的人，可以从《三国志》《三曹诗选》前后《出师表》里看到，粗识字的人，可以从《三国演义》里看到，从小人书里看到，不识字的人，可以从年画里看到，从评书（评弹）、大鼓书、快板书中听到，甚至是从数来宝（《诸葛亮压宝》）、相声（《歪批三国》）中听到——听《歪批三国》会笑，是因为知道“正”，所以“歪”才可笑呢。

甚至可以从走在街上看见的庙宇知道——比如说：关帝庙——供着关羽；三义庙——供着刘备、关羽、张飞；关岳庙——供着关羽和岳飞。

还可以从玩具知道，比如从脸谱、洋画、泥人、面人、鬃人知道。

那时，有很多天天有人说书的茶馆、有租书摊（可以看小人书和字书）、有话匣子（就是留声机和收音机），从这些地方，人们可以听到、看到大量和在戏中（京剧、昆剧、梆子、皮影、木偶）演说着的同样的内容；它们有着同样的、人们熟悉的表述方法。

在那个时候，一个孩子是在学吃饭、学说话的同时，学听戏的。

——我说：是在学吃饭的同时学听戏。为什么不说是在吃奶的同时呢？因为，吃奶，是本能，而吃饭，是一种文化。吃什么？是面食，还是米饭？什么口味？吃辣的，还是不辣的？用筷子，还是用刀叉？——这是不一样的。吃，是一种文化。

戏，和戏中的语言，对当时的人来说，也是一种文化，是一种人们日常中常听到、可使用的语言。

说到这儿，就还要说一下文化人类学中的“学习”这个概念。

艺术与饮食一样，作为文化，有的，是人都觉得好，认为美；也有的，是特定的人群才觉得好，认为美——这，就需要一个文化人类学中所说的“学习”的过程。

——甜的东西，可能人们都认为是一种“美食”。

——但“辣”，一般就要有一个“学习”的过程，从不习惯，到能接受，到喜欢。

酒、烟，都如是。艺术，在一定情况下，也是这样。

戏曲作为中国传统文化的组成部分，就像一个民族、一个地方的饮食习惯和词汇语音是一种文化的组成部分一样。在这里，美是一种习惯，一种民族的、地方的、历史的习惯；美是有品位之差的，是代代传承的积淀；是需要通过学习才能获得的。

总结

1. 从距离现在七八十年前的时候，再往前追，戏，是那时人文化基因序列中的一段染色体；人是“活”在戏中的，戏，是人生命的一部分。

2. 在今天，即使是读过高中、大学的人也很难懂用文言文写成的戏词；而在过去，不识字、少识字的人，通过口耳相传，也能记住，也能懂得。

3. 原因是，他们经常能听到戏，他们是在学吃饭、学说话的同时学听戏的；他们从小熟知戏中的情节、戏中的语言，也习惯了使用这种语言去表达，去宣泄，甚至是去交流。

下一节，我要讲：在已经过去了的那个时代，人们看戏和今天人们看戏有什么不同。 rZ3IW9VD0TcR88sNXv1i4Vvlz9vfoUHu4R05uXt4KpSczsqww7+ceb5UV1MuaqB/