中国好戏之三
——《打渔杀家》

这节讲《打渔杀家》。

前面说过，如果只看一出昆剧，就看《寄子》；那么，如果只看一出京剧，我推荐《打渔杀家》。

一

《打渔杀家》这出戏，又叫《庆顶珠》。

朱家溍查清宫档案，谭鑫培、陈德霖等都曾经进宫演戏，宫中的记载是《庆顶珠》，谭鑫培扮萧恩，陈德霖扮萧桂英，王长林扮教师爷。

这出戏，当初，宫里演，社会上商业演出，票房演出，以及堂会，也都演。

梅兰芳说：这是谭鑫培的拿手戏，和谭一块儿演萧桂英的，有陈德霖、王瑶卿。演教师爷的一直是王长林。后来，余叔岩、梅兰芳演时，教师爷也是王长林。李少春、陈少霖的《打渔杀家》也都是余叔岩给说的。

看京剧，看这出戏的理由是：

第一，这是一出至少从清末经过民国一直可以唱到今天的戏，演唱的路数基本上变化不大，有变化的地方，大致也还讲得清楚。

第二，从行当上看：生、旦、净、丑，各行齐全。

生行，有萧恩和李俊。萧恩是主角，可以由头路老生来演。

旦行，有萧桂英。一般也可以由头牌来演。

丑行，有教师爷、丁郎和葛先生。演教师爷的也应是个好演员，文丑、武丑都可以，各有不同的演法。

净行，有倪荣和丁员外。

不出场，在幕后扮演吕子秋的，是饰演丁郎的丑角演员——演官员和恶霸家奴的是一个人。

再加上四个小教师，这戏场上一共用12个人。

第三，唱、念、做、打齐全。

主要的老生和旦角都有足够的唱。至少谭鑫培在1912年留下了由百代公司录制的《打渔杀家》中的一段唱。后来的老生、旦角留下的录音也不少。

生、旦、净、丑各行的念、做、打，在这出戏中也都有。老生、旦角、花脸、丑角的韵白和丑角的京白也都有。

教师爷带着人讨鱼税的时候，有老生和丑的手把子，有四个小教师的翻扑。在杀家的时候，老生、旦角、丑有简单的单刀枪对打。

所以，看这出戏，对京剧能有个大概的了解。在艺术上，也有可欣赏之处。

二

这出戏的故事和《水浒后传》有点儿关联，但又和《水浒后传》讲得很不一样。

戏的开始从李俊、倪荣在随宋江灭了方腊之后，不愿为官，去江湖上访萧恩说起。萧恩父女二人打鱼为生，萧恩老了，生活窘困，而恶霸丁员外又在官府的庇护下，私设鱼税。萧恩忍无可忍，打走了带着打手来催讨鱼税银子的教师爷，想去官府抢个原告，不想被与丁员外勾结的吕子秋打了四十板子，还要萧恩去给丁员外赔罪。萧恩怒火难消，终于和女儿一起过江，杀了丁员外全家。

这个戏，由于不少演员留下了录音，所以在后来制作“京剧音配像”时，就分别做了好几份。

谭鑫培的演唱成了京剧老生的圭臬，几乎影响了他身后的所有老生。谭富英是谭鑫培的孙子，他和他的父亲谭小培，及他的儿子谭元寿，也都唱老生。所以，他的《打渔杀家》音配像当然可看。

周信芳和马连良也都曾以学谭来号召，后来又都自成一派。周信芳和马连良的《打渔杀家》也是各具特色。

梅兰芳和周信芳都有谈《打渔杀家》的文字留下来。《京剧丛刊》也收有20世纪50年代官方机构整理过的《打渔杀家》剧本。

从以上这些，我们可以看到不同的演者对这出戏的理解和他们不同的艺术处理，以及历史发展中的一些微小的但很值得注意的变化。

三

下面，我们具体说这出戏。

第一场，李俊、倪荣先上，是个铺垫。我在前面说过，李俊、倪荣上来念对“拳打南山猛虎，足踢北海蛟龙”。周信芳给改成了“块垒难消唯纵饮，世道不平剑欲鸣”，体现了自“新文化运动”至20世纪50年代，不同的思想、思潮以及主张对戏曲的影响，乃至对戏曲中遣词用字的影响。

“块垒难消……”体现了一种要对人物内在的精神气质着力刻画的倾向。

去掉了“忆昔当年征方腊”，是觉得“正面人物”不能有“污点”。

第二场台上空间有多大呢？往小说，是一条江河，或是太湖的万顷湖面，有近岸的柳荫，也有岸边的陆地。往大说，视野可达数百里外——因为萧桂英在帘内的导板唱的是“白浪滔滔海水发”。这正像蒋勋说唐人诗《春江花月夜》一样——“春江潮水连海平”。有人说，这首诗作者站的地方看不见海呀。是啊，蒋勋说：在这里，作者的精神状态扩大了，“春江潮水连海平”中的“海”是他生命经验的扩大，诗人用这种蓬勃的空间感，扩大了自身的生命领域。作者在这里讲的不是一种视觉，而是一种心理状态，是用心理去突破视野的极限。或说：是一种在空间和时间上的伸展。这也与我在前面说过的渠敬东讲中国山水画一样，没有焦点透视，不是写生、纪实，是一种经历之后的展现，是中国传统文化中人内心世界里的境像。

到了20世纪50年代“戏改”时，把词改了，“摇动船儿似箭发”，周信芳的演出本又改成“摇橹催舟似箭发”。准确了，具体了，倒真都是眼睛可以看得见的了，但戏的情景境域也就小了。

看《打渔杀家》，我们可以感到当初京剧的表现方式和后来是不同的。

看不看得见海，以及后面我要讲的空间的处理，及表演要不要“符合生活真实”，是不同之一。

如何表现人们的生活，是不同之二。1961年，有出版物说：这戏“描写封建制度下的劳动人民，怎样被迫起来‘造反’”。而要反映恶霸欺压良善，为现在人们熟悉的表现手法，一定是要把被欺压者的日子写得很惨，压迫和剥削都是血淋淋的，双方见面全是敌对的。

但京剧《打渔杀家》却不是这样。梅兰芳讲：《打渔杀家》开场用优美简练的唱念身段，勾画出渔家生活，谭鑫培、王瑶卿的演法，“处处入情入理”，给观者以深刻难忘的印象。而余叔岩作为谭派继承人的表演，更是“不作夸张地甩髯口”，“只是随着摇桨的劲头，使白髯左右微晃，神气自然”，连每次撒网，都能赢得满堂好。

戏中写萧恩与李俊、倪荣在舟中饮酒，丁郎讨要鱼税银子不成。丁员外派教师爷带着打手去讨要鱼税银子。正值萧恩宿酒未醒，胸中抑郁，一段西皮快三眼唱出萧恩年老、家贫、父女情深，及预感不祥的心境。

这段唱，脍炙人口。唱词是：“昨夜晚吃酒醉和衣而卧，稼场鸡惊醒了梦里南柯。二贤弟在河下相劝于我，他叫我把打鱼的事一旦丢却。我本当不打鱼关门闲坐，怎奈我家贫穷无计奈何。清早起开柴扉乌鸦飞过，飞过去叫过来却是为何？将身儿来至在草堂内坐，桂英儿捧茶来为父解渴。”

正当父女对话，教师爷带着打手来了。

谭、余等人饰演的萧恩，对付无理的葛先生、来讨鱼税银子的丁郎及教师爷，是隐忍、克制的。虽然他对教师爷也有一种外表诙谐、其实蔑视的态度。

这里说说教师爷——本来教师爷上场的“对”是“好吃好喝又好搅，听说打架我先跑”。周信芳既用“块垒难消唯纵饮，世道不平剑欲鸣”替代了“拳打南山猛虎，足踢北海蛟龙”，就把这后两句给了教师爷——一个实际上没有什么本领，而又虚张声势、靠花拳绣腿为虎作伥的人。

过去中国戏的表现方式与语言，和现在作家写出来的，是完全不一样的。

我们来看：

教师爷带着打手，也就是他的徒弟们上场了。教师爷说：“走着，走着。”徒弟说：“别走啦，到啦。”教师爷说：“别倒了哇，留着喂狗吧。”徒弟说：“到萧恩家啦。”

教师爷叫徒弟去叫门，徒弟说：“师父没教过。”教师爷只好自己去叫门，还吹牛，说：“好好学着点儿，什么都是本事，学会了吃遍天下。叫门得有叫门的架式，这叫做‘拦门式’。萧恩不出来便罢，他要是一出来，上头一拳，底下一脚，他就得趴下。这正是：金风未动蝉先觉，暗算无常死不知。——呔，萧恩哪！”萧恩听了一惊，示意桂英下去，开门，教师爷就趴下了。教师爷说：“这是谁扔的西瓜皮？滑我一跟头。”

当萧恩知道是丁府教师爷，就问：“做什么来了？”教师爷说：“请安来啦，问好来啦，催讨渔税银子来啦。”萧恩说：“你看，天旱水浅，鱼不上网，改日有钱，送上府去，何必你来。”

教师爷拿出铁链子，问萧恩：“你看，这是什么？”萧恩一看，说：“朝廷王法，要它何用”——意思是，这是用来锁犯人的，怎么你们拿着，是辅警、保安？教师爷说：“什么朝廷王法，这是你小时候，你姥姥怕你长不大，给你打的百家锁！”萧恩说：“不用。”教师爷说：“不用？一会儿就得用”，吩咐徒弟们：“锁上，拉着就走。”结果上来两下，没锁上萧恩，让萧恩给锁上了，徒弟们拉着就走。

教师爷没有办法，就来软的，说：“我们是奉命差遣，概不由己。这么办，您跟着我们过趟江，见了我们员外爷；给不给在您，要不要在他，您瞧怎么样？”萧恩说：“话，倒是两句好话，可惜你二大爷无有工夫。”

教师爷说：“萧恩哪，跟你要钱你没有；叫你过江你不去，瞧见没有？教师爷我带的人多，我要讲打！”

萧恩知道，这场打，是躲不过去了，说：“娃娃，你当真要打？”教师爷说：“当真要打。”萧思说：“果然要打？”教师爷说：“果然要打。”萧恩说：“好呃——待老汉将衣帽放在家中，找个宽阔之地，打个样儿，让你们见识见识”，唱导板：“听一言气得我七窍冒火。”

教师爷说：“你说什么，‘听一言气得我七窍冒火’，教师爷我打你个八处生烟。”

底下的戏，都是在双方简捷的武打中，夹杂着萧恩唱，教师爷念——戏中的双方，一方唱，一方念，只在戏曲里可以做到，这种表现方法，话剧和影视剧是没法用的。

萧恩接着唱：“不由得年迈人咬碎牙窝，江湖上叫萧恩不才是我。”教师爷说：“‘江湖上叫萧恩不才是你？’我也不是没名的。”萧恩问：“你叫什么东西？”教师爷回答：“人嘛！怎么成东西了？我叫左铜锤。哎哟，锤上喽。”萧恩接着唱：“大战场小战场见过许多，我好比出山虎独自一个……”在每一节唱念中间，都有萧恩与教师爷及四个小教师的打斗翻扑。直到萧恩打跑了四个小教师。最后，教师爷卖弄了一番嘴皮子，也被萧恩父女打跑了。

下面一场，萧恩去官府告状，萧桂英在家中惦念着父亲。萧桂英唱四句原板，每句之间都夹杂着幕后吕子秋斥责萧恩和衙役责打萧恩的声音。同在一个台上，表现相隔十几里、几十里地方的事，也不是写实主义的话剧舞台能做到的。

本来萧恩是一再忍耐，到了教师爷带着人要打自己，终于忍无可忍了，到了公堂被打，还要自己去给丁员外赔礼，就是怒不可遏了。所以，梅兰芳说：戏，到了这里就进入高潮了。

萧恩说：“恨不得肋生双翅我就杀……杀贼的全家，方消我心头之恨！”这时，唯一使萧恩担心的，就是女儿。女儿要随着父亲去，出门，又叫回父亲，说：门还没关，萧恩说：门，不关也罢。女儿又说：家中还有许多度用的家具呢。萧恩说：门都不关了，还要什么度用家具，好个不省事的冤家呀……

萧恩一再叮嘱女儿要带好婆家的聘礼庆顶珠，说：“到了那里，倘有不测，儿打从水路逃往花家去吧。”女儿问：“爹爹你呢？”萧恩说：“为父我么？儿就不用管了。”为了女儿，萧恩几次老泪纵横。

其他如在黑暗中摸船锚，拔锚上船，接过从岸上扔来的衣服和刀等细微处，处理得也都很好。

《打渔杀家》真是出不错的戏，可惜现在在台上已演得不多了。

按：过去，谭鑫培的《打渔杀家》（也就是《庆顶珠》），学姚起山，是带“杀家”的。其他人演，不带“杀家”。后来，老生都是学谭的，所以，就都带“杀家”了。 R9Ob+pPcwEABXlYIWQymme4s8VrmSP2H4Bw6nsfKV5wHebVE1/VgH7AlFrHT1mH1