下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
下面，改一个讲法，讲一出戏。
我常想，如果要给平时不看戏的人看一出戏，看什么呢？我想，就看《浣纱记》中的《寄子》吧。所以，本节就来讲讲《寄子》。
中国戏中，宋的南戏，元的杂剧，有不少剧本保存下来了，像收入《元曲选》《六十种曲》中的那些。但怎么唱，怎么演，就说不清楚了。
中国在唐以后有工尺谱，可以用来为器乐和演唱记谱。又有不同的声腔，明代流行的有昆山腔、弋阳腔、海盐腔、余姚腔，是不同的腔调和唱法。到了明嘉靖年间，魏良辅在已有的南、北曲的各种唱法上，用了十年工夫“转喉押调，度为新声”，改进了“昆山腔”。这就是我们今天说的“昆曲”。它很快地主导了乐坛，影响到全国。先是清曲，后来，又有梁辰鱼依据“昆曲”的规则要求，写了《浣纱记》传奇，使“昆曲”开始演唱于舞台，成了几百年间主导中国戏曲的基础唱法。
《浣纱记》对后来的戏曲影响很大，一是不同的剧种都会改演它的故事，二是它的一些曲牌会直接用在其他剧种的演唱之中。
《浣纱记》共45折，其中一些，至今还在舞台上传唱，比如《寄子》。
这里，需要说一下的是：自明清以后，直至近代，按照剧本——当时叫做传奇——演唱故事的，有两种方式：
一种是清曲，又叫“清工”，由一人或多人演唱，有笛、板等乐器伴奏。一人演唱的，一人同时念、唱剧中各个角色的说白和曲子。多人演唱的，分别念、唱剧中不同角色的说白和曲子。演唱者，安坐清唱，没有动作。清曲的演唱，是有很多规矩的。
明末怡云阁刻本《浣纱记》书影
明末毛氏汲古阁刻《绣刻演剧》本《浣纱记》书影
另一种，是彩唱，又叫“戏工”，要有戏台。就是在厅堂之中，也要划出一定的演唱区域，演唱者分别饰演剧中的各个角色，要化妆，要有动作、表演。
《浣纱记》是第一部在戏台上演唱的昆剧。写春秋时吴、越两国争战的故事。
这部戏有两条线索：一条写国与国之间的军事、政治博弈，涉及策略、权谋、仕隐、忠奸的多重纠葛。一条写爱情，写范蠡与西施的故事，他们相爱，为了国家，一个舍身去迷惑吴王，一个为国事奔走，后来，功成身退，泛湖而去，隐居了起来。
这段故事，在中国古代的文献典籍中，有着很重的笔墨——其中，与国家政事相关的，只在《史记》就有《吴太伯世家》《越王勾践世家》《伍子胥列传》三篇。至于说到西施的，有《墨子》《孟子》《庄子》，说到“勾践索美女以献吴王”的，有《舆地志》《十道志》《嘉泰会稽志》。另外，东汉时，还有《越绝书》和《吴越春秋》，也都写到范蠡与西施。唐人的诗文中，写到这些的，也不少。
《浣纱记》的《寄子》恰恰是从一个侧面写政治斗争中的悲剧。写吴国的相国伍子胥为了尽忠吴国与幼子生离死别的故事。
讲《寄子》，会联系到与伍子胥相关的许多故事。
——原本世代在楚国为官的伍子胥，因楚王“父纳子妻”，不纳忠言，反而杀死了他的父亲、兄长及全家，因此逃亡在外，被追杀，至病倒、乞食，后来到了吴国。
——吴王寿梦认为自己的四个儿子中，老四季札最好，约定王位“兄终弟及”，老大、老二、老三都死了以后，季札却跑了。老三的儿子王僚作了吴王。
老大的儿子认为，季札既不接受王位，应由他来继承。
伍子胥帮助了他，派专诸刺死了王僚，老大的儿子当上了吴王，就是吴王阖庐。后来，吴王帮助伍子胥发兵伐楚，这时，楚王已死，伍子胥把楚王的尸身从墓中掘出，打了三百鞭子。
——伍子胥报父仇，要灭掉楚国，伍子胥的朋友申包胥要恢复楚国，跑到秦国哭了七天七夜，终于使秦王发兵，恢复了楚国。
——在吴国和越国的一次战争中，吴王阖庐受伤，不治而亡，伍子胥又辅佐阖庐的儿子夫差作了吴王，进攻越国，越王勾践战败，求和，甘愿与夫差为奴。伍子胥主张杀掉越王，越国贿赂了吴国太宰伯嚭，伯嚭说服夫差不杀越王。后来，越王卧薪尝胆，力图复国。伍子胥一再提醒夫差要防备越国，而伯嚭却不断地在夫差面前说伍子胥的坏话，终于伍子胥被逼自杀了。后来，越国果然战胜了吴国，夫差也就自杀了。
《寄子》旧照
伍子胥经历过全家被杀，自己死里逃生，又历尽磨难，终于报仇；辅佐两代吴王，西破彊楚，北威齐晋，南服越人，使吴国成了一时的霸主。最后，忠不必用，贤不必以，死于谗言之下。
看《寄子》，如果能够知道伍子胥的这番经历，体味到他内心的那种终生无法去除的惨痛，理解他生性刚烈，而又能忍辱负重，含辛茹苦。他有仇必报，而又感恩吴王，尽忠国事，命运使之为无尽的幽怨缠绕，你就可以知道司马迁所说的“怨毒之于人甚矣哉”和“非烈丈夫孰能致此”了。
看昆剧《寄子》如是。看京剧《战樊城》《长亭会》《文昭关》《浣纱记》《鱼肠剑》，这些演说伍子胥故事的戏，都是如此。
《寄子》这出戏，好听，好看。
全戏只一场，四个人物：伍子胥、伍子、鲍牧和院子。
后面我会比较详细地讲到中国戏的时空处理、上下场和舞台布局。这些，在《寄子》中也有所体现。《寄子》这出戏和一般中国的传统戏曲一样，舞台是空白的，只在台中的后部安放桌椅。
伍子胥和伍子上场，是在从吴国到齐国去的路途之中。伍子胥和伍子先唱一支【意难忘】，后念【庆春宫】——【意难忘】是曲牌，【庆春宫】是词牌。这首【庆春宫】用的原是宋代周邦彦的词，只是略改了几字。中国明清传奇中用前人的诗词，是很常见的。
伍子胥和伍子唱的第一支曲子【意难忘】在内容上相当于这折戏的一个“总述”，或是“赞”。
“赞”在古典小说和曲艺中都有。其实，看看《史记》就知道，在每一个“列传”后面都有“索隐述赞”，来概述行略、评价人物。
《寄子》中的【意难忘】是由伍子胥先唱四句：“岁月驱驰，叹终身未了，志转灰颓。丹心空报主，白首坐抛儿。”然后伍子唱：“前路去竟投谁？”伍子胥唱：“咫尺到东齐。”伍子再唱：“望故乡云山万叠，目断慈帏。”
《浣纱记·寄子》剧照：程耦卿饰演伍子胥，周凤林饰演伍子
以《浣纱记·寄子》为主题的清代泥塑
从唱词和曲调中，我们可以体味到伍子胥的冷峻与决绝。
【庆春宫】是两人分念。伍子先念：“云接平岗，山围旷野，路迥渐入齐城”，伍子胥接念：“衰柳啼鸦，金风驱雁，动人一片秋声”。伍子再念：“倦途休驾，淡烟里，微茫见星”，伍子胥念：“家乡何处，死别生离，说甚恩情”。
然后，伍子胥和伍子对白，讲述了伍家的遭遇：吴国的先王替伍家报了仇，而现在的吴王又听信谗言，致使国家面临危难，伍子胥决意死谏，以报国恩，为留下伍氏后代血脉，准备把伍子寄养在自己的结义兄弟齐国大夫鲍牧家中。
接下来是戏中的主要唱段【胜如花】，述说人物的情怀——古道，荒野，黄叶飘零，人生聚散。
【胜如花】先由伍子胥唱：“清秋路，黄叶飞”，然后由两人同唱：“为甚登山涉水”。然后是一人一句，伍子唱：“只因他义属君臣”，伍子胥唱：“反教人分开父子”；伍子唱：“又未知何日欢会”，伍子胥唱：“料团圆今生已稀”；伍子唱：“要重逢他年怎期”，伍子胥唱：“浪打东西，似浮萍无蒂”；伍子唱：“禁不住数行珠泪”，伍子胥唱：“羡双双旅雁南归”。
接下来是伍子唱：“我年还幼，发覆眉，膝下承颜有几。初还望落叶归根，谁道做浮花浪蕊。哎呀，爹爹呀，何日报双亲恩义。”
最后是伍子胥重复前面的唱词：“料团圆今生已稀，要重逢他年怎期。浪打东西，似浮萍无蒂，禁不住数行珠泪，羡双双旅雁南归。”
舞台上，空无一物，悲凉凄婉的唱腔和一老一小的长途行走，伍子的恸哭流涕，伍子胥的按剑叹息，把国家争战和政争背景下的父子分离表现得淋漓尽致。
到了鲍牧的家中，伍子胥把自己的儿子托付给朋友，伍子胥、伍子、鲍牧都沉浸在生死离别之中，夹杂着唱与念，三人都处于情不自禁的状态下。这出戏在刻画人物上极为精细。鲍牧要安抚伍子胥父子，说：“待等国家安逸了，就领令郎回去”，伍子胥却说：“贤弟，你说那里话来，愚兄此去呵——料孤臣定做沟渠鬼”，极其冷峻地说出自己必死无疑。
李楯、包莹演《寄子》
李楯、顾预演《寄子》
面对儿子说自己“好绝情也”，伍子胥说：“非是为父的无情，我此番回去，报国杀身……也是没奈何”。
及至伍子胥毅然离去，又被鲍牧唤回，看到儿子晕倒在地时，在几次呼唤儿子苏醒之间，对鲍牧说：“贤弟，小儿在此，全仗，全、全、全仗”，鲍牧回答：“哥哥放心”。那种感人至深的情状，每每弥漫于舞台上下，使演者和观者都动心。
我极少登台演戏，但《寄子》却曾演过几次。朱家溍、宋丹菊演《寄子》时，我曾经为他们配演过鲍牧。我演《寄子》，包莹、王纪英和顾预先后演过伍子。
我的《寄子》，曲子是周铨庵老师给拍的，踏戏，是郑传鉴先生，后来，朱家溍、茹绍荃也说过，他们都是郑传鉴的路子。
关于《寄子》这出戏的表演，徐凌云先生在《昆剧表演一得》中有很详细的记述。
另外，今天能见到的《寄子》视频，有朱家溍、宋丹菊的，计镇华、谷好好的，王继南、石小梅的，张世铮、唐蕴兰的。
另外，还有姚继焜、宋泮萍的一段素身演唱《寄子》的视频，也很不错。
至于音频，我存有北京曲社周铨庵和朱复的一份和范崇实、王颂椒、项远村的一份。