余之卿卿

时间：1932年

地点：北京

读者喜爱指数：五颗星

楔子：

卿卿爱妻如晤：

十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。

一、

她的本名不叫余卿卿，而是余莉莉。

民国二十一年，北平，秋，余卿卿那时还叫余莉莉。

余莉莉前不久刚刚从法国回国，恰逢香山红叶漫天时，秋赏红叶，是古都雅嗜，在香山的红叶和香风里，上至文人雅士，下至贩夫走卒，人人都能变身诗人。因此余莉莉也被父亲的学生宋师兄拉了去，好教她这个久居异国的半蛮夷感受下父亲之邦的人情风土。

红叶季的香山人真多啊，凡枫叶如火处，皆是摩肩接踵，宋师兄拉着余莉莉往高处走：“这里太吵闹，咱们去鬼见愁。”

“鬼见愁”即是香炉峰，是香山最高处，因山势陡峭攀登艰难，而被北平百姓戏称为“鬼见愁”。

上到“鬼见愁”，果然比下面要清净许多。

但毕竟已经是十月底，高处不胜寒，望着一片隐在淡淡云雾里的红，余莉莉摩挲着手臂，忍不住响亮地打了一个喷嚏。

然后她就听见了来自不远处亭子里的争吵声。

走过去，只见一群学生围坐在亭子里，正七嘴八舌地讨论些什么，每个人的肩上都斜挎着画夹，个个都面孔稚嫩。余莉莉一眼瞥到一个男生胸口上别的校徽，哦，原来这是一群国立美专的学生，八成是来山上写生的。

余莉莉饶有兴味地听他们吵架。

吵架的焦点在于，眼前的香山美景，应该用哪种风格来勾勒描绘，是西洋画还是中国画？油画还是水彩？水墨还是工笔？

一个平头穿长衫的男生，显然主攻是中国画：“中国的山水当然该画中国画，西洋画这样粗暴，怎么能体现中国山水的意境？”

另外一个穿西装的男生却不以为然：“谁说中国景就不能画西洋画？徐先生的《田横五百士》就是用西洋油画表现中国历史，历史尚能表现，山水有什么了不起？要我看，中国画缥缈又不讲求科学，比起西洋画的力度来差远了！”

这两人一中一西，眼看就要吵起来，这时，一个声音突然如楔子般插入讨论：“中国画西洋画不过是艺术的不同形式，本无高低优劣之分。中国画讲意境，是中国千年的文化气韵使然，西洋画讲透视与光影，是启蒙运动重视德先生与赛先生的结果，两者各有起源各有长短，互相借鉴融合，才是艺术前进之大道，你们的徐悲鸿先生不就是一个融合中西方画艺的大师吗？”

声音自身后来，余莉莉扭过头去，便看见了陆萸之。

民国二十一年的陆萸之，二十四岁，穿珠灰色长衫，面孔文秀，有一双静而含笑的眼睛。

他走进亭子里来，继续娓娓道：“何况，无论中国画还是西洋画，无不因时而变。几个世纪前的西洋画多以宗教为核心，呆板凝滞，不若文艺复兴后那样丰腴鲜活，而近百年来，西洋画也出现了新的流派，比如法国的克劳德·莫奈，我看他的风格，倒有几分像咱们中国画。”

话里话外，虽然看似公允，但显然，他还是倾向中国画的。

余莉莉哧地一笑。

这一笑引来陆萸之的一眼，仍旧是很静的一双眼睛，眼神里却带着三两分认真的疑惑。

余莉莉捂住嘴巴，还他一个抱歉的眼神。

陆萸之的话平息了这一场争吵，最后，两个男生达成和解，决定用中国山水画融合法国印象派的风格，为今天的香山秋景作画。

陆萸之仿佛是专为做和事佬而来，见事端平息，他朝这群年轻学生和余莉莉点点头，便转身离去。

余莉莉忙追了上来。

她在下山的山道上喊住陆萸之：“这位先生，请等一等。”

陆萸之停住脚步，扭头看她，眼睛依然是静中带惑：“小姐有事？”

余莉莉气喘吁吁地追上来，自报家门：“你好，我只是很好奇，你是画家吗？为什么对中国画和西洋画都有研究？”

余莉莉是混血儿，她的母亲是法国人，她从小随母亲在巴黎长大，她也是美术专业出身，莫奈是她最喜欢的画家。

因此她知道，刚才陆萸之的话不是信口胡诌。

她也知道，莫奈这个名字，对于时下的中国而言还有些陌生。

可以随口说出中西方美术的不同和源起，并且对莫奈的风格有所了解，这个年轻人，绝对不是门外汉。

然而陆萸之却笑了：“抱歉，我不是画家。”

余莉莉惊讶地微张开嘴巴。

这时，有人从亭子里跑过来，追到两个人面前，是刚才那个平头长衫的美专学生，他不好意思地挠挠头：“这位先生，我们想请你加入我们的小石潭画社，不知道你肯不肯赏光？”

陆萸之的脸上有片刻犹豫神情，然而最终却架不住对方的热情，他轻轻点头：“厚颜加入，以后请多多指教。”

余莉莉不甘被忽略，也举起手来：“我也想参加，行吗？”

男生上下打量着她：“你也懂画画吗？”

余莉莉粲然一笑：“我是凡尔赛美术学院毕业的，现在是《左岸画报》驻北平办事处的记者，我叫余莉莉。”

她转身向陆萸之伸出手：“你好，从今天起大家就是社友了。”

陆萸之微微一笑，握住她的手：“你好，我叫陆萸之。”

余莉莉和陆萸之，就这样相识于民国二十一年秋天的红叶香风之中。

二、

民国二十一年秋天的北平，最热门的话题，莫过于故宫博物院。

这不是个太平年份，从年初起，东三省沦陷、上海事变。商务印书馆在日军的闸北大轰炸中被夷为平地，眼见日本人存有毁华夏文脉之心，故宫博物院便有将故宫文物南迁的想法。

这段时日，故宫文物南迁的消息不知怎的传到民间，立刻引发了一片骚动和争吵。

有不少人认为，故宫文物南迁的背后，是政府的逃跑主义思想作祟，政府想要像放弃东三省那样放弃北平，这才会携文物南逃，因此，他们极力反对南迁，甚至把这斥为卖国之举。

在这些人里不乏大知识分子，余莉莉的父亲，北大教授、享誉全国的文豪余先生就是其中之一，他甚至专门在报纸上写社论，讽刺抵制南迁。

余先生是全国青年之偶像楷模，他一发话，顿时为抵制派赢得了不少年轻人的支持。

小石潭画社也不能幸免于这场风潮。

这一天，在画社的集会上，不知道是谁挑起了头，大家纷纷放下画笔，七嘴八舌地讨论起这件事来。

画社成员基本都是抵制派，他们援引余先生的社论，斥责南迁就是逃跑，甚至讽刺说，故宫博物院是要把这些属于国民的宝物中饱私囊，大敌当前不思抵抗，反而要卷包烩，故宫博物院里，真是一群国之蛀虫！

讨论的全程里，只有余莉莉和陆萸之两个人一直沉默。

余莉莉信奉“不知者不言”，她归国时日短，对这个父亲之邦缺乏了解，觉得自己无权讨论这些事情。

而陆萸之……突然，有人问陆萸之：“萸之，你怎么不说话，你是什么看法？”

陆萸之沉默半晌，静静回答：“抱歉，我就是你们说的蛀虫之一，我是故宫博物院古物馆的员工。”

坐下顿时一片哗然。

片刻后，有人发难：“是员工也可以有立场，萸之，你到底是什么立场？你赞成南迁，还是赞成留下？”

他们在逼他表态，年轻人么，总是想做一个有立场的人，并且总是喜欢逼迫别人站他的立场。

陆萸之淡淡回答：“若我反对，早就已经离职。”

他赞成南迁！

社友们露出了义愤填膺的神色，有人讽刺陆萸之：“萸之，你是个学佛的人，佛门最忌执着。有道是，一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，当作如是观。所谓文物，本质不外乎砖块瓦砾，你怎么这么看不开？十多年的佛岂不是白学了吗？”

陆萸之起身：“如来也曾狮子吼，学佛再久，心里总也还有执着放不下的东西。我与各位意见不合，今天起分道扬镳，我们各自珍重吧。”

他转身走出画社。

没走出几步，就听见后面有人喊他的名字：“萸之，陆萸之！”

扭过头去，余莉莉正气喘吁吁地跑过来，她在他面前站下，双手扶着膝盖，仰脸看他：“你走的真快，也不等等我。”

她的鬓角有汗，眼睛里有星：“既然咱们是一起进来的，那也理当一起离开。”

陆萸之笑了：“你舍得离开？”

这段日子以来，每次社里的集会，余莉莉一次不落，她从国外归来，美术功底深厚，漂亮、爽朗，又是青年人偶像余先生的女儿，社里的每个人都很喜欢她。

余莉莉也笑了，她的笑容里带一点羞赧，这下子，她性格里中国人的那一面悄悄露出一角。

可是她的下一句话，又大喇喇地展现出了她西方人的那一面，她说：“我来画社，不是为见他们，是为见你。”

三、

余莉莉和陆萸之就这样一起退出了小石潭画社。

余莉莉工作的《左岸画报》社离故宫博物院不远，她下班比陆萸之早，每天下班后就跑来等陆萸之下班，黄昏时分，当陆萸之走出故宫，迎接他的，就是午门外倚树而站的余莉莉。

金碧辉煌的北平秋阳里，余莉莉的身影被拉的很长，在满树秋叶的婆娑里，她是唯一的坚定。

他们沿着长安街在黄昏里漫步，陆萸之给余莉莉讲博物院里那些文物的故事，讲轶散的《清明上河图》，讲最终没能保前清江山万古的金瓯永固杯……余莉莉给他讲巴黎，讲塞纳河左岸，左岸的咖啡馆、左岸的艺术家……

十二月的一天，北平初雪，陆萸之对余莉莉说：“今天是我母亲的忌日，我想去广济寺。”

余莉莉和陆萸之一起来到广济寺。

陆萸之的母亲生前是信女，常来广济寺烧香，在宝殿里为母亲烧完一炷香，走出广济寺时，外面天色已经黑透，南天有星子在温柔而清冷地闪烁。

余莉莉冲着手哈一口气，她觉得，陆萸之的眼睛好像这满天的星子。

她问陆萸之：“萸之，你是因为你母亲才修佛的吗？”

陆萸之修佛，对佛家经典信手拈来，因此才会二十四五的年纪里，性格这样沉静安稳。

陆萸之点点头：“我十五岁那年母亲去世，痛苦难以排解，父亲对我说，不妨读读佛经，我就是从那时候起开始修佛，后来进了故宫博物院，经手的文物里有不少佛教相关，那之后，修佛半是为母亲，半是为工作。”

说话间，两个人已经走到积水潭，这里是他们向来分手的地方。

暖黄的路灯光下，陆萸之和余莉莉告别：“明天见。”

突然间，一声“莉莉”打断了这场告别，余莉莉循声望去，咦，是小石潭画社的一位社友。

那位社友气喘吁吁地跑过来，警惕地看着陆萸之，伸手去拉余莉莉：“莉莉，你不要和这个人混到一起，你猜他是什么人？我打听过了，他是个爱新觉罗家的遗少！难怪他赞成南迁，他根本就是还把那些国宝当成他们爱新觉罗家的私产！”

余莉莉惊讶。

她从来不知道，陆萸之竟然是个满人，他姓陆，又不姓金，怎么会是个觉罗遗少呢？

陆萸之的一双眼睛仍旧沉静，他并不否认，只是淡淡地看着对方。

余莉莉甩脱社友的手：“对不起，我和谁交往，是我自己的事情。”

社友怒而转身离去。

余莉莉问陆萸之：“你真的是满人吗？”

陆萸之点点头：“陆是我母亲的姓，前清亡后，我随了母姓，但萸之是我的本名，我出生在重阳节，所以取名萸。”

古都冬冷，哈气成雾，陆萸之的面目在白雾后变得影绰模糊：“我父亲是觉罗家的贝勒，前清时，他在国子监任职，但他不是遗老遗少。他爱好金石，光绪年间，敦煌发现壁画，壁画为外国人所盗，父亲忧心如焚，上书朝廷希望保护壁画，但仍旧未能阻止壁画外流。他一生挚爱韩干的《照夜白图》，但这卷画流散出宫，被溥伟卖给了英国人，父亲阻止未果，这是他一生的两件伤心事。”

“我支持文物南迁，并非是把文物当我家的私产。国家灭亡尚可复兴，文脉一断如何再续？”

他眉头紧蹙，眼神中的忧虑如水般溢出，在这样的目光里，余莉莉的心柔软的一塌糊涂。

她柔声对陆萸之说：“就算所有人都反对你，我也会站在你的身边。”

余莉莉的名字，在那个晚上被改成余卿卿。

是陆萸之给她改的名字。

当年余先生和余莉莉的母亲结婚后不久就离婚了，余莉莉随母亲姓杜兰，护照上，她的名字是lily.Durand，“莉莉”不过是lily的汉译名。

陆萸之对她说：“我帮你取一个真正的中国名字吧，叫卿卿怎么样？”

他在她的手心里写“卿”这个字，一笔一划，十分复杂。

余卿卿问他：“这个字，是什么意思？”

陆萸之抿嘴一笑，眼神有些羞赧：“在中国古代，卿是一种官职，也是一种敬称……还是男女之间的爱称。林觉民的《与妻书》里，开头写，意映卿卿如晤，我亲爱的意映，见信如面。”

萸之卿卿，陆萸之，余卿卿。

余之卿卿，我的卿卿，陆萸之的余卿卿。

四、

就在余莉莉改名余卿卿后一个月，不知道是谁，把她和陆萸之交往的消息捅给了余先生。

余先生勃然大怒，他最反对文物南迁，而他的女儿，竟然和一个故宫博物院的小子混在一起？

对于他的愤怒，余卿卿不屑一顾：“爸爸，我不是旧中国的女孩子，不讲三从四德，我和谁交往，你无权干涉。”

每天仍旧欢欢喜喜地去找陆萸之。

一场雪后，北平已经进入深冬。

下雪天里，最好的就是缩在暖意融融的房间里，温一壶酒，边喝酒边吃火锅。

陆萸之是老北京，他从最信得过的回回那里买来最正宗的羊肉，从最好的豆腐西施那里切一块四方光滑的豆腐，提回家里，和余莉莉一起吃火锅。

外面大雪纷飞，屋子里炭火温暖，玻璃窗上的冰菱花被火锅的热气熏的化开，一行行眼泪一样地往下淌，陆萸之和余莉莉盘腿坐在窗前的长案上，陆萸之手里拿着长筷子，去拨弄锅里沸腾翻滚的豆腐，豆腐熟了，夹起一块，在酱油碟里滚一滚，放到余莉莉的碗里。

岁月静好，现世安稳，莫过于此。

可惜不过是短暂的假象。

一顿火锅吃到一半，陆萸之静静地开口：“卿卿，南迁的日子已经定下来了，下个月五号出发，我会随队伍一起离开北平。”

前不久，日本侵占了山海关，平津告急，南迁已经迫在眉睫。

这次南迁，目的地是上海。

沿途将穿越半个中国，路途遥远，此一去，福祸难测，此一去，归期难定。

一时间，屋子里寂静无声，别有幽愁暗恨生。

火锅的白雾后，陆萸之说：“无论去到哪里，我都会写信给你的。”

陆萸之护送文物离开北平的那天夜里，从故宫到火车站，全程戒严。

深夜里，一辆辆板车满载着文物，从故宫出发，流水一样向着火车站而去，长街悄寂，只听见轮子碾压在石板路上格拉格拉的声音。

陆萸之跟在队伍里，抬头看见民国二十二年北平冬天的月亮，他知道，这一刻一定有人正与他共看这一轮明月。

他不知道，在这戒严的一路上，有一扇高楼上的窗子后，余卿卿就在那扇窗后，等他路过，好静静地看他一眼。

五、

卿卿如晤：

这封信，是我在火车窗前，借着月亮光写给你的。

队伍已经抵达郑州，你不知道吧，郑州是华夏文明的真正起源，这是五千年前轩辕氏黄帝出生的地方。这次我运送的文物里，有一尊莲鹤方壶，它的故乡就是郑州，说来你可能觉得有点好笑，我仿佛能感受到它回乡的悸动……我一切都好，祝好，勿念。

萸之，民国二十二年二月七号字。

卿卿如吾：

今天，我在南京。

南京旧称金陵，是六朝古都。虽然此时国运飘摇，但秦淮河畔仍旧金粉繁华，我坐在秦淮画舫上，心中却无限忧伤，半是为你，半是为国家。秦淮月圆，可惜身边无你，金陵繁华，但谁又知晓繁华能到几时？文物本属北平，此番过江南来，不知何时才能回去。

中国历史上曾经有两次南渡，一次是魏晋时永嘉南渡，一次是两宋时赵宋南迁，这两次南迁，都未能再北归，只盼望这次不同于前两次。

我一切安好，唯有想念你而已，祝好，勿念。

萸之，民国二十二年二月八日。

卿卿如吾：

原以为南京是终点，没想到南京没有存放仓库，我们只好再辗转去上海……

书信迟滞，等余卿卿收到这些信时，陆萸之已经随队伍到了上海。

这天黄昏，陆萸之从库房回到上海暂时的“家”，夕阳里，楼下门口，一个熟悉的身影正倚靠在墙上，背过手去，含笑望着他。

余卿卿来了上海。

从陆萸之告诉她，自己将要随大队护送文物南迁开始，她就已经向上司申请调职到《左岸画报》上海办事处，过了这许久，终于拿到调令，来到上海任职。

两个人在上海五月的余晖里拥抱，余卿卿的声音里带着笑意：“原本以为还要在上海和南京之间跑，没想到你也来了上海，这就是天意吧，我们两个天生是一对。”

六、

分离不过三个月，余卿卿和陆萸之又在上海重逢。

上海和北平不同，是一个完全现代化的都市，没有文化底蕴，却朝气蓬勃。

有情饮水饱，情人在一起，看处处都觉得好，余卿卿在陆萸之家附近也租了房子，两个人闲暇时一起去国泰看电影，去百乐门跳舞，早晨一起买粢饭糕和油条做早餐，一起下小馆子吃蟹黄汤包，两个人一个是北方人一个是半蛮夷，都不知道竟然有汤包会这样喷出汁水来，都被溅了一脸汤汁，隔着一张桌子，两个人对着脸傻笑。

但国难当头，岁月静好总是短暂的。

陆萸之又接到任务，要护送部分文物回北平，再从北平接应一批新文物到上海来。

离开前，陆萸之对余卿卿说：“这次回来，我就去向你父亲提亲。”

北方局势越发紧张，不少人都已南迁，当年极力反对文物南迁的余卿卿的父亲也是其中之一。余家原本就是南京人，南迁后，余先生就住在南京老宅里。

两年以来，陆萸之与余卿卿的交往，余先生全部知情，但陆萸之知道余先生厌恶自己，从未上门拜访过。

余卿卿握着陆萸之的手：“没有必要，我不讲父母之命媒妁之言那一套，我嫁你是我的事情。”

她是心疼陆萸之呢。

余先生的脾气和文名一样大，出了名的暴躁，余卿卿怕陆萸之会挨他的骂，她才不舍得让他挨父亲的骂。

陆萸之捉住她的手，凑到嘴边轻啄：“可我是个旧式的人，我认为一个男人对心上人最大的尊重，就是向她的父母求娶，做足纳采、问名、结吉、纳征、请期、亲迎，把她娶回家来。”

她心疼他，他亦不愿委屈她。

陆萸之离开上海，再度返回北平。

这次的分离并不算久，余卿卿收到他回到北平那天写给自己的信时，他的人也回到了上海。

他果然履行诺言，和余卿卿一起去了她的南京老家，向她的父亲提亲。

余先生一如传说里那样严肃凶相，头发根根矗立，一看就脾气暴烈，不是好相与的人。

他蹙着眉头看陆萸之：“你知道我讨厌你，还敢来见我？”

陆萸之跪在堂下，脊背却挺直，余卿卿和他并肩跪着，手被他握着，温柔却坚定：“萸之今天来，不是请求先生把卿卿嫁给我，而是向先生知会，我即将和卿卿结为夫妻，希望能得到您的祝福。”

他这话一出口，余先生眉头一拧就要发难。

然而余先生最终却笑了：“我虽然和你对文物南迁的意见不同，但欣赏你是个执着坚守的人，我相信，你一定不会辜负我的女儿，我有好女，从此就托付给你了。”

第二年，滞留在上海的所有文物迁至南京朝天宫，陆萸之也随之来到南京。

在南京，陆萸之和余卿卿举办了婚礼，国难当头，一切从简，他们的婚礼虽然简单却并不简陋，陆萸之按照自己承诺的那样，做足了纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……

纳采问名，余卿卿送给陆萸之的，是一幅她临摹的《照夜白图》，她学的是西洋画，为画这幅画，特地去学了中国画，好在她是美术专业出身，虽然毫无中国画根基，但通理论，画出来竟然也有几分相似。陆萸之送给余卿卿的，是一枚红叶书签，是当年香山初遇时，他捡回家的枫叶。

纳吉，陆萸之以古法行奠雁礼，他特地托人找来一只大雁，养在家中，养的肥肥胖胖。

纳征，陆萸之送给余卿卿的聘礼，是他用木头雕刻涂绘的敦煌壁画飞天，底上篆刻了两行字：情长如敦煌，心坚如磐石。

请期，陆萸之找了他的领导，故宫博物院的他的老师，作为媒人，去到余家送去请期礼书。

亲迎日，陆萸之穿红戴花，骑马来到余家大门前……

余卿卿是半个法国人，她从未想到过，自己的婚礼，竟然是最最古中国的样式。

洞房花烛夜，灯花下，陆萸之对余卿卿说：“从今往后，我给你写信的时候，就可以写卿卿爱妻如晤了。”

余卿卿嗔他：“多不吉利的话，你应该许愿我们从今往后再不用写信，再不会分离。”

他们没有想到，靠通信来维持联系的日子，竟然来的那么快。

婚后仅仅三个月，北平传来沦陷消息，日本再次在上海挑起事端，陆萸之接到新命令：南京告急，文物须再次迁移，这次将分三路向内地疏散，而陆萸之将护送一批文物去四川。

七、

民国二十六年秋，陆萸之随文物离开南京，走陆路经陕西，辗转入川。

而余卿卿不能跟随他一起，一来路途凶险任务紧急，而来，余卿卿身为《左岸画报》的记者，也有任务在身，她被画报委派撰写关于淞沪战争的新闻，职责在身，将要前往上海。

两个人在南京车站分手，陆萸之对余卿卿说：“无论去到哪里，我都会写信给你的。”

北方全境已经沦于敌手，上海的战争也打的如火如荼，余卿卿真正明白了什么叫“烽火连三月家书抵万金”。

陆萸之的信总是很艰难才到她的手里，为了搞清楚有没有轶散，他在每封信的页眉都标了序号。

余卿卿收到他的第一封信，是在十月底。

卿卿爱妻如晤：

没有想到，这一次内迁，比上次南迁要凶险的多。

卿卿，开个玩笑，你险些就要做寡妇了。

我们昨天离开徐州，火车刚开出，徐州火车站就被炸了，倘若我们延迟片刻开车，就没有这封信了，我现在就着月亮光写这封信，手还是抖的。

我怕的不是死，怕的只是与你阴阳相隔。

你在上海可安好？

徐州亦是古都，古称彭城，楚霸王项羽当年在此定都，我离开时抓了一把徐州土，随信寄给你，这是我曾经走过的土地，愿将来能与你携手一起走过。

萸之，民国二十六年十月三十日字。

余卿卿把陆萸之寄给她的信都妥帖收好，每晚拿出来就着月光细读。

上海的仗打的如火如荼，空气里弥漫着硝烟的呛人气息，但是当她展开陆萸之的信，陆萸之的信却为她勾勒出另外一个世界，那个世界里，有莲鹤方壶、有六朝金粉、有项羽之土……他用一封封信，带着她走遍半个中国。

卿卿爱妻如晤：

昨天，我们终于离开了陕西，进入了四川境内，从汉中到四川，需要渡河，河面宽阔，也没有桥可过，我们只好把卡车装载到木船上，用木船渡河，过河时下起了雨，冬雨有点凉，我淋了雨感冒了，给你写这封信的时候，正披着被子窝在被窝里，手边揩鼻涕的纸比给你写信的纸还要多的多……西安是十三朝故都，离开西安时，我在古城墙下捡了一块石头，随信寄给你，石头如同我心，我心坚如磐石，无论对文物，还是对你。

萸之，民国二十七年二月十四日字。

卿卿爱妻如晤：

今天我们来到了乐山，白天，乘船过青衣江，我看见乐山大佛，所谓闻名不如见面，如今一见，果然十分震撼。

乐山大佛于唐玄宗开元年间动工，历经近百年终于完工，中间经历安史之乱和晚唐乱世，几经停工，但最终还是修成大佛，乘船过大佛时，我望着它，内心十分感动，想起我父亲伤心一生的敦煌壁画，敦煌壁画自五胡十六国起，一直到唐宋，几百年里，一代又一代人凿窟作画，长情如此，每每想起，都令我泪凝于睫。

多希望有一天，我可以去到敦煌，亲眼看一看那些壁画。

我不是一个讷于表达的人，但有些话，藏在心里，一直羞于对你说，不知道怎么回事，今天突然想写给你：

十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。

萸之，民国二十七年八月六号字。

八、

民国二十七年秋，余卿卿在乐山收到这封信。

这封信，八月里由陆萸之从乐山寄出，到达余卿卿当时栖身的上海，因为无人接收，转而退回，辗转月余，终于来到余卿卿的手上。

余卿卿收到这封信，是在陆萸之的灵堂上。

民国二十七年八月七号，就在陆萸之写完这封信寄出的第二天，在搬运文物时，他失足跌落山崖，撞碎了脑壳，当场死亡。

之所以会失足跌落，是因为在护送文物入川的途中，他在一次轰炸中被炸瘸了腿。

这件事情，他从未在给她的信里提起过。

他提到的永远是秀丽的山河、沿途的趣事，晾晒文物时手指偶然滑过丝绸织物的愉悦……

死之前，他只来得及说两个字的遗言。

他说的是，卿卿。

灵堂上，余卿卿抱着这封陆萸之最后的信，哭的难以自抑。

“十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。”

我这一生啊，从十五岁开始学习佛法，佛法教人要放弃执着，但我到头来，还是有两件东西难以割舍，一件，是《照夜白图》是敦煌壁画，是我心心念念的文物，另一件，就是你，是我的卿卿，那双温柔的红酥手。

九、

1977年，余卿卿来到美国纽约。

在纽约的大都会博物馆里，她见到了那幅韩干的《照夜白图》。

站在《照夜白图》前，她又想起了陆萸之最后那封信里的诗：

“十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。”

这幅《照夜白图》是陆萸之和他的父亲两代人的伤心，在陆萸之走后三十六年，她终于得见。

陆萸之去世后，她继续留在中国做《左岸画报》的记者。

战火纷飞的那些年里，她撰写了许多篇新闻，关于淞沪会战、关于南京大屠杀、关于武汉会战……

1949年，在南方停留已久的大批故宫文物开始迁回故都，余卿卿站在南京火车站前目送文物归乡，蓦地想起那一年，是民国二十二年二月八号吧，在写给她的信里，陆萸之说，中国历史上曾经有两次南渡，一次是魏晋时永嘉南渡，一次是两宋时赵宋南迁，这两次南渡都未能再北归，只盼这次不同于前两次。

而今，他的梦想终于实现了，他心心念念的文物，他的执着，终能回到故里。

可是他呢，旧故里草木深，卿卿尚在，萸之何处？

战争结束后，余卿卿没有回法国，她去了敦煌。

她的余生都在敦煌度过，她去看了那些美轮美奂的壁画，庄严的佛像、慈悲的菩萨、飘逸的飞天……这些，她一一替陆萸之看过。

十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。

从他别后，他的卿卿守着他的敦煌壁，他的一个执着，守望着他的另一个执着。

就像那年结婚时，他在飞天木雕底上的刻字：

情长如敦煌，心坚如磐石。

灵感：我一直想写与敦煌有关的故事，《余之卿卿》是第一个。

我的敦煌情结，始于初中时读余秋雨的《文化苦旅》，里面有一篇讲敦煌壁画，讲当年外国探险家们是如何无耻地劫掠了敦煌那些美轮美奂的壁画，热血沸腾的少年时代，看的咬牙切齿热泪盈眶，因此对敦煌念念不忘。

在搜集一本以敦煌为题材的长篇小说素材时，有一条引起了我的兴趣——在外国探险家盗宝的同时，中国文化届的某些有识之士是知道的，他们心急如焚，上书清朝学部请求保护壁画。但结果我们也都知道了，国病民困之际，谈文化保护如纸上谈兵，仍有大量敦煌壁画流出海外，成为大英博物馆们的藏品。

我忍不住想，这群上书向政府求救的人，他们是什么心情？这会成为他们一生的心结吗？当他们垂垂老矣之时，因病魂颠倒之时，是否还念念不忘着敦煌？ bhai/uhfKpBdyfsm8JJbRhhWxf+hg2vkgpMRjk5nc0k36TEtUEBwmhicWtHYaNG5