春眠

时间：1924年

地点：广州

读者喜爱指数：四颗星

一、

按照二十年前的观点来看，她的一生实在是乏善可陈。

1998年出版的《香江回眸》一向被视为研究澹台公子生平的最权威著作，在这本书里，对于她的描述不过一句话短短十个字：三姨太周青，茶楼卖唱女。

瞧瞧，她连名字都寡淡如一杯白水！且是反复烧开又数次冷掉的、蒸馏过度的隔夜白水。她怎么能跟澹台公子的其他红颜相比？且不说别的，人家的名字就都风光旖旎，什么莫栖霞宋问情江畔月……人家的身份也都耀眼：进步青年、粤剧名伶、花国皇后……而她，实在是微末之中的微末，卑微之下的卑微。

所以《香江回眸》只给了她十个字，恰如其分，已经不能再多。

但那毕竟是二十年前的观点啦，现如今流行翻案风，君不见，网上文章个个标题耸动标题：长孙皇后是否太宗皇帝真爱？权臣鳌拜到底是好是坏？没有什么不被质疑，没有什么不被翻案，简直吓的人脸煞白。

于是自然，她的案子也有人想翻。

她的一生乏善可陈，唯一能引起公众兴趣的，就是和30年代知名剧作家澹台公子的一段情缘，所以别人要为她翻的案，自然也有澹台公子相关。

《香江回眸》里把她视作澹台公子一生中最无关紧要的女人，翻案者就偏要说，她才是澹台公子的真爱。

翻案者振振有词，澹台公子一代风流才子，身边多的是美人相伴，个个都花容月貌事迹非凡，唯独她周青，是万红丛中的一点绿，那么的不起眼。澹台公子何以偏偏娶了她？娶一个才女会是因为她灵魂有趣，娶一个美人会是因为她皮囊好看，但是娶一个毫无特色的人，那势必是因为爱了。

势必是因为很深很深的爱。

是有很深很深的爱。

但，全然不是这样。

二、

如果你看过周璇1937年的老电影《马路天使》，大抵能想象出1924年春天周青在广州四海茶楼卖唱时的情景。不过与电影里的卖唱女小红不同，十六岁的周青没有那般娇艳容姿，也没有那般俏皮灵动。

她的身世和小红、和那时候千千万万的孤苦少女大致相当，就像《四季歌》里唱的那样，春天尚在绿窗底下绣鸳鸯，夏天便已漂泊到长江。周青出生在宁波乡下，祖祖辈辈靠打渔为生，她生在初春，一枝青芽初冒的柳条刚好伸进窗子里来，于是父亲便给她取名周青。

她潦草的一生就从这个潦草的名字开始。

十岁时一场大水冲垮了她的家，她成了难民，后来又成了孤儿，再后来被人拐卖，卖给拉胡琴的老陈，成了茶楼卖唱女。电影里小红尚且有一个姐姐，周青则比她惨淡的多，没有人替她负重前行，她只好自己担着人生的寂寞与愁苦。她背着手站在茶楼里唱歌，显得呆板而又拘谨。

残忍地说，其实她连唱歌都唱的好一般。

但澹台公子走上楼来的时候，却忍不住多看了她一眼。

那年澹台公子才刚27岁，但已经是誉满省港的大剧作家，他写粤剧大戏，也写电影剧本。他写的大戏让已经星光黯然的名伶起死回生，他写的电影让原本惨淡的影院宾客满座。何况他生的又好，文气里带着侠气，才貌兼有，省港一带谁人不知澹台公子盛名？

按理说，一个是春风得意马蹄疾，一个是凄凄惨惨戚戚，原本不该有什么交集。澹台公子之所以多看她一眼，其实原因无他，只因为周青在唱的歌，正是澹台公子新电影里的主题曲。

也并不完全是，周青自己做了改编，把原本灵动俏皮的一首曲子变得充满了叹息。

春天里来茶楼听曲儿图的是个心旷神怡，她这么一改，自然就惹恼了花钱的人。点她唱曲的是位一脸横肉的大爷，大爷眼睛一瞪桌子一拍，厉声呵斥周青：“花钱请你哭丧呢？”

胡琴声停，受到惊吓的周青茫然地望向大爷，竟不知这一望就惹出了祸端来。

周青容貌平平，只配得上一句清秀，唯有一双眼睛美，茫然时颇有点洞庭烟波的感觉。她这一眼望过去，让大爷生出了点别样的心思。于是话本传奇里永恒的经典桥段“强抢民女”开始在茶楼里上演。

最终制止这幕闹剧的当然是澹台公子。

连这场闹剧的平息都非常之平淡，全不像《水浒传》里鲁提辖解救金翠莲那样惊心动魄迂回曲折。文人有文人的解决之道，他只是在恶霸要强灌周青喝酒的时候走了过来，声音清朗地说了一句：“这位先生，请住手。”

如果这句话是别人说的，肯定要被恶霸嘲笑，但名人有名人的好处。恶霸先生带着一脸嘲弄回过头，一见到澹台公子的脸，嘲弄立刻变成了惊喜仰慕：“您是澹台公子吧？真没想到在这个地方见到您！我娘是您的戏迷，您那出《春荫梦》写的真好……您给我签个名吧！”

一个签名打发走了这位戏迷恶霸先生，澹台公子转头问周青：“小姐，你没事吧？”

周青浑身狼狈，她衣襟上被泼了酒，辫子也散了，尖尖的下巴颏上被捏出两个暗红的指印。她惊慌失措地摇摇头，张了张嘴，紧张地说不出话来。

开口的琴师老陈，他拽着周青的手扑通跪在地上，嘴里念叨着那一套结草衔环当牛做马为奴为婢以身相报的老词儿。

澹台公子茫然了，他求助似地回头望了一眼。周青这才注意到和他坐在一起的还另有他人，想是他的文友，看上去比他年长几岁，颇有些主意担当。

那位先生带着一脸戏谑的笑走过来，捅了捅澹台的肘窝：“好人做到底，送佛送到西，我看你不如娶了这位小姐。”

他指一指老陈：“你看这位老琴师，年纪六十有余，这位小姐呢，顶多十六七。要是我没猜错，肯定不是亲父女，小姐八成是被人贩子卖给琴师做养女。老琴师面色蜡黄连咳带喘怕是没几年好活。到时候小姐孤苦无依，很大可能再度落到人贩子手里，十五六的姑娘能卖唱，十八九的恐怕就只能进花街柳巷……相逢即是缘分，上天选中了你来拯救这位小姐啊澹台！”

周青听的心惊胆战，这许多年来她一直懵懂过活，只问今朝不想来日。今天这个陌生人把她的未来赤裸裸地摊开在她面前，让她知道自己脚下即是深渊，她手脚冰冷，惊骇地说不出话来，只是无助地看着澹台。

《香江回眸》里评价澹台公子：一生无弱处，唯一怜女人。

这句话实在是万分精辟，望着那双凄楚的眼睛，澹台公子脱口而出：“这位小姐，如果我娶你，你肯嫁吗？”

甚至都还不知道她的名字。

所以一开始，周青就知道，澹台公子之所以娶她，是为了天性里所带的那一点悲天悯人之心。

周青亦是不假思索：“我愿意！”

然而一开始，周青也知道，自己嫁给澹台，并不是因为急于摆脱寄身花街柳巷的命运。

三、

周青在1924年的夏天嫁给澹台公子做三夫人。出嫁的排场很大，婚约既定后，澹台出钱让周青和老陈搬到了一家体面的大客栈，迎亲那天周青就从客栈出发。婚礼行的是新旧掺半的形式，周青穿龙凤褂坐轿子，十里长街吹吹打打送进澹台为她置办的小公馆。一路上周青把轿帘掀开一条缝往外看，长街两侧围观者甚众，其中不乏妙龄少女，个个脸上都带着艳羡。

谁不羡慕她呢，嫁的可是澹台公子呀！

人生的际遇真是太过奇妙。

到了小公馆，婚礼上周青又见到了好多人，都是广东文化界的名流，澹台一一给她引荐，周青看的眼花缭乱听的头晕目眩，有生之年她竟然能和这些人面对面！这里面甚至有当时军政府的要人呢。

但令周青疑惑的是，她始终没见到澹台的前两位夫人。

作为大剧作家，澹台的感情生活在当时就为人津津乐道。人尽皆知他在娶三夫人前已经有两位夫人，原配是家翁自幼给定下的娃娃亲，二夫人嫁给他时是一位女学生，后来则成了一名女老师。

她已经准备好了给两位姐姐敬茶被两位姐姐刁难，结果竟并未见到人，不免有些惊诧。

直到结婚第二天的早上，澹台才告诉她：“倩蓉和栖霞也并不住在一处，我的夫人们之间互不干涉，你不必关心他们。”

原来如此，周青恍然大悟。

澹台注意到桌子上早餐已经摆好，他从琳琅满目里挑出一碟猫耳朵，拈一片入口，不禁有些惊讶：“是四海茶楼的？”

可不是四海茶楼的，她天将亮就起了床，走几里路去四海茶楼买一碟猫耳朵。澹台问：“你怎么知道我爱吃这个？”

四海茶楼虽名四海，但不过是个小茶楼，东西样样粗糙，澹台唯独贪他家的猫耳朵。周青浅浅一笑，梨涡乍现，声音清脆：“那天在茶楼，摆了一桌子点心，您只朝猫耳朵伸过筷子。”

原来如此，澹台便夸她：“你真聪慧。”

不不，她哪里是聪慧呢，只不过是因为，从见到他的那一刻起，她便望住了他，再没移开过眼睛罢了。

澹台问她：“你今后打算做什么呢？”

自然不能再让她去茶楼卖唱，但总要有事情做来打发漫漫无聊时光，澹台问她：“送你去学校读书怎么样？”

民国讲究文明开化，送姨太太去读书是时兴的做法，周青却摇摇头：“我自小没读过书，去高中大学跟不上，去小学，年纪这么大，又怪难为情的。”

澹台想想也是，思索了半天，他说：“那么，就请一个女先生来家教你吧。”

女先生很快请到，姓吕，她在1924年的夏末来到周青的小院，给冷清的小院吹进一缕夏日的绿风。吕先生尚在国立广东大学读书，来给周青做女伴先生是为赚生活费。她挺喜欢周青，来了不到一星期就把自己的身世对周青和盘托出，原来她是离家出走逃婚来的广东读书。她对周青讲起自己南逃的往事，周青听的羡慕极了。同样是南逃，自己不过是洪水之中裹挟的一粒沙子，人家却是奋力跳跃逆流而上的红鲤鱼。

她可真羡慕这样生龙活虎鲜亮灿烂的戏文一般的人生啊。

周青的底子太差，吕先生因材施教，除了日常教她写字认字，大多数时间都是在给她读书听，还告诉她说，青帮大亨杜月笙也是这样学的文化。只不过杜月笙听的是新闻，周青听的是故事。

吕先生给周青读《红楼梦》，有一天，她突然对周青说：“我觉得林黛玉很傻。”

周青正痴迷木石前盟到神魂颠倒，听到吕先生的话大惊：“为什么？”

吕先生放下书，很认真地看着她：“她痴恋贾宝玉，是为了还前世神瑛侍者对绛珠草的灌溉之恩。神瑛侍者不过是举手之劳，她却以性命还赠；人家不过是散漫之恩，她却报之以呕心之情。你说是不是傻？”

周青没有说话，她虽然没文化，但她知道吕先生语带双关。表面上在说林黛玉，实际上是在敲击她。

她怎么会不知道呢，澹台公子对她，正是吕先生所说的散漫之恩举手之劳。他对她并没有情。

拿最简单的来说，他救她出苦海，把她的生活安排的细致妥帖，还为她请了先生教她读书，但他自己却鲜少涉足这个院落。他是好心的恩人，是尽责的丈夫，但唯独不是有情人。

情深不寿啊，吕先生轻轻说。

是啊，情深不寿，然而，奈何情深。

四、

澹台和二夫人闹离婚的时候，周青正在听吕先生读张恨水的《春明外史》。

两个人坐在小院的木棉树下，吕先生翻过报纸的一面，周青眼尖地发现了什么，她喊：“等一下。”

正对着她的那一面，刊登着澹台的新闻。她虽然大字不识几个，但澹台两个字还是认识的。她让吕先生教她写的最初两个字就是澹台，写了千百遍，用掉了整整一刀宣纸。

但其余的字她不认识，她求助地看着吕先生：“这条新闻说什么？”

那新闻是一条声明，澹台和二夫人莫栖霞的联合声明，声明自今日起，两人离婚断绝夫妻关系，从此一别两宽，独自平安。

周青有些发怔，继而有些害怕。她不懂什么叫离婚，她只知道休妻，莫栖霞这是被澹台休了吗？澹台为什么要休了她？她是女学生，是女老师，是报纸上所谓的进步青年。她那么好，那么有趣，听说她长得也很美，澹台都能狠下心来休了她，那自己呢？

她在木棉树下忐忑地坐了一天，黄昏将尽时，终于等来了澹台。

他的影子映入小院，看到的瞬间她的眼泪就涌了出来。她朝他跑过去，因为双腿发麻而跌倒跪坐在地上，一双清瘦却有力的手臂搀住她把她扶起来，她仰起泪痕满面的脸看他，声音里带着哽咽：“求求你，不要休我。”

澹台一怔，半天笑了：“你看了今天的新闻？”

他幽幽长叹一声：“你放心，我是被休。”

那天傍晚，新历1924年11月27号，是周青一生中最幸福的一天。在他为她安置的小院里，在木棉树下，澹台对她说了整整一晚上的话，在此前或者此后，他从没跟她说过那么多话。

尽管那些话，全是关于另外一个人的，关于他已经分手的二夫人莫栖霞。

周青知道了关于这场离婚案的内幕，知道了原来澹台与莫栖霞的婚姻本就是一出戏。莫栖霞原本有未婚夫，是位军官，牺牲于多年前的讨袁运动。莫栖霞与未婚夫恩爱甚笃，即使斯人已逝，也不愿托身其他乔木，无奈家中父母逼得紧，这才和未婚夫的好友澹台假装结婚，以慰父母。

然而世事就是这样波谲云诡，多年后，那位本已战死的未婚夫竟又出现了，他原来没有死。

关于他到底去了哪里，为何十年间不见踪迹，澹台没有告诉周青。这些都无关紧要，重要的是，他回来了，而莫栖霞我心如故，于是毅然和澹台分手，回到旧爱怀抱。

一个晚上，澹台絮絮叨叨的尽是别人的故事。

但周青却听出了弦外之声，那就是，澹台爱莫栖霞，很爱很爱。

只有爱一个人，才会把与她相关的事情都事无巨细地记下，记得毫发无损。

她又惊奇，又同情，又伤感。

惊奇的是，竟然有人会不喜欢澹台，同情的是，澹台的人生竟然也非无往不利。

伤感的却是，自己是这样寡淡无味的一个人，像阴天的毛月亮，像落在宣纸上的水渍，模糊的一团，让人记忆不起。她真羡慕莫栖霞，莫栖霞的人生这样充满戏剧性，让人想不记得都不行。

如果我的人生也是这样就好了，她默默想，那么，澹台总会记她一记。

周青就是从这天晚上开始为自己织梦。

五

周青的第一个梦织成，是在1926年。

1926年广东再次变了天，旧格局打破新势力涌入，而澹台遭了难，他得罪了一位师长。

风流才子的劫难也必然和风流相关。才子四处留情是美谈，但要是惹到不该惹的名花，那就得做好身陷囹圄的准备。

简单来说，澹台和一位师长的四姨太有了些眉眼，被人告密到师长那里，师长一怒之下就把澹台抓进了牢里。

尽管澹台与四姨太初遇时并不知道对方是有夫之妇，但，结果是一样的。师长丢了面子，这面子必得用澹台的鲜血来挽回。

澹台下狱的那个晚上，周青做了个噩梦，她梦见澹台被判了死刑。她没见过民国的死刑现场，梦里还是戏台上的大清，她梦见澹台跪在斩首台上，自己作为家属去喂他吃最后一口送行饭。她在怀里藏了一把小匕首，趁人不备掏出来往自己心口一扎，她的血先于澹台而在这断头台上流淌，澹台望着她，一双眼睛里满是不可思议和痛惜……

如果师长硬要杀他，我就为他殉情。醒来后的周青摸着心口这样想。

但师长最终没给她这个殉情的机会。

《香江回眸》里详细记载了这次事件的始末。那位烈性的四姨太宋问情是这个故事的主角。在澹台被关押的第四天，她穿着一身服丧的素服闯进了师长的书房，用一把匕首挟持了毫无防备的师长，刀刃抵着师长的喉咙要他放人。

师长对宋问情想必也是有情的，否则何以只关押了奸夫，否则何以会被这小小匕首威胁到？他半生戎马，若是手里没枪就任人宰割，怎么能活到现在登上师长高位？他只需要稍动一动就能擒拿住这花拳绣腿的四姨太……但是他没有。

他答应放人，然后问了一句：“你这丧服，是为我穿呢，还是为他穿呢？”

宋问情惨淡一笑，匕首反手扎进了自己的胸口：“是为我自己。”

她知道自己负人在先，知道师长对自己有情，知道自己用以威逼师长的是情而非刀，但是她就是喜欢澹台，有什么法子呢，她不能眼看他死，索性以一条命来还两份情。

她那一刀扎的很准，还没送到医院就已经咽了气。

遵照与她的约定，师长释放了澹台。

这件事情的后续荡气回肠传奇非常。来年开春时，澹台选良辰吉时迎娶了宋问情，斯人已逝，娶的当然不过是一坛骨灰。宋问情的一坛骨灰从师长家以义女的身份出嫁，是风光大嫁。

宋问情出嫁当日，广东大小报纸的头条皆是这条消息。连最苛刻的街头小报都对宋问情不吝溢美之词，她是烈女，是传奇，是至情至性之人。她红颜命薄，却有两个男人为她情深至此，她不负此生了。

而周青的名字，在这个事件中，不被任何人提及。

是啊，且不说她的殉情并未能实现。就算实现了又怎样？远不如宋问情来的荡气回肠。

六、

宋问情事件给澹台在公众眼中深深地烙下了风流印，从那之后，或许是经历了莫栖霞与宋问情的接连打击，或许是因为别的，澹台的风流愈发得到验证。

从1927年到1938年，澹台的感情世界是广东小报永不疲倦的花头新闻话题。

他应某家报纸邀约，做花国皇后选举赛的评委，结果在颁奖结束后，一位叫江畔月的参赛者不满结果，直冲到他的轿车前抗议，车灯映出一张明艳无双的脸，让人心神为之一震。

两个月后，江畔月成了澹台的四夫人。

十年里，这样类似的事情发生过挺多次。

到1938年广州沦陷，澹台举家迁往香港时，澹台的夫人军团，去掉香消玉殒的宋问情，数字已经达到了六。

硝烟之下举家搬迁，因为不知几时能回，还要带着万贯家财，场景之混乱可以想见。更可怕的是屋漏偏逢连阴雨，刚到香港安置下来，有天晚上澹台家便遭了贼，万贯家财少了大半。

来到香港不比在广州时，人生地疏，澹台不敢再把夫人们分头安置，于是这些此前彼此不相见的夫人们终于凑到了一处。失窃当夜，六位夫人齐聚大堂里面面相觑，周青默默观察着其他几位夫人，越看越觉得心头惨淡。

每个人与澹台的故事她都从报纸上看到过，个个都曲折如戏文。

澹台下楼来了，他坐在夫人们中间，开口讲述了目前家中的财务情况，钱财失窃，他在香港又属无名之辈，前路难测，未来能否给诸位夫人提供优渥生活实在难说。

他说，如果有哪位夫人不愿陪他吃苦头，他自当奉上一份钱财，放她生路。

电灯线路老化，灯光明明灭灭之下，谁也没有说话。

那天晚上，周青又做了个梦，她梦见其他夫人都耐不住清苦，领了遣散费各自去谋生路，只有她留了下来，澹台摸着她的鬓角叹息说：“从此之后，只有你我互相关照了。”

醒来的时候，她的鬓角上似乎还有澹台手指的余温。

周青坐在床边，暗暗想，我绝不走，如果他真落魄了没人要他，我就陪他一起。

然而她没有想到，想和澹台相濡以沫的，不止她一个而已。

一二三四五六，谁都没有走。

澹台家过了一段很是清苦的日子，但这段日子没有持续太久，半年后，澹台给香港电影公司写的新戏上映，票房大卖，连映百日创下记录，澹台公子这个名字在香港一炮而红。

澹台家于是又恢复了往日的富丽繁华。

周青的前半生幻想富贵，后半生幻想吃苦，但都没能成真。

七、

澹台家在香港一直待到1941年底。

连天烽火终于波及到了香港，1941年圣诞节，英军不敌日军，香港终究还是难免沦陷。日本人占据了香港，不仅要杀人还要诛心，杀人用刀诛心用笔，澹台是一支好笔，可令人微笑可令人落泪，日本人自然不会放过他，他上了日本人的名单，等待他的下场无非两个，或者死，或者做文化汉奸。

澹台终日眉头深锁，他虽然是风流文人，但气节铮铮，断不愿为苟活而充当日寇帮凶，但他也不甘心就死，他有那么大一家子人呢，一群如花美眷，每一个他在迎娶之时都曾发愿说要照顾她们一生一世。

好在事情很快就有了转机。

文人之笔的重要性，不是只有日本人了解。有天澹台回家时带回了一个好消息。对于香港文化界的营救正在秘密展开，而他澹台，也在营救名单之列。

但问题也随着好消息而来：澹台一家，实在是太过庞大了。

营救本就是件暗中进行的事情，需要转移、掩护、躲过监视的耳目……倘若只有一个人，那还好办，但澹台家连带夫人共有七个，营救起来可就是大大的麻烦了。

澹台再次陷入愁云惨雾之中，但他眉头虽然紧蹙，脸上依旧勉强笑着安慰诸位夫人：“要走一起走，要留一起留，我不会抛下你们的。”

说起来容易噢。

营救一天天地拖下去，日本人一天比一天逼的紧，澹台再不动手写大东亚共荣的电影剧本，日本人的刺刀恐怕就要挑上他的胸口。

夜深沉，周青披着一身易水河畔的寒气悄悄去书房找澹台，她要告诉他，她自愿留下来，为营救他减轻负担。

她要留下来，或许会死，但她甘愿。为了给他求一条生路，也为了能在他的生命中留下一个血色的惊叹号，她厌倦了做模糊的水渍子，她想让他清晰地记得她，就像记得莫栖霞和宋问情那样。

她怀着必死之心推开书房的门，见到她来，澹台却并没有惊讶，而是满脸的兴奋，他抓住她冰冷的手：“告诉你个好消息，那边已经制定了完善的营救计划，咱们一家都能走，谁也不用留下……诶，你的手怎么这么冷？你怎么哭了？是高兴的吗？”

你看看，天若不想遂人愿，不仅让你求富贵不能，求清贫不能，连让你求死也不能。

营救计划顺利实施，澹台一家人再次转移阵地，这次他们到了重庆。

到重庆后，澹台的事业更加如鱼得水，他写抗战电影，部部都大受欢迎。在别人家都没落清贫的岁月里，澹台家的六位夫人都还算衣食无忧。

原因无他，只因无论自己的日子如何贫瘠，人们都还是想看别人的笑与泪。

澹台家就这样一直富足安稳地迎来了抗战的胜利。

抗战胜利了又开始打解放战争，无数人的命运又因为一场新战争的开始而变化转折。

除了澹台家。

一场战争带给澹台家的变故，无非是大夫人的过世，大夫人是因疾病去世。

澹台家平安地等到了新中国。

八、

周青的澹台三夫人一直做到1950年。

1950年，新婚姻法颁布，废除了旧的婚姻形式，开始实行一夫一妻制。

澹台的六如居士是做不下去啦，桃花庵到了该解散的时候了。

周青在自己的小院里等澹台，等了很久很久。

小院还是当年旧故里，举家迁回广州后，夫人们分散而居，各自回到各自的故居。那棵周青曾聆听过澹台对另一个女人爱意的木棉花树已经枯死了，周青在枯树下等了澹台很久，终于等到他。

多年前她也曾这样等过他，为了等他来，求他不要休自己。

多年后她等他，还是为了休与不休这个问题，然而她已经不是当年傻兮兮的小女孩了，她知道了天意，于是她静静地等待自己的命运。

澹台到底还是来了，他对她说：“对不起，答应过要好好照顾你一生的。”

她能说什么，她只好说：“没关系。”

她隐秘地一笑，对澹台说了最后一句话：“我已经自个儿过完了和您的一生。”

是啊，在她的梦里，她和他何止过完了一生。

尾声

澹台病逝于1957年，是突发性脑溢血，被发现时尸体都已经凉透了。

他死时没有一个夫人在他身边，1950年他和所有夫人都离了婚，在民政部门的登记里，他的婚姻状态是丧偶，已逝的配偶名叫宋问情，去世于1926年。

《香江回眸》里这样问：他之所以这样，是真的对宋问情用情至深么？恐怕未尽然。纵观澹台公子，一生无弱处，唯一怜女人。以死者搪塞生者，恐怕便是他一生对女人最后的温柔之处。

是啊，澹台一生红颜无数，究竟有几个是为爱情所娶？兴许为怜悯所收容的不止周青一个。世道只允许他留一个在身边，但留下任何一个活着的，都是对其他生者的伤害。于是他索性尽数放生，只留一个死者。

1924年在木棉花树下，吕先生问周青：“你到底喜欢他什么？你看他处处留情自诩风流，和那些老派文人有什么区别？”

她是新青年，追求的是情有独钟，对澹台公子这种人万万不能理解。

直到1950年，澹台公子孑然一身后，吕先生与周青再相逢，她对周青叹息道：“我现在倒是有点明白你为什么对他死心塌地了，他确实是个温柔心善的人。”

然而周青却摇了摇头。

她爱澹台，才不是为他所谓的温柔。

你若知道你为什么爱一个人，你就或许能等到有一天不爱他。

然而“情不知所起，一往而深。”

或许纵横千古，唯有一个叫汤显祖的人，才是她的知音。

灵感：写《春眠》，源于某次看历史八卦，看到军阀张宗昌的姨太太们。张宗昌外号“三不知将军”，其中有一“不知”即是不知道自己有多少女人，其中有记载的是二十三位，关于他们的下落，记载最详尽的也不过寥寥几十字。

于是我忍不住想，她们拥有怎样的人生？少女时代是怎样的，可曾有过倚门回首却把青梅嗅的娇羞？为什么会成为一个伧俗军阀的姨太太，那些让她们因此能在历史长河中被寥寥记一笔的岁月里，她们过的怎么样，寂寞吗，她们的心事向谁言说？奇女子如赵一荻、潘玉良、董竹君，自然有人为她们作传，但那些平平无奇的姨太太们呢？

于是，写一个不那么“轰轰烈烈”，不那么“奇女子”的姨太太，成了我的心愿。

于是有了《春眠》，一个平凡女子私藏一生的惆怅绮梦，唯有梦里，她的人生如春天盎然，希望你能喜欢。 /zIFkBsOlbWCzOAKnWY7RqJS4DNQwLQAT/ROH59xhx3tO0mpgKV/GyEN+oKcysVy