下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
楔子：
开封城里，酿的最好的酒，当属陈家酒坊。
女儿红、烧刀子、花雕、竹叶青、梨花白……有温有烈，有甜有苦。酒坊大门口挂上一副对联：酒里乾坤大，壶中日月长。
陈醉不解其意，问爹：“这两句话什么意思？”
爹笑着说：“你不喝酒，所以你不懂那两句话，凡爱喝酒的人，没人不懂的。”
她扁扁嘴：“不懂就不懂，又辣又苦，不知道有什么好喝的。”
爹饮尽杯中酒，说：“如果能永远不懂，也未尝不是件好事。”
一、
她和梁亭月之间，并不算是完全的盲婚哑嫁——至少对她来说不是的。
十二岁那年，爹赁下酒坊前的房子，开了个小酒馆，取名“岁寒三友”，借着陈家酒坊的名头，客似云来，其中一个忠实老主顾，就是梁亭月的父亲。
小酒馆不大，但胜在温馨。
冬天，外面彤云酿雪地冻天寒，掀开小酒馆蓝印花布的棉门帘走进来，便有一股热浪扑面，爹不吝惜炭火，堂里生着好几个炉子，炉子上坐着酒瓮隔水温酒，酒友们围坐在一起，就着花生、茴香豆和炒黄豆，喝酒，闲聊。
数老梁话多，他最爱提自己儿子：“我家亭月真争气……”
我家亭月真争气，前两天学校里考试又拿了第一。
我家亭月真争气，上个月几个学校一起比赛跑步，又拿了冠军。
我家亭月……
有人不信，嘲笑他：“是不是真的啊，别是你吹牛吧。”
老梁的脸瞬间涨得通红。
还好，酒友里有人的儿子和梁亭月在一个学校，忙替他分辩：“怎么能是假的，老梁的儿子确实争气，我家那位小祖宗要是有小梁一半争气，我做梦都能笑出声来。”
老梁走后，酒友们感慨：“真是沙漠里长出了灵芝草，老梁这副德行，怎么会有这么争气的儿子。”
酒鬼老梁，一个前朝遗少，不事生产，靠着祖先留下来的那一点越发微博的福荫坐吃山空，每天除了喝酒别无他事，清醒时就夸儿子，喝醉了就开始骂袁世凯，骂够了便拖着长音哭：“我的皇上啊……”
酒馆里人人都拿他当个笑话看。
除了爹，每到这时候，在众人的笑声里，爹只会默默地递一碗温好的醒酒汤。
每天放学回来，陈醉也会帮父亲招呼客人。
就这样，在老梁的吹嘘里，陈醉知道了梁亭月几乎所有的成长轨迹。
他生的漂亮，性格有点严肃，不太爱笑，从小就爱读书，十三岁考进了县中，书读的非常好，师长们都很赏识他，他被国立东南大学录取了，马上要去南京读大学了……
她也见过梁亭月——半面而已。
有一回，她帮爹去后院搬酒，回到前面小酒馆的时候，正看到梁亭月搀扶着老梁掀开棉帘子跨出门去。
她只看到了一个背影，少年穿着灰色的县中制服，轮廓清秀消瘦，干干净净，清新冷冽，就像迎面而来的，冬天夹雪的一场风。
二、
梁亭月在国立东南大学读到最后一年的时候，老梁托人来小酒馆提亲。
晚上，打了烊，爹和陈醉围坐在炉子旁，边烤火，爹边把提亲的事说给陈醉听，征求她的意见：“你觉得怎么样？”
她没吭声，爹继续说：“孩子是好孩子，但父母就未必见得。老梁你自小认识，知道他是个还做着大清梦的酒鬼，梁太太我知道，性格荏弱，管不了事。我怕你嫁过去会吃苦。”
陈醉这才开口：“要跟我过日子的是梁亭月，又不是他的父母。”
父亲愣了片刻，然后笑了。
陈醉也不好意思地笑了。
——她不怕吃苦，但她没想到，到最后，让她吃苦的不是那对酒鬼和荏弱的公公婆婆，而是那个争气的梁亭月本人。
爹拍拍手站起身来：“后院埋了一坛女儿红，是你出生那天埋下去，预备等你嫁人的时候挖出来喝的，你等着，我这就去挖出来。”
爹是绍兴人，因故辗转到开封，凭着一手酿酒的好手艺入赘陈家酒坊做了女婿，后来娘和姥爷都去世了，这才成了酒坊真正的主人。
背井离乡这许多年，仍旧不忘家乡旧俗，比如这一坛女儿红。
埋在树下十八年的陈酿，揭了盖，酒香就争先恐后地往人鼻子里涌，爹深吸一口气：“好酒。”
用木勺舀出来，倒进酒壶里，放在酒瓮里温。陈醉托腮看父亲温酒，说：“女儿红不是女儿出嫁那天才喝的吗，我这还没嫁人呢。”
爹小心翼翼地取出温好的酒，给自己和陈醉各倒一杯：“到你真出嫁那天，你哪还有时间喝？这是为你酿的酒，爹想跟你一起喝，让你品品这酒的滋味，酒如人生呐，等你出嫁那天，剩下的酒我封起来，给你当嫁妆带走。”
说到酒，爹就有无数大道理可言，陈醉撇撇嘴：“那你倒说说，酒怎么如人生。”
“酒有黄酒、米酒、果酒、烧酒。绍兴黄女儿红、江米酒甜醪糟、葡萄酒梨花白、竹叶青烧刀子……有的温和绵长，有的火烧火燎，就像人有不同脾性。”
“烧刀子劲儿大，一杯下去，像烈火燎原，酒劲儿哗啦涌上来，人就醉了，但醉的越快，第二天头就越痛。”
“固然痛快，但容易伤人。做人就不能像烧刀子这样性烈如火，人生还是要留几分余地，最好是温和绵软，余韵悠长，比如这一坛女儿红。”
陈醉不以为然：“什么烧刀子女儿红的，要我看，最好不要喝酒，不知道有什么好喝的，又辣又苦。”
爹笑：“酒坊千金不喝酒，这要是传出去，我们家的生意可还怎么做。”
三、
陈醉和梁亭月正式订了婚。
父母之命媒妁之言，梁亭月在南京读书没有回来，只寄回了一张照片。
爹要把照片给陈醉看，陈醉忙捂住双眼：“我不想看。”
她不想看，看了照片就没有余地了，只要不看，在她的梦里，他可以是任何样子，她想把他的模样当一个给自己的惊喜，在新婚之夜揭晓，让她看一看，他和她梦里的他，相差多少。
春天，草长莺飞万物复苏，陈醉坐在窗前，开着窗，就着梨花温软的香风画梁亭月。
在学校里，她的美术课成绩最好，美术老师曾一度鼓动她去读美专。
画的是素描，铅笔沙沙地走在白板纸上，用一根根线条描绘出她心里未婚夫的模样，她从未见过他的脸，连照片也没有，她是照着那半面之缘的背影在做填空题。
他的眉毛浓黑吗？会读书的人似乎应该清秀一点。
陈醉伸出尾指，揩掉一点眉毛上的线条。
突然一只蝴蝶飞进来，落在笔头上，停住不动了。
陈醉屏息看了那只蝴蝶很久，低声问：“你从哪里来，你到过南京吗？”
蝴蝶扇扇翅膀飞走了，陈醉搁下笔，把脸枕在手臂上，侧脸眯着眼看窗外的姹紫嫣红，阳光晒在她的脸上，把她的半边脸晒的滚烫。
画到一半的时候，因为搬酒，陈醉砸伤了右手，只得暂时搁下笔。
不等她把笔再拿起来，梁亭月从国立东南大学毕业了，回到了开封家中，梁家便托媒人上门，商量成亲的事。
盛夏，陈醉带着一坛只喝过两杯的女儿红，和一卷还没画完的素描肖像，嫁进了梁家。
那是民国十三年，西式婚礼还未流行开来，梁亭月的父亲又是个遗少，所以陈醉和梁亭月的婚礼，自然还是中式。
穿了凤冠霞帔，盖着大红盖头，坐在洞房床边，等新郎在大妗姐的吉祥话里，用秤挑起盖头，新郎新娘方见彼此面容。
看见梁亭月脸的那一瞬间，陈醉愣住了，片刻后，笑了。
他和她想象中的人，好接近。
她暗想，得赶紧把那幅画画完，好给他看。
可是还没等到她把画拿出来，梁亭月就要走了。
他要去广州，投黄埔军校。
坐在新红未褪的新房里，灯光下他目光沉静，声音不急不缓，轻轻的，说是商量，却有不可回头千钧之力：“我上有父母，如今又有了你。本不该做这种冒险的事情，但文忠公有言，苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。家国两难全，国难当头，我只好先顾国再顾家，望你能体谅。”
开封府里明文公告，若投黄埔军校，被发现，一律要投进大牢。
他此去广州，要冒生死风险，瞒天过海。
陈醉为他担心，但也为他骄傲。
她温言软语地说：“你尽管去，公公婆婆有我照料，回来时，我有东西给你看。”
四、
出嫁前，爹说，老梁家，公公是个酒鬼，婆婆性格荏弱。
真嫁进来后，陈醉发现，其实也并没有那般不堪，至少二老对她这个儿媳很不错，从不会挑刺针对，反倒对她很言听计从。
陈醉白天伺候着公婆，晚上画着那张肖像，等梁亭月从广州回来。
新妇过门，总有亲戚们上门相看，品评新妇容貌、德行、厨艺。
好在陈醉也不怕，娘去世的早，从小就是她操持父女俩的生活，她炒的一手好菜，每个来家里做客的亲戚都赞不绝口。
有一回，冬天，梁亭月的姑妈来。
陈醉在厨房炒完菜，端去堂屋，棉门帘刚掀了一个缝儿，就听见姑妈尖细的声音飘出来：“真是个好姑娘，可惜了……亭月他心里怎么就有别人了，你们也是，怎么不拦着亭月，新婚燕尔就离家，别是去找那个旧相好了吧？”
陈醉端着菜，愣在门外。
春天来的时候，陈醉借故去了一趟广州。
她有一个姨母多年前嫁去了广州，她对公婆撒谎，说姨母生病，想见自己一面有些事情要交代。
在广州，她第一次见到了景明嬛。
那个姑妈口中，梁亭月的旧相好。
戏园子里，她坐在二楼，看一楼前排，景明嬛和梁亭月并排端坐着看文明戏。
她打听过这个叫景明嬛的女孩子，知道她是南京人，父亲在立法院做事情，是民国元老，梁亭月兴许就是在国立东南大学读书时认识的这女孩子。
怎么办？冲下去和他闹，像个泼妇一样抓破那女孩子明艳漂亮的脸？
她做不到。
最终，她悄悄地回了开封，当做什么事情都没发生过。
梁亭月这一离家就是整四年。
四年里，他先在黄埔读书，读完后又留校，后来，跟着参加北伐战争，一直打进北京城，战争结束后，他终于回家了。
再见面，他的面容里多了些风霜之色，疲惫地对她微笑着：“这些年，辛苦你了。”
陈醉帮他脱下大衣，别过脸去，淡淡地说：“哪里的话，分内的事。”
她不觉得辛苦，只是觉得，心苦。
梁亭月在家里这一待就是两年。
他到底是个挑不出错的好丈夫，温柔体贴，每天出门去，回来时总记得带一盒她爱吃的莲芳斋绿豆糕，她的生日，他总是提前备好礼物，都是些一看就花了心思的精巧物件。
不仅对她，对她的娘家人，他也温柔妥帖，她娘家每个亲戚的重要日子他都记得，有时候连她都忘记了，还要他提醒她：“过几天是三姑奶奶的大寿，礼物备下了没有？我那天有空，陪你一起去吧……”
亲戚们都盛赞他，夸陈醉好福气，嫁给这样一个周到细致的丈夫，里里外外，给足她面子。
唯有陈醉觉得痛苦。
他太好了，他为什么这么好？这么好的他不是完整属于他的，最好的部分，那颗心，是属于别人的，或许正是因为给不她那颗心，他才在其他事上做到一百二十分。
可是她宁愿他像其他人的丈夫，会和她拌嘴，惹她生气，哪怕生起气来动手，只要他那颗心，是属于她的。
那颗心是1，其他所有的好都是0.如果没有那个1，后面有再多的0，又有何用？
五、
梁亭月再次离家的时候，陈醉已经怀孕到第七个月。
梁亭月满怀愧疚：“对不起，但是……”
陈醉假装大方地帮他抚平肩上的褶皱：“我知道的，苟利国家生死以嘛，你安心去。”
南京政府的中央军又跟阎锡山冯玉祥的军队打了起来，这次战场就在河南，生灵涂炭，故乡遭劫，他没有理由不上战场。
梁亭月点点头，往外走，走出两步又回过头来，问：“对了，那年我离家，你说等我回来后有东西要给我看，是什么？”
陈醉已经逐渐熄灭的心火，因为这一句话再次蠢蠢欲动。
或许，他和她之间的故事还没有完？她甜蜜地一笑：“等你这次回来了就给你看。”
梁亭月走后，她再次捡起了笔，画那张本该四年前就画完的素描肖像。
画完最后一根线条的时候，战场上传来消息，梁亭月受伤了。
受伤，但无大碍。
彼时，陈醉已经生下了儿子从文。
虽然那封家书里注明了无大碍，她仍旧悬心不已，于是把儿子托付给邻居家大嫂代为照顾，自己上路，跑去梁亭月治伤的陆军医院。
在那里，她知道了梁亭月无大碍的原因——有人救了他，替他挡下了几乎致命的一枪。
是景明嬛。
秋日阳光灿烂，医院草坪上，景明嬛独个坐在长椅上晒太阳。
她不久前做过手术，身体还很虚弱，一张明艳面孔惨白，连嘴唇都几无血色，眼睛也受了伤，怕强光，故而用纱布缠绕着。
陈醉在她身边坐下来，恭维说：“太太，你先生对你可真好。”
景明嬛疑惑蹙眉，陈醉忙解释：“我丈夫也在这家医院里住院。”
是谎话，但有是真话。
景明嬛眉头舒展开：“您认错人了，我还没结婚，不是谁的太太。”
陈醉造作地惊讶：“是吗，我看经常有个军官来看你，对你照顾的很体贴啊。”
景明嬛摇摇头：“我们……只是同志而已。”
陈醉锲而不舍：“怎么可能呢，我听你说他的口气，就听得出你对他可不止同志这么简单。”
景明嬛怅惘地笑：“我对他有情，不见得我们就会是夫妻……在此之前，我们已经六年没见啦，无论有过什么故事，到现在，都只是同志而已。”
她的脖子上挂着一枚弹壳，在阳光下闪着金色的寒光，让陈醉双眼觉得刺痛。
这就是她替他挡的那一枪吧？
他们已经六年没见了，推算一下，大约他们最后一次见面，就是戏园子那次。
戏园子那次见面，他们都不知道她也在，她坐在二楼包厢，静静地看着他们看了一场文明戏，在那场戏的全程里，他们只是静静看戏，连交头接耳都不曾有过，更别提亲昵的调笑……
一种难以名状的痛苦紧紧攥住了陈醉的心。
或许六年前，戏园子那次见面，梁亭月是去找景明嬛做最后的决断。
或许这次景明嬛为梁亭月险些送了命，真的只是因为在战场上见了面，他们是与子同袍的战友，她为战友，为已经不可能的心上人挡枪，心中无所期待，到最后侥幸生还，获得的，也不过只是一枚空弹壳。
景明嬛在她之前就是认识梁亭月的！在南京，那时他身上还没有婚约……
陈醉突然意识到，或许自己才是那个多余的人。
陈醉悄悄回了开封，带着那张她从开封带来的肖像画。
她没有见梁亭月。
六、
梁亭月再回家时，为的是奔丧。
他的父亲早在两年前就已经去世，他这次回来，奔的是母亲的丧。
入夜，守灵，两个人披麻戴孝地跪在厅堂里烧纸。
门没有关，风吹进来，卷的满地灰烬乱跑，白纸钱哗啦作响，一切都如此凄凉。
陈醉突然开口：“梁亭月，有一件事，我想告诉你很久了——你久不在家，我心里有了别人，现在婆婆也走了，我不想再在你家苦熬，我们离婚吧。是我对你不住在先，愿意净身出户。”
梁亭月抬起头，惊讶地看着她。
半天，他才渐渐地收敛了惊讶，点点头：“这些年委屈你了，我父母多蒙你照顾，得以天年而终，我的心里对你只有感激和愧疚，埋怨是万万不敢有的。净身出户大可不必，我还是要回军队的，我走后，你可以不必离开家，依旧住在这里，我照旧每月汇钱给你。”
陈醉得寸进尺：“孩子要改姓，跟我姓陈。”
没有男人会忍受这个的吧，她恶意地想。
但梁亭月只是点点头：“这孩子是你怀胎十月所生，理应如此。”
那一刻，陈醉真恨他。
恨他为什么这样体贴温柔，恨他为什么这样滴水不漏。
只要他表现出一点不满，一点纰漏，她就可以大闹一场，让这场婚姻最终不欢而散，以一场闹剧终结，让他头痛，让他难堪，让他到八十岁时还记得今天这一幕。
可是他滴水不漏，让她想闹都没有闹的借口。
婆婆下葬后，梁亭月和陈醉离了婚。
梁亭月又回到了军队上。
起初，陈醉没有离开梁家，她也没有对人说自己已经和梁亭月离婚，连爹都没有告诉，左邻右舍的人依旧喊她梁太太。
邮差每个月十五号准时来送汇票：“梁太太，你家梁先生又寄钱给你了，麻烦来签收一下。”
每次听到梁太太三个字，她的心都像被钩子剜了一道，鲜血淋漓中带着一点扭曲的痛快。
她开始酗酒。
出嫁前，爹笑她，酒坊的千金不爱喝酒，传出去我家的酒还怎么卖？
现在她爱上酒了，她不爱甜醪糟梨花白女儿红，专爱竹叶青烧刀子，痛快，一饮即醉，醉了就入梦。
有一回喝醉酒，她梦见了梁亭月。
是那年冬天的半面之缘，她从后院搬酒回来，一进小酒馆后门，就看见少年梁亭月正搀扶着父亲往外走，那时他才十六岁，还在县中读书，还没考去南京，没有认识景明嬛……
梦里的陈醉，往前大踏一步，脆生生地喊：“梁亭月！”
梁亭月停下脚步，扭过头来：“什么事？”
“你别去南京！”
“好！”
梦里梁亭月答应的很爽快。
醒来时，陈醉惆怅了很久。
七、
从文六岁那年，陈醉的爹去世了。
给爹办完葬礼，陈醉卖掉了陈家酒坊和“岁寒三友”，带着从文搬出了梁家，在开封城里另找了一处房子住。
新的地址，她没有写信告诉给梁亭月。
实际上，她已经整整五年不知道关于梁亭月的任何事情了。
她再未托人打听过，因为怕。
怕听到梁亭月已经和景明嬛在一起的消息，他们两个之间唯一的障碍是她，现在她主动退出了，他们之间还有什么绊脚石？
离婚时，她心里鲜血淋漓地想，我成全你们。
她甘愿做牺牲，但她做不到，去听闻他那自己没份参与的幸福。
自从梁亭月离家后，局势一年比一年坏。
他离家那年，东北正打仗，后来，上海又打仗，从文六岁这年，日本人抢了北京，又夺了上海，祸害了南京城……从文七岁生日刚过，战火到底燃到了开封城。
城外炮火连天，城内人心惶惶，陈醉盘算着带从文逃难去广州投奔姨妈……就在这时，有人敲门。
她从窗户往外看，是个年轻的女孩子，声音也脆生生的，问：“请问，这是梁亭月的家吗？”
梁亭月？她和梁亭月是什么关系？
陈醉警惕起来，她打开尘封已久的化妆匣子，拿出已经褪色的粉和口红，淡淡地上了一层妆，让脸色好看些，这才施施然推开门。
女孩子自报家门，说她叫景明琛，是武汉保育院的老师，这次来，是为了接梁亭月的儿子从文去武汉。
景明琛……这个与景明嬛相似的名字狠狠刺痛了陈醉。
很好，他们果然在一起了，现在他们要来抢她唯一的孩子了！
陈醉终于做了那件多年前想对景明嬛做却没有做成的事情——她像个泼妇一样扑了上去，撕打这个景明嬛的妹妹。
她没有得逞，一只有力的手攥住她的腕子，阻止了她。
八、
时隔五年，她终于再次听闻了梁亭月的消息。
那个自称景明琛未婚夫、跟着景明琛一路从武汉来到开封的男人，告诉了她梁亭月最后的结局：
他没有和景明嬛在一起，一秒钟也没有过。
这五年来，他所有的事情，无非是辗转各地，保家卫国。
就在不久前，他死在了徐州会战里。
最后一次上战场前，他因伤在武汉陆军医院治病，治好病走之前，对景明琛说：“我在开封老家还有一个妻子，和只有七岁的儿子。”
一个妻子，一个只有七岁的儿子，便是他殉国前，最后的所思所想。
陈醉让景明琛带走了从文。
临走前，景明琛好心地提议：“其实，保育院初见，很需要人手，你如果不想和从文分开，可以和我们一起走，去保育院里做个老师，或者搭把手给孩子们做饭……”
陈醉含笑拒绝了她：“不用了，孩子交给你们我很放心，我另有别的去处。”
景明琛带着孩子走了。
整个屋子里空空荡荡的，只剩下了陈醉一个人。
她换了一身旗袍，月白色，是那年出嫁前做的嫁妆，压在箱底十多年，旧了，发黄了，但摸上去还是那么柔软。
她补了补妆，用那些褪色的旧粉，褪了色，多扑两层，也能鲜妍如初。
然后她踩在板凳上，登高，从柜子顶上取下了一个樟木箱子，里面放着一坛酒一卷画，这些年来回搬家，只有这两样东西她没有舍下。
展开画挂在墙上，斟出酒，你我各一杯。
与画对饮，饮完后，陈醉找了个火盆，把画放进去，拎起酒坛子，浇上酒，擦一根火柴，扔进火盆里。
火苗呼啦一下燃起来，舔舐着那张陈年旧画里已然泛黄的面容。
陈醉坐下来，看着火盆里的火，继续饮酒。
房梁上早已经悬好了白绫子，在风里不胜凄凉地舞动，像戏子的水袖。
饮尽最后一杯女儿红，她蓦地想起了当年，和爹第一次开封，喝这坛女儿红。
她说问：“酒有什么好喝的，又辣又苦。”
爹摇晃着杯子，慢慢将其中含义道来：“做人太苦啦，生老病死，爱别离求不得怨憎会。现实总那么不如意，许多愿望在现实里都不能达成，但是醉了可以。醉了就有梦，梦里什么愿望都能实现。”
她不懂：“人每天都要睡觉的，睡着了照样有梦，何必借酒？”
爹摇摇头：“因为啊，这世上……”
这世上，总是梦太少，不如意太多。
灵感：不知道为什么，我的心里老有这么一个形象——沉默的、眼神倔强中带着哀怨的、枯瘦却体面、穿着一身浆洗到发白的格子旗袍的女人。
为了这个不知由来的形象，我在《旧梦1937》里写了陈醉这个角色，把她设定成了梁亭月的妻子。
梁亭月是景明嬛的心上人，而景明嬛是女主角景明琛的姐姐——就1937而言，陈醉其实是个边缘的不能再边缘的角色。
但是，在我心中，却实实地喜欢她，我为她设置了最悲剧的命运，这悲剧一半来自于时代，一半来自于性格，她倔强、拧巴、热衷于自我毁灭，沉醉于自我毁灭带来的痛快……可惜作为配角，她的故事在《旧梦1937》正文里不能完整呈现，那么就在番外里给她足够的舞台吧。