下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她最后的时光里，老跟他提起十四岁那年驯服烈马的故事。
小时候，家在关外，父亲在某位将军手底下做马夫，她从小熟惯和马打交道，整个将军府里，连带将军的公子小姐们在内，同龄人里，数她马术最好。
十四岁那年，一个蒙古亲王送了将军一匹蒙古马，高大威风，鬃毛油亮，那马性子烈，死活不肯给人当坐骑，父亲受命驯它，也是个三十年经验的老马夫了，竟然被它甩下来了好几次。
烈马名声传遍将军府，全家老小都好奇地来看。
围了一马场的人，一个个屏气凝神看那英俊烈马反抗驯化——它腾空、闪转、甩颈、四蹄高扬，仰天长嘶……父亲竟然近不了它的身。
将军脾气暴烈，到最后烦了，就要掏出枪一枪打死这不驯服的牲口。
出乎所有人意料的，关键时刻，焦姣按住了将军的手，敏捷地窜出去，趁烈马不备，攥着它的鬃毛翻身上了马背。
这场驯服当然十分惨烈——焦姣和它搏斗了大半个钟头，马想尽办法要把她甩下来，她始终咬紧牙关紧攥马鬃，被颠簸得几乎要把五脏六腑顶出来。
最终，她获得了胜利。
将军对她刮目相看，当晚赏赐焦姣和家人们共进晚餐，宴席上，将军问：“你是怎么驯服它的？”
十四岁的焦姣得意：“有志者事竟成，我觉得没有什么事情是做不到的，只要你坚信能做到。”
大人们都笑了，将军说：“这就是年轻啊，只有小孩儿才说得出这种狂话，早岁那知世事艰，小孩儿又怎么知道，人生不如意十有八九。这世界上的路，难走着呢。”
焦姣不服气，小声嘀咕：“我才不信呢，大人们为了自己的失败找借口罢了。”
将军的话，隔年就得到了验证。
那年冬天刚过，日本人和俄国人就在旅顺开了战。一开始，将军府里没人把这当回事，从小到大，关外随处可见高鼻深目的俄国人和佝偻矮小的日本人，为着利益，两边时常有摩擦。旅顺开战时，大家都以为，不过是又一次摩擦罢了——直到后来，战火蔓延到了奉天。
日本人和俄国人在中国人的土地上开战，消息传到京城，老太后做出的反应竟然是宣布中立。
将军是个有血性的人，祖上出自扈伦四部，不愿见异族践踏祖先们的土地，向朝廷请命参战驱逐日俄，反倒被老太后一道圣旨召回了北京城，从此再没回到过关外。
偌大一个将军府，就此树倒猢狲散。
又过了几个月，焦姣的父亲，因为熟练俄语，被日本人污蔑是俄国间谍给绞死。
失去了从小生长的土地，失去了将军府的庇护，失去了唯一的亲人，焦姣被迫和人一起踏上入关逃难的路。
离开奉天那一天，距离驯服烈马，不过年余而已。
二
同行人中有一个叫小翠的姑娘，在宁安府有亲戚。
出了关外，向关外流浪，一路向南，冬天来临前，焦姣和小翠终于到了宁安府地界。
到了后才知道，亲戚早在半年前就去世了。
眼看就是数九寒天，怕变成路上饿殍，不敢再向前挪动，无奈之下，只好暂时流落街头，边乞讨维生，边见缝插针地找些零工做。
遇见齐云山，也是因为马。
有一天，太阳好，焦姣正和小翠坐在墙根晒太阳，饱食过后晒得暖洋洋的，难免有些发困，迷迷糊糊里，只听见不远处传来惊叫声和马的嘶鸣声。
马夫的女儿焦姣一下子清醒过来，跳起来窜了出去。
街上有马在发疯。
一个穿军装的年轻丘八摇摇欲坠地骑在马上，使劲勒住缰绳，脸涨得通红，眼泪都要迸出来了，但马性子烈，他根本控制不住，只能眼睁睁地看着马横冲直撞，掀翻了一个又一个摊子，惊得行人们到处逃窜。
最后，连这个小丘八也被甩下了马背。
焦姣搓搓手，跃跃欲试，就要冲上去干驯马的老本行。
但有人抢先了一步。
只听见马蹄声嘚嘚，从后面奔来了另外两匹高头大马，骑在前面一匹枣红马上的人飞身下马，又敏捷地翻身上马，双腿紧紧夹住马腹，熟练地挽着缰绳用巧力，马起先还挣扎了片刻，渐渐地也就安静了下来，疲惫地打着响鼻垂下了颈子。
街面上一片赞叹之声，小翠也凑过来，对焦姣夸：“真英俊。”
焦姣附和一句：“嗯，真英俊……不过我觉得那个人更英俊。”
她说的是后来来的两匹马里，骑在后面那匹黑马上的人。
枣红马那位，更年轻些，少年气还未褪尽，高瘦单薄；黑马那位，看上去年长几岁，高大宽厚，铁塔似的。
少年驯服烈马后，把马鞭交回到原主人手里，又训斥了两句什么，那被训的人也只连连点头说是。看上去，这少年年纪虽轻，倒是个长官。
那黑马青年自始至终都只跟在他身后，牵着自己的马，也牵着少年的马，并在少年训斥完部下，转身要上马的时候，伸手帮他扶正了一下马鞍。
小翠觉得匪夷所思：“你的眼光可真奇特。”
任谁看了，比较一下都会更喜欢那个枣红马的少年吧，那么年轻英俊，那么神采飞扬。
焦姣撇嘴：“看着太矜贵了，一看就是个少爷公子哥儿，我不喜欢——你没看到吗，那个黑马的，下马后掏出一把糖发给了受惊吓的小孩儿们，心细如发，会疼人呢。”
焦姣从小就是个自来熟，最擅长跟人打交道套话，这场风波过去后半个时辰内，她已经打听到了刚才那两个骑马人的身份。
一个是宁安府首富顾家的公子，叫顾灵毓，现在新军里做事，一个是他的副官，叫齐云山。
焦姣听后跃跃欲试，问：“那这顾家，招丫鬟不招啊？”
等了一个月，终于等到过年。
过年时事多，各大户人家都要招临时的帮工，帮着打理过年的杂事，焦姣终于如愿以偿地进入了顾家当帮工，并且凭借着自己的麻利和嘴甜，在这个年过完后，没有离开顾家，反而成功留下来，当了顾府的丫鬟。
三
顾家虽然是宁安首富，主家人倒不多，只有顾灵毓夫妻两个和老太太、大太太、二太太三个寡妇，顾灵毓的妻子、少奶奶傅兰君是宁安知府家的千金。
主家人少，用的仆人也就少，焦姣很快就和每个人都混熟了，旁敲侧击地向他们打听齐云山的消息。
哦，齐副官啊？他跟少爷好久啦，七八年了吧，少爷在凤鸣山上时他就跟着；后来少爷去上海读书，他也跟着；再后来少爷去当兵，他也跟着进了军营，当少爷的副官。
哪里的人？不晓得，听口音像是北方人。
成亲了没？按说这个年龄了是该成亲了，但连个相好的都没有呢，每天就跟着少爷进进出出。也是，连家人都没半个，谁给他做主娶亲？少爷每天也忙得不得了。
焦姣美滋滋地想，真是天助我也，他还没娶亲。
于是她便时时创造机会接近齐云山。
齐云山在后花园里练武，她便提着篮子凑上去，甜甜地喊一句“云山大哥”，掀开盖在篮子上的布，露出里面放的乌梅汤和小点心：“天气热，喝杯乌梅汤消消暑吧。有我自己做的家乡点心，你尝一尝。”
齐云山道一句“谢谢”，收了拳，在假山石上坐下来，拿一块点心，咬一口，眼睛亮了：“焦姑娘，这个点心很好吃，甜而不腻，你能再多做几块给我带上吗？”
焦姣心里暗自高兴，正要答应，却听见他继续说：“我去军营的时候给阿秀捎上，他这两天苦夏，什么都吃不下去。”
看见齐云山在洗衣服，她也凑过去，说：“你们大男人哪里会洗衣服，搓了半天衣领子还是脏的，我来帮你吧。”
齐云山也没跟她客气，道一声“麻烦你了”，便站起身来：“正好，阿秀写字儿的墨没了，我去澄心堂帮他买一块。”
原指望能借着洗衣服跟他说说话，现在，焦姣只好看着他的背影，气得干瞪眼。
阿秀阿秀！这个人的眼里好像只有一个顾灵毓似的！
因为齐云山的缘故，焦姣再看顾灵毓的时候，神情里都带了三分不满。
没想到竟然给顾灵毓发现了。
金秋十月，焦姣站在院子里枣树下，拿竹竿打枣，突然听见书房里顾灵毓喊她：“焦姣姐，麻烦进来一下，帮我研墨。”
焦姣没好气地走进书房里，挽起袖子，拿起墨锭。
心里憋着气，手上用劲大，墨汁飞溅起来，落在纸上洇开，顾灵毓轻叹：“哎，可惜了这么一张好宣纸——我说焦姣姐，你有气，也不该朝着纸墨撒呀。云山大哥不解风情又不是它们的错。”
听了这话，焦姣握着墨锭的手，腕子一闪。
四
话既然已经挑明，焦姣干脆向顾灵毓大倒苦水：“他这个人，也不知道到底是故意的还是就那么不解风情，跟他说什么，最后都会拐到你身上。我这里有个香囊，做好十几天了，不敢送他，就怕他问我再要一个好送给你！”
顾灵毓笑了：“倒也不是没可能，我自小有些哮症，如今是桂满陇时节，桂花治哮症最好，往年到这时候，云山大哥都会准备几个桂花香囊给我带在身上——你放心，这个香囊，我替你送。云山大哥今年二十五岁，也该成家立业了。”
香囊送出后第三天，顾灵毓来找焦姣，告诉她，齐云山找她有话说，顾家人多眼杂不好说话，约她在凤鸣山上的别院里见。
约好见面的那天，焦姣早到了半天。
是以，齐云山一进门，就看见焦姣正坐在窗边缝衣服。
她特地打扮过，一抿齐刘海迎风颤动，一身桃红的新衣裙，怀里抱着的衣裳火一样红，红里还闪着金光。
那是一件嫁衣。
她边缝边声音轻软地跟他说话：“云山大哥，我们老家有个风俗，女孩儿一有了心上人，就要开始为自己缝嫁衣了，一针一线，都是自己做活挣钱买来的，再由自己一梭子一梭子地纺布、染布，描花绣凤……小时候，看年纪大的姐姐们给自己缝嫁衣，我的心里就很羡慕，心想什么时候才能轮到我啊……”
她把嫁衣抖开，竟然已经绣好了大半。
“这件嫁衣，从我进到顾府里就开始绣，每个月的工钱都花到了这上面，你看，好看吗？”
齐云山却只是别过脸去：“焦姑娘，你的这片心，大可托付给其他人。”
焦姣的心一惊，她万万没想到，他会拒绝她，而且拒绝得这样干脆利落！
她绕到他面前，眼睛直盯着他：“为什么，你得给我个理由，你嫌我丑？嫌我穷？嫌我来历不明，还是你心里老早就有了别人？”
齐云山淡淡地说：“你长得很好看，你穷我也不富，你来历不明，我更来历不明，我的心里也没有别人……只是，从八年前遇到阿秀，蒙他搭救之后，我就把命卖给了他。”
“我的命是他给的，所以我也早就决定了后半生为他而活，肝脑涂地在所不辞——我的人生是无我的，一个无我的人是没有资格爱别人的，这对你不公平。”
焦姣听得眼泪都要迸出来，她上前一步，踮起脚，揪住他的衣领子：“可是我不要什么公平，我只要你喜欢我。不，不用你喜欢我，你让我喜欢你就行了。”
沉默了半天，齐云山慢慢地、逐个掰开她的手指：“抱歉，我不乐意这样欠人。”
那之后，齐云山就一直躲着焦姣。
他甚至不再回顾家住，每天就夜宿在军营里，除非顾灵毓有事遣他回家。
但每次回家，他总能完美地绕开她，等到她听说他回来时，他已经走了。
突然有一天，齐云山真的不见了。
连续一个月时间，他都没有再回过顾家，焦姣实在按捺不住，跑去找顾灵毓问个究竟。
顾灵毓正在书房里写字，见她来，神情疲惫地揉揉眉心：“云山大哥走了，不会再回来了。”
焦姣如受雷击，半天，问：“他有没有留下什么话给我？”
顾灵毓摇摇头。
焦姣失魂落魄地走出书房，她原以为，就算他真的走了，也会给自己留下一句什么“今生缘浅，各自珍重”的话，但是他没有。
自己在他的人生里，竟然微末到如此地步吗？
五
再听说齐云山的消息，竟然是陈皮带来的。
陈皮是顾家的仆人，在厨房干杂活。进顾家前也和焦姣一样，是个逃难的流民。
焦姣不喜欢这个人，早在没进顾家前她就和陈皮有过交集，陈皮这个人，狡诈贪婪，领衙门的施粥时就老是想方设法地多骗多拿，还是个好色之徒，没少言语调戏自己和小翠，直到被自己揍了一顿才老实了。
如今他一双贼眼乱转着来找焦姣：“焦姣姐，你想见齐云山吗？三天后，知府衙门，你去，就能见到他。”
说完，便得意地走了，留下焦姣满腹狐疑。
三天后，焦姣果然在知府衙门见到了齐云山。
虽然他的脸上血肉模糊，已经完全损毁了容貌，但焦姣还是一眼就认出了他。
她被陈皮攥着手腕，躲在隐蔽处听齐云山的陈述。
原来齐云山果然是北方人，他是山东人，早年在家乡开拳馆，得罪了洋教，当地父母官为向洋人讨好，施计害了他全家，导致他家破人亡，无奈隐姓埋名，逃亡到宁安府。
本以为后半生就这样了，谁想到，不久前，新巡抚到任，竟然就是当年害得他家破人亡的狗官。
想起惨死的父母和弟妹，齐云山再难忍耐，于是决议刺杀。
但不幸刺杀失败，反而被捕，送到公堂上受审。
审讯结束后，齐云山被丢进大牢，陈皮小人得志地问焦姣：“你想不想去大牢里看他？想的话，我能帮你，只要你亲我一下。”
刚才在大堂上，就是他站出来指认齐云山的——想必是怕连累顾灵毓，齐云山行刺前自毁了面容。
这奸险小人！焦姣恨得牙痒，恨不能咬下他一块肉来，但为了见齐云山，只好强忍怒气，在他的脸上飞快地一啄。
陈皮心满意足地带着焦姣去大牢里看齐云山。
一见到齐云山，焦姣的眼泪就涌了出来。
他受过刑，浑身血肉模糊，脸上伤口溃烂，有蚊蝇绕着打转，但她丝毫不嫌弃他肮脏污秽，她扑在牢门上，把手伸进去，努力想摸一下他的脸。
半天，才哽咽着问出一句：“你不是说你下半辈子都是为了顾灵毓而活吗，为什么要去报仇，你骗我。”
齐云山愣愣地看着她，半天，没有说话，只是闭上眼睛轻轻说：“我骗了你，也对不住他。”
到这种田地，他念念不忘的，还是顾灵毓。
六
焦姣跑去找顾灵毓，求他救齐云山。
往日那样神采飞扬的顾灵毓也仿佛换了一个人，依旧英俊，却神情憔悴。
他低声说：“抱歉，我救不了他。”
焦姣不可思议地看着顾灵毓：“他为了不连累你毁了自己的脸，可是你连尝试救他一下都不肯，你怕什么，怕断送了你的仕途吗？一个跟了你整整八年的人，一个把你当成信仰的人，他在你的心里，竟然不如你的仕途？”
顾灵毓的脸色也冷了下去，半天，他淡淡地说：“如果他真的一切以我为重，就不会去报这个仇。从他踏出顾家的那一天起，我和他就已经恩情断绝，生死无关。”
他绝情到这个地步！
他还是那个笑盈盈地对自己说“云山大哥今年二十五岁，也该成家立业了”的顾灵毓吗？
焦姣咬牙切齿：“好，你不救他，我救。”
她能想到的唯一办法，是告御状。
杨乃武蒙冤的故事，她从小就听大人们说起，姐姐杨菊贞进京告御状是整个故事里最激动人心的一幕，焦姣决心效法杨菊贞，进京告御状，为齐云山争取最后的一线生机。
三年前，从关外由北向南，乞讨到宁安府，为的是求一线生机。
三年后，从宁安由南向北，流浪到北京城，为的是给齐云山求一线生机。
但故事毕竟是故事，现实比故事要残酷得多了。
她做好了受鞭打之苦皮开肉绽的准备，却没想到，根本没能告上这个御状，就被人拿住交付刑部，又被刑部遣送回了宁安。
小半年的奔波，徒劳无功，只落得个心神俱疲。
回到宁安府，她跑去大牢要看齐云山，却被狱卒拦在门外。
狱卒嬉皮笑脸：“你是他什么人啊，非亲非故的，可不能随便进去。”
嘴上说着冠冕堂皇的话，手却在不老实地做着讨银子的动作。
可是焦姣哪里还有钱，在顾家做工的工钱，都被她一针一线地缝进了自己的嫁衣，上京那一趟花光了她所有的积蓄，走到一半时，已经是靠乞讨继续前行。
到现在，她连想见他一面都不能。
失魂落魄地离开大牢，脚步虚浮地走在大街上，眼前一片模糊，只觉得腰上一痛，整个人已经倒在地上。
她也不想爬起来，倒下就倒下吧，在哪里倒下，就在哪里大哭一场，她是真的累了。
直到一只手把她拉了起来，伴随着戏谑的声音：“这就认输啦，这还是当初那个追着我打了半条街的焦姣姐吗？”
七
陈皮请她进茶楼喝茶。
如今的陈皮，已经是巡抚衙门的门房，每天巴结他的人不计其数，把他喂得像只官仓硕鼠，衣着光鲜，红光满面。
焦姣厌恶地看着他，卖主求荣的东西！
陈皮看出了她的厌恶，吹着热茶，气定神闲地说：“焦姣姐，你且别在心里骂我，你自己想，顾灵毓这样的人，值得为他卖命吗？我就讨厌他那副高高在上的劲儿！好像全天下的道理都站在他那一边似的。齐云山为他鞍前马后了一辈子，落个什么结果？顾灵毓怕他连累自己，在公堂上连认都不愿认他！”
他的话戳到了焦姣的痛处，焦姣忍不住握紧了桌沿。
陈皮满意地说：“齐云山的命，你是甭指望顾灵毓救了，要救他，还得看你。”
焦姣心念一动：“怎么救？”
陈皮凑到她耳边：“老实说吧，齐云山只是个幌子，巡抚大人真正的目标是顾灵毓。抓齐云山，为的是让他咬出顾灵毓和顾灵毓的知府老丈人，巡抚和知府从年轻时候起就不对付……齐云山这是当了人的马前卒了，你要是能帮巡抚大人揪到顾灵毓翁婿俩的把柄，齐云山的事情不就有松动了吗？”
入夜，焦姣偷偷潜进凤鸣山上的别院。
这是她第二次来这里，第一次，她满怀憧憬却被齐云山拒绝，但也是那次，她在别院里看到了一些东西——顾灵毓的手稿。
是几篇文章，那些文章她也曾在顾灵毓的朋友翼轸办的报纸上见到过，多是一些针砭时弊的文章，其中对革命党不乏同情。
她匆匆地把文章揣起来，溜下凤鸣山，去找陈皮。
见了她偷出来的文章，陈皮眉开眼笑：“好啊，原来这个顾灵毓真和乱党有勾结，可抓住他的小辫子了，哼，勾结乱党，有什么比这更重的罪名？保管他人头落地！”
他又安慰焦姣：“你放心，有了这些，我在巡抚大人面前替你说好话，准保齐云山能活着走出大牢。”
八
可是最终，无论是陈皮所期待的，还是焦姣所期待的，都没有成真。
那一年，齐云山暴毙在了大牢里。
收到消息的时候，焦姣正在绣嫁衣。
这件嫁衣马上就绣好了，上面的凤凰只差一双眼睛，等到她绣完了，齐云山就该出来了，到那时，她就可以穿上嫁衣，和齐云山从此双宿双栖……
齐云山死后不久，京城传来消息，万岁爷驾崩了，老太后也死了。
那时的焦姣已经有些神志不清，每天在租住的小院里，穿着缺了一双凤凰眼睛的嫁衣，时哭时笑，自说自话，一会儿温言软语地问“你看我这嫁衣好不好看”。一会儿又痛哭流涕地喊“青天大老爷，冤枉啊”。
陈皮来的时候，她正抱着嫁衣发愣。
陈皮绕着她转了两圈，啧啧道：“齐云山真是命不好，现在外面都在传大赦天下呢，他要是不那么早自己死了，说不定现在也沾沾大赦天下的光，从牢里放出来啦。”
焦姣彻底疯了。
她穿着嫁衣，赤着脚奔跑在宁安府的大街小巷，满嘴里喊着大赦天下，直到精疲力竭昏死过去。
再醒来时，是在一个昏暗的小屋里，桌子上仅有一盏油灯，灯光如豆，她就盯着那一豆灯光发呆。
有人推门进来，是陈皮，他端着一只碗，坐到床边喂她吃粥：“你看你，搞成什么鬼样子，都怪你瞎了眼喜欢错了人，要是早跟了我多好？好在我是个厚道人，不嫌弃你疯，说起来，你当初打我那一巴掌够狠的，从那时候起，我就发誓，一定得把你弄到手……”
在小屋里过了有多久日子？焦姣也不记得了。
那段日子里，她没有出过门，每天只躺在床上，从小窗里看日升月落，迷迷糊糊又是一天，她的所思所念都已经埋在黄土之下，一切都无所谓了。
直到很久之后，有一天，陈皮离开后，再也没有回来。
当小门再被推开的时候，出现在她面前的，是顾灵毓。
九
焦姣被顾灵毓送到了乡下。
在乡下，负责照顾她的是一对老夫妻，顾灵毓留下了足够的钱，又替老夫妻另外置了两亩地，叮嘱他们要把焦姣当亲生女儿养。
临走前，他对老夫妻说：“我阿姊就拜托两位了。”
焦姣没想到，那竟是最后一次见他。
老夫妻是厚道人，待她不薄，在他们的悉心照料下，焦姣的病略有好转，时而清醒时而迷糊。
原本以为日子就这样过下去，没想到，突然有一天，起了兵患，战争的硝烟也波及了这个小村庄，老夫妻于是带着焦姣逃难，最终，逃到了宁安府百里之外的一个小城安家。
有一回，焦姣疯病发作，老夫妻找大夫来给她看病。
就这样，认识了小莫大夫。
小莫大夫很年轻，和焦姣相仿的年龄，但一双眼睛有经历世事后的沧桑和温柔，他搭一搭焦姣的脉，温和地笑：“没大碍的，我给你开几副药，慢慢调养，总会好的。”
为着治病，小莫大夫来看焦姣的次数越来越多。
他面容清秀，写得一笔好字，说话温声细语的，人也仔细，发现焦姣不爱喝苦药后，每次来，他都带着一包蜜饯，给她喝药后过嘴用。
时间久了，老夫妻动了心思，在小莫大夫来时旁敲侧击地打听：“小莫大夫今年多大啦？成亲了没有？家是哪里人啊？”
小莫大夫听出了他们的弦外之音。
再来时，只有两个人时，他直截了当地问焦姣：“焦姑娘，我看你父母似乎有撮合我们两个的意思，你怎么想？”
焦姣这时疯病已经好了大半，她迟疑了片刻，说：“我怕连累你……”
小莫大夫笑了：“这不是实话，你心里有一个人，是为他疯的，对不对？”
焦姣吃了一惊，小莫大夫悠悠说：“我又何尝不是，我的心里也有一个不可能的人，为了她，背井离乡，改名换姓……乱世里人人有故事，与其频频回首，不如重启一段，你和我都是苦命的人，世间行路难，一个人走太孤单了，你若不嫌弃，就和我相濡以沫吧。”
行路难啊……
第二年的春天，焦姣嫁给了小莫大夫。
两个人之间没有什么爱，更多的是濡沫之情，倒比其他夫妻感情更稳固些，他们从不吵架，从来都是和和气气的，让周围的邻居们很是羡慕。
第二年，焦姣生了个儿子，取名小山，小莫大夫没问她原因。
可惜好景不长，那场疯病到底还是极大销蚀了焦姣的健康。
儿子三岁那年，焦姣终于支撑不住，撒手人寰。
临终前，小莫大夫和儿子陪在她的身边，一大一小，握着她的两只手陪她人生最后一段，听她气若游丝絮絮叨叨地讲从前——
“小时候，一帮孩子里，我身体最好，骑马打仗，谁也不如我，比赛跑步，我能扔下别人一大段路，那时候都说，阿姣强壮得跟匹小马似的，肯定能长命百岁……”
她去世的那天，距离三十岁生日，还有半个月。
十
她走得太早，不知道，她心心念念了一辈子的齐云山，后来是来找过她的。
齐云山没有死。
那年死在大牢里的另有其人，顾灵毓使了个偷天换地的法子，救出了齐云山，然后让他离开了宁安府。
最初，他流浪去了云贵一代，在云贵一代做响马，后来被当地军阀招了安，顾灵毓打仗到云贵的时候还和他见过面，临别前，叮嘱他，如果能活下来，记得去找焦姣。
他果然活了下来，然后辗转了半生，才终于寻到焦姣的下落。
可惜此时，斯人已逝，墓木已拱。
他见到的，只有焦姣的丈夫，小莫大夫。
小莫大夫也已经老了，成了老莫大夫，老莫大夫给他看了一张照片，那张照片，焦姣珍藏到死。
那是一张合影，里面有许多人，站了两排，后面一排是丫鬟家丁们，坐在最前面中间的，是顾灵毓和傅兰君，傅兰君右边是她的丫鬟桃枝，顾灵毓的左边，是笑容明媚的焦姣，和满脸别扭的齐云山。
齐云山还记得，那一年，是光绪三十三年吧，顾灵毓找了照相师傅来顾家拍照，焦姣原本是站在后排的，按下快门前，她窜到了自己身边，强行挽住了他的胳膊。
那一年，大难还未到来，照片上所有的人，还是那么的意气风发，尚且不知道前路艰难。
灵感：说起古典文学，有一句老话批判其局限性——帝王将相，才子佳人。
诚然如此，但也有例外，譬如《红楼梦》里的副册又副册——写的都是丫鬟。
在这两部之外，大多数古典文学里，“丫鬟”只是个模糊的符号，一个工具人，负责帮书生小姐拉红线做掩护而已，即使盖过了主角风头的红娘，也没有超脱这一局限。
但《红楼梦》是不同的，每个丫鬟都有自己的故事，在自己的故事里悲秋伤春，而不是只围绕着主子们打转。《红楼梦》之所以成为古典文化不可逾越的至高点，或许也正因如此吧，每个角色都是活生生的人，没有谁是谁的工具。
所以，我一直很执念于写一个性格刚烈热情如火的丫鬟，这个愿望在《旧梦1913》里得到了实现，如今，在番外里补全关于焦姣的细枝末节给你们看。
世间行路难，所有鲜艳的、火红的，都将被漫天大雪覆盖，变成真干净的白茫茫一片。
但大雪降下前，她曾燃烧过，这样就够了。