下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我五岁那年，中平元年（公元184年），张角闹起来了。
“执大象，天下往”，这是老子说的。如果你手拿的是一张饼，一块糖，跑来的人吃一会儿，饱了、开心了，也就走了。如果你手拿的是符合他灵魂最需要的东西，那么天下人都会来，来了也不走。
张角分析人们最需要的是什么？那就是解除生老病死。那怎么治病呢？给药只是给糖，治灵魂才有滋味，是“大象”。于是，他从东汉末期的一个方术士，家在河北省中部，当时叫冀州的巨鹿郡，进化成了早期道家太平道的大师。因为这个大师用心是好的，所以特称大贤良师。他给人治病的方法是这样的：确实不用吃药，把病人领到外面空旷处，也就是天地之间。然后叫病人跪下，朝着天地屡屡磕头，同时让病人把自己干过的坏事全都对着天地说出来，具体要从小时候七岁说起。这叫做“首过”，就是说出自己的过错。当然，如果病人得的是健忘症，这病就没法治了。
这么治疗，是基于张角对疾病的解读：不善就会得病，给上天给他的祸报。把自己的不善说出来，就是走向善的第一步。
然后，张角画符，把画好的符点着了放在水盆里浸灭，叫病人把符水喝下去。他和病人都相信，符水有庇护的功用。他又开始念咒，也就是向上天求情，让上天放过那个已经承认错误的人吧。
奇怪的是，经过首过、符水、咒说，病人随后颇多痊愈了。
如果病人的病没有好，张角就说：“那是因为你不信我的太平道。”
这话也非常对，如果病人不相信他这套，安慰效应也没有了。这就是老子说的“信不足焉，有不信焉”。你信的不足，这件事按这么办办成的可能性就小。
说出过错和改过就能健康，行恶则会得病。于是张角也给他们又讲很多“善道”，也就是为善之道。张角又收了一大帮弟子，后者也学着他的样子，学会了画符和咒语，用首过、符咒的方法在云游四方中收纳更多的信奉者。
他给自己的组织起了个名字——太平道。
十几年之后，太平道的信徒已经到了数十万人规模。很多信奉者不远千里，带着有病的家属，跑去找张角及其分部去看病学善道。这种人如此之多，以至于填塞道路，水泄不通，半路累病而死的就有数万。
当太平道的徒众已经膨胀到数十万人规模时，张角就露出自己的雄心了，他宣称：“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉。”
这话体现的是末世论的恐慌，也就是末世之劫，就像世界末日的预言，既有的时代要结束，新的救世主要出现。
于是，张角改造太平道组织，在全国设立三十六方，大方万余人，小方几千人，每方设置将帅，变成了一个军事组织。
口号中说的甲子年很快到了，就是中平元年（公元184年），这时候我五岁。
这年二月时，张角把荆州、扬州的大帅马元义等人所将领的数万徒众调到河北冀州南部的邺县。又派马元义多次跑到洛阳，跟汉灵帝下面的宦官结交，说好三月五日里应外合，全国一起发难。
不料，太平道济南分部的唐周背叛太平道了，把这个情况写信向皇帝做了揭发。
按理说，张角有数十万人的追随者，这么大的规模，汉灵帝早应该知道并且事先加以扼制，但是地方官一直隐瞒不报，生怕显得自己没把地方管好，他们反倒说张角是好人，他给人治病，又用善道教化自己的徒众，是帮着政府做好事。于是汉灵帝也就不在意了。在集权体系下，坏消息在向上传递的时候，会慢慢变成好消息。
得到揭发信，汉灵帝如梦大醒，当即发兵在洛阳城内抓了马元义等人，把他们办了车裂。然后下诏冀州官府抓捕张角。
张角一听计划泄露，为避免被各个击破，于是还是坚持同时举事，都头戴黄巾，以为辨识，只是把三月五日的日期做了提前，然后快马向四方州郡的大帅们通告了这一命令。
到了约定这一天，张角杀人祭天，自称天公将军，他的弟弟张宝称地公将军，另一弟弟张梁称人公将军，遂率领三十多万精壮徒众，燃烧官府，劫掠城邑，打得各州郡的长官措施不及，纷纷带着家属逃亡，南阳太守、幽州刺史甚至掉了脑袋，十几天之间天下遍及，京师震动。
汉灵帝赶紧想办法保卫京师，又下命令给三公府和尚书台，叫他们推荐懂打仗的将帅。
我们汉朝的内州长官即州牧刺史，往往都是诗书背景出身，不是将才，指挥辖区的郡县兵对付黄巾，束手无策。比如青州刺史焦和主要通过念咒的方式对付贼兵。所以，在行政区划系统之外，建立一套军事网格运作系统，三公就是司徒、司空、太尉，是我们汉朝级别最高的官，各自开府，故有三公府。三公府再加上大将军府就是四府。大将军府因为掌握天下军队，最有实权。但汉灵帝上岗以后，就关了大将军府，只有三府。太尉作为三公之一，确实能调度军队，但是司徒则是可以管军队里的人的——从民变兵的过程需要他的来管，而军队物资和项目工程则是司空管。这样三公就都不能手擅军权，对皇帝的“由自己”来治事最为有利。
可是，这种模式也没法有效地对付黄巾啊。汉灵帝于是命皇后的哥哥河南尹何进当了大将军，开府。按我们东汉的习惯，大将军都是外戚来担任。外戚何进是何皇后的哥哥，因为黄巾起义，现在汉灵帝终于叫他做了大将军。
大将军何进是杀猪的人家出身，既然能杀猪，那也能打仗。于是，叫大将军何进率禁军五个营守护洛阳四围关隘（洛阳是个小盆地，四周都有山如嵩山）。但大将军何进是刚刚上岗，大将军府中英才有限。所以需要三公府给推荐人。此外还有尚书台。尚书台则是内朝机构，是国家最高行政管理机构，负责人是尚书令，下设六个曹，每曹各有职能分工，每曹各设一个尚书统领。
实际上，尚书台和三公府职能上有重叠，这也是进一步削弱三公的独治（而九卿是附属于三公，分列在三公府下的，每府三个）。实际上，皇帝有时候会把身边久经考验的尚书派出去做三公。这样交叉错节的权力机构设计，再加上宦官作为皇权的延伸对各系统的干预，都是为了皇帝一人能“由自己”的。
尚书台的六个尚书中，有一位尚书叫卢植，身高八尺二寸（一米八多），是个大个子，声如洪钟，是北方边地郡县人。他作为北方人，和齐鲁人郑玄一起在马融那儿读书。马融老师是个大学阀，因为是外戚而特别有钱，讲课的时候，把女倡和歌舞列在旁边。卢植目不转睛地看着——不是看着美女，是看着老师，数年不曾转眼看美女，性格刚直。毕业之后，他就回家教书，在他的学生中，也有一个英雄，这人姓刘名备字玄德，暂不多说。汉朝选官的办法之一是“征辟制”，就是政府直接把人从家里喊来作官。三公府和州郡府喊人来本府里作官吏叫辟，皇帝直接喊人来朝廷当官，叫征。皇帝听说卢植是个大儒，于是征他为五经博士，他拒绝了几次，终于被“征”服了，当了五经博士，又转任尚书。
于是三公府和尚书台都推举卢植，汉灵帝就拜卢植为北中郎将，带着禁军北军的五个校，跑去河北，督河北诸郡兵，进攻冀州的黄巾军本部。
卢植虽然是研究五经的人，但儒家、法家、道家、兵家其实触类旁通，研究政治哲学的人领悟军事哲学，不是难事。缺的只是实战经验——而这通过犯几次错，消耗掉一些刨花之后，就能掌握了——实际上，卢植还一度担任九江郡守，平掉那里的叛乱，所以从前已经有人当过“刨花”了。他连战击破张角，斩获万余人，张角走保广宗城。卢植在城外修筑壁垒，凿出沟堑，制造云梯，眼看就要把广宗给打下来了。这时候，汉灵帝派宦官左丰前来观看战况。
卢植旁边的人说：“明将军，您应该赶紧贿赂一下这宦官，不然回去他寻你的不是。”
卢植是个很刚烈的人，不肯。实际上，他在尚书台工作，平时肯定没少和宦官们因工作关系而生气。
果然宦官回去，就捏造坏话说：“广宗城里的张角，是容易攻破的。卢中郎在外边固垒息兵，等着上天来诛灭张角。”
汉灵帝气坏了，你这是打得什么仗，畏敌如虎，玩寇不攻。于是派出司法官吏，把卢植装到槛车笼子里，拉回洛阳问罪。最终定了个减死罪一等，去监狱里呆着去了。
张角这才获得喘息，继续在冀州闹腾。