序章

子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

——《论语·子罕》

人类文明出现以前，世间一切事物都被淹没在无边的黑暗里，淹没在时间汩汩流逝的无尽长河中。

在某一时刻，从不断流逝的时间长河中，人类忽然探出头来，张目四顾。他看到了一切，包括他自己。在他的观看之下，世界诞生，时间诞生，人类诞生，文明诞生。因他的观看，世间的一切事物忽然间被赋予了意义；也因他意识的参与，世间一切事物渐渐被赋予了价值。同时，还因生存经验所导致的判断，引发了他内心的愉悦，产生了最初的美感。

我们现在之所以知道曾经发生过这样的事情，是因为初民在观看之余，还有所创造，并将观看所得融入自己的创造之中。观看所得，我们称之为判断；依据判断而产生的创造物遗留下来，为今天的我们所见，称之为文物——文明之物。文明之物与自然之物不同，是负载了人类所赋予的价值、意义与美感之物。除此之外，因人类的观看，自然之物也被赋予了价值，且被改造得更符合人类的判断。从此，在人类的意识中，世界因人类的存在而存在。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”古代中国并没有关于开天辟地的神话，一般说来，中国人相信宇宙是自生自发的存在，是先于人类并孕育、诞生了人类的存在。流传已久但在公元三世纪前后才被记录下来的盘古开天辟地的神话，其实是一个寓言。

据说天地未分之前，混沌一片，如一个巨大的鸡蛋，盘古就沉睡在其中。过了一万八千年，天地开始分化，阳气、清气上升为天，阴气、浊气下沉为地。当此之时，盘古觉醒，他在天地之间一日九变。他比天更神，比地更圣，每日天高一丈，地厚一丈，盘古就长高一丈。这样又过了一万八千年，盘古死了。他的双眼化为日月，鲜血流成江河大海，手足身躯化为大地山岳，肌肉变为田土，头发汗毛变成花草树木，牙齿骨髓化为金石珠玉，汗水化为雨露，呼吸化为风云，声音化为雷霆，身上的跳蚤变成最初的人类。

盘古的觉醒可以看作人类意识的觉醒。觉醒的人类目光所及的宇宙自然，无论日月星辰、风雨雷电、江河大海、山川平原、动植虫豸，皆与人类同质同体，且都因为人类的意识所及才具有了价值与意义。但人类并非是宇宙创造的中心，而只是大自然的一部分，与自然界所有事物一样，都是自然之“道”具体而微的一种表现形态。

这样一种“天人合一”的观念在中国大地上出现之后，不仅仅在哲学、文学、艺术等精神领域活动中有崇高的表现，且在中国文化漫长的流衍变化中，在中华民族绵延不断传承久远的现实生活中，都浸润滋养着一代代华夏民族的子孙。

观看先于语言（约翰·伯格 John Berger）。但是，观看必须被解释。观看产生的判断会随着时间的流逝而消失，但表现出判断的创造物却可以被语言所解释，而且可以被反复地、多层次地、不同角度地解释。然而，解释的语言一定要有发言的立场，语言的立场就是文化。譬如，中华民族独特的天人合一理念，就是最基础的出发点。虽然由此可以派生出无数的支流和岔道，但这一思想体系的原点就在于此。

天人合一其实是一种宇宙观，是整个中国思想的基础。“乾称父，坤称母。予兹藐焉，乃混然中处。”（张载《西铭》）人生于世，不仅要与天地自然和谐，也要与人类社会和谐，“修身、齐家、治国、平天下”，把人类内心体悟到的自然和谐推而广之，及于天下万物。中国人相信，天地间万事万物和谐运行，其中必有“道”的存在，即放之四海而皆准的、最高的、超然的规律和道理的存在。人类观看和学习的目的，就是去发现这个规律和道理，而在个人的现实生活中，也应力求符合这个规律和道理。

天人合一的宇宙观，让中国人对这个规律和道理的存在深信不疑。千万年来，中国人在对宇宙间和谐之道的追寻和实践上，付出了不懈的、巨大的努力。

在天人合一理念的浸润与滋养之下，中国人体味自然和谐之道而得的感悟与判断，自然地流露于他们的创造之中。器不离道，道器合一，而中国艺术最突出、最优美的特征，就是这天人合一理念无处不在且巨细靡遗的表现。

古代中国人把这种理念几乎贯注于其一切创造活动之中。各种人造器物的线条、造型、比例、色彩、装饰、图案，无一不透露出大自然和谐的韵律，似乎创造者不自觉的动作、下意识的造型、习惯性的模式，在感觉上都暗暗地与大自然的韵律相协调与谐和。因此，古代中国人制造的物品，那些有特殊目的刻意为之的艺术品自不必说，就算是日常实用的器物，流传到今天的绝大部分也被现代人视为艺术品，至少，也会发现其间浓郁的艺术因素——来自大自然的和谐与生命的韵律。这种和谐的韵律，就是大自然内在生命力的表现，它所以能启发观赏者发自人类本性的美感，正是它与我们内在人性的协调，才因而引发了我们内在人性的共鸣。

美被自然唤醒，从人类的内心诞生。这一现象在世界上许多地方几乎同时发生。

然而，大道流衍，支派横生。进入文明社会的人类，在不同的地方，因为生存环境和自然资源的不同，其思考方式、生存技巧、社会组织也就千差万别，产生了不同形态的文化，亦即不同的应对自然的方式和态度。这些不同的文化态度，我们可以通过对其创造物的审视和分析，清楚地看出其间价值观的差异和审美理念的区别。如果我们再参以对于这些创造物的解释——文字、语言的描述以及文献的记录和说明，则会更准确深入地了解文化态度的千差万别。

在世界上曾经存在过的所有秉持不同文化态度的文明中，中华文明应该是对待自然最心存善意的文明。或许也正是由于这个原因，全世界所有发源于远古的文明中，只有中华文明至今绵延不断，虽然经历了百折千回的历程，仍然生机勃勃。为这一文化所同化而形成的中华民族，在源起于东部亚洲数千年之后，仍然以自己的方式，在自己的土地上生存、繁衍、创造与传承。这是当今世界上最为独特、最为壮观的文化现象，也是迄今为止，在我们这个星球上可以观察到的时间最为持久、规模最为宏伟的人类活动。

历史久远、范围广阔的这一文化活动，其不间断发生的场景早已隐没于时间的长河之中，历史的暗夜掩盖了太多中国人的感喟、慨叹、希冀与祈求。好在，他们在这漫长的历史中不断创造的物品——依据彼时彼地他们的审美判断而创造的艺术品——大量留存了下来。它们或固若金石（青铜、陶、石），或轻若蝉翼（纸、绢、竹、木），或小至极小（如摩羯木难之珠），或大至极大（如万里长城之墙）。

这些诞生于不同时间、不同地域、不同人物之手的艺术品，在极广阔的地理范围之中，在极长的时间距离之内，慢慢地积累下来，如星罗棋布之点点萤火，照亮着它的周围，使我们能够据之审视并穿透历史之幽暗；这些艺术品又如具有魔法之镜，反映出当时、当地创造者内心的企望、好恶、梦想与情感，把曾经有过的真实人生，以极其委婉优美的方式，带到我们面前，令当下的我们可以直面古人的内心，感同身受。

在中国文化独特的漫长演进历史中，前人创造的艺术品对当下生存的中国人而言，是生存信念、族群规范、审美原则、精神自由以及想象能力的重要来源。或许，除了刻意创造的艺术品之外，在这个世界上，没有哪个民族像中华民族这样，如此重视现实生活中的美，重视日常生活器具、屋宇房舍、衣着服饰之美。也正是这些无处不在之美，以及对于美的追求，从数千年前开始，就把中华民族塑造成了一个在语言、行为、思想上都崇尚优美文雅的民族。

自有文明以来，就已经没有人类的人，只有文化的人。

艺术及其创造，是人之所以为人的一种生存方式，也是人生不可或缺的思索当下、仰望苍穹的郑重仪式。而艺术品，这奇妙的魔法之镜，其中所包容、收纳、蕴蓄、映射的人类情感、理想、愉悦、痛苦、企求、希冀、野心、妄想、痴念、贪欲等，几乎人生所可能经历的一切精神旅程，在现代人的注视与解释之下，统统都会复活过来，成为滋养我们当下生活的阳光、水源和粮食，也成为我们正在经历的苍茫人生的慰藉和陪伴、安抚和关怀。

艺术让我们不只生活在自我之内。艺术让我们了解他人，避免让自己陷于孤独的生存状态之中。

艺术让我们不只生活在现实中。艺术给我们精神飞翔的翅膀，让我们腾飞于现实世界之上，鸟瞰人生，眺望无垠。

艺术让我们不只生活在当下。艺术让我们目光如炬，洞穿历史之维与时空之障，体察幽远，关怀万古。

艺术让我们将前人艰苦的发现之美、创造之美含茹品味，如饮甘露，如饫琼浆，让我们有更健硕的精神、更优雅的思想、更愉悦的情感、更和谐的心智，来直面苍凉的现实人生。

艺术使我们变得更像人类。