下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我十岁之前，各种胡言乱语，一直被家人认为脑子有问题，或者被鬼缠身。
爷爷临去世前，摔断了胳膊，在床上躺了半个月，臭烘烘的。那是二十世纪八十年代，在农村，没医没药的，盖着一床薄薄的被子，打着寒战，哼哼唧唧地等死。他的病床就摆在狭窄的厅堂角落，如果咽了气、上了天，大家就能及早发现。爸爸和伯伯等人，每天忙忙碌碌，养家糊口，大抵也没怎么照顾。八十来岁的老人是最不金贵的，死了，比活着更受人待见。
我捂着鼻子从爷爷身边经过。爷爷像还魂般从被子里抽出手来，抓住我的手，喘着粗气叫道：“爷爷就要死了，你想要什么？”
我一把把手抽回来，道：“你死就死嘛，能给我什么？”
爷爷常年咳嗽、哮喘，嘴里吐出又浓又绿的痰，苍蝇一落到上面就被粘住腿，这是在我看来他身上唯一一件有乐趣的事儿。妈妈吩咐，不要和爷爷有肢体接触，不要和爷爷靠近说话，否则就会被传染上哮喘。我心中一直以为，爷爷是世界上最脏的人，跟苍蝇一般。
“爷爷很快就要变成鬼了，鬼可以变很多东西，船仔，你想要什么？爷爷变给你。”
爷爷死了居然有这般好处，我一下子开心极了。
我很容易相信别人的话。比如说一个卖老鼠药的老头，每次经过我家，总是承诺下次会捉一只麻雀给我。他家的土墙上都是麻雀洞，他说麻雀晚上还会钻进他的被窝，很听他的话，就跟他家养的一样，他一定会捉一只让我养。每一次来的时候，他总是忘记，并承诺下次一定会记得，我相信他的话超过了一百次。从小到大，我相信的人话、鬼话超过一箩筐。
我想我一定得要一个妙不可言的玩具。但它是什么呢，我一时想不出来，乡下的生活太贫瘠，我想不出高级的玩意儿。如果只是一把链子枪或者一把弹弓之类的，爷爷就死得太不值当了。世界上好玩的东西肯定很多，它们在我没有去过的城市里，所以我实在想不出来。
“爷爷，你别急着死，等我想出来了再死。”我郑重地交代他，这时候我已经不那么害怕他传染我什么了。
他再次抓住我的小手。他的手只剩下一层皮了，在被窝里捂得又干又暖，摸着我的手心，好像想从我这里得到生命的能量。
“别想破脑袋了，我的船仔，慢慢儿想，爷爷死了，你也可以告诉爷爷。”他说话已经相当吃力了，速度慢，但还是拼命地跟我说话，像个口渴的人拼命喝水。可能除我之外，再也没有人耐心地听他唠叨了。
“难道鬼可以和我说话吗？”我好奇地问。
“不。”他得寸进尺，摸着我的脑门和脸颊，道，“清明节的时候，你到我的墓前去烧纸钱，爷爷的鬼就会来到人间，那时候你心里想要什么，爷爷的鬼就知道了。”
“哦。爷爷，你变成鬼了不会害我吧？”在我的印象中，鬼是个坏东西，爷爷变成鬼后不知道会不会成为坏鬼。
“不，爷爷的鬼会跟爷爷一样。”他吃力地承诺道。
那我就放心了。
我的玩具箱里，东西少得可怜。最多的是烟壳折叠的青蛙，最可爱的是剪成动物形状的小铁片，那是买爆米花时夹在里面的，还有钢片做成的飞刀，至于贝壳、黄花鱼脑石之类的就不登大雅之堂了。我十分渴望的东西在我脑海里只有一个模糊的印象，但实在是说不出它的样子也叫不出它的名字。等我再长大一些，可以徒步进城的时候，我就知道我要的是什么东西了。
“怎么还没死呀？”我每天起来，都会好奇地看看爷爷死了没有。
“快了。”他为能在不久的将来满足我而颇为欣慰，“爷爷死了你高兴吗？”
“嗯。”
“是因为能变成鬼吗？”
这个问题我仔细想了想，点点头，又摇摇头。变成鬼呢，当然是一个原因，还有另外一个原因，似乎我潜意识中一直希望他死。
我在小学里，下课的时候，爷爷时常会拿着一截甘蔗，或者一个光饼，穿着破棉袄，冲追逐的孩子堆里叫道：“船仔，船仔。”其他的同学就会幸灾乐祸地叫道：“你爷爷又来找你啦。”我感觉莫名地羞惭，因为爷爷这副样子真的是丢我的脸。我为有一个乞丐般的爷爷而可耻。我躲避不开，敷衍着收下他手里的东西，把他连推带拉地轰出去。我警告他，以后别来了。他耳聋，也许是故意耳聋，听了半天也没听清楚，更没明白我的意思，一而再再而三地来学校找我，让我成为同学的笑话。我没有办法改掉他的这个毛病——只要姑姑给他几毛零用钱，他就非得整一些零食来讨好我。这些零食我本来是爱吃的，但是他送的，我就倒了胃口。
如果爷爷死了，我就不会继续这样丢脸了。
爸爸有一个朋友，我叫他老酒，不知从何处来也不知向何处去，大概每年有一段时间，会像候鸟一样出现一次。他一般在夏天或者夏秋之间像神一样地出现，住在我们家的楼板上，随便铺个席子，他能睡得天翻地覆，日月无光。他来的目的是在村里说书，他是个职业说书人，肚子里大概藏着几百万字的故事。他说书带劲，悬念很足，一个晚上能够收到好几块钱。白天他则喝酒和睡觉，他一来我们家就要吃肉了。他是个豪爽之人，钱来得快去得也快，一身的江湖气。
爸爸很忙，几乎不跟爷爷说话，倒是老酒偶尔跟爷爷说几句。他喝酒的时候，看见爷爷在病床上，便问道：“喝一杯？”爷爷连头都不会摇了，眼睛转了几转，意思是哪里还能喝。不过说实话，爷爷在没有病倒的时候，也好杯中之物，只不过年代苦，连粮食都不够，哪有酒喝？
老酒有钱嘛，妈妈也能给他张罗几个像样的菜，老酒喝得满脸酡红，口沫横飞。爷爷一边像刺猬似的发出“哦哦哦”的声音，一边无力地招招手，示意有话对老酒说。老酒像乌龟般伸长脖子，把耳朵凑近爷爷的嘴边。
“你跟船仔妈妈的事，我可全知道。”爷爷费劲地干着嗓子道。
“不要说胡话，喝点酒，到了那边，不做饿死鬼。”老酒说着，拿起锡酒瓶一滴一滴地把酒滴到爷爷的嘴唇，爷爷一点一点地舔着，回味无穷。那是他一生喝过的最后一次酒。
次日早晨，我像往常一样经过爷爷身边，摸一摸他像蛇皮一样的手，是冰冷的。我像发现了宝藏似的，惊喜地跑出去叫道：“爷爷死了。”
大人们很快得知消息，从不同的地方涌来，把他抬到后厅，把床上的东西一股脑扔到外面的垃圾堆。寿衣、棺材、坟墓，一切早就准备了，他的死是一件大家期待中的隆重的事儿。
在学校里，我也骄傲地跟我的同学宣布：我爷爷死了。
“再也不会给你送零食了吧？”
“当然，再也不会来了。”我如释重负，笃定地回答。
我不会把关于鬼的秘密跟同学们分享，他们嘲笑我爷爷，却想不到我爷爷死后能有魔力。
我坚信，死是另一种有趣的生。
爷爷死后的第一个清明节，我如约去扫墓。
本来大人们是不愿让我去的，怕我做不了正事又捣乱，但是我筹谋已久，非去不可，爸爸也就拿我没办法了。爷爷的坟墓是新坟，坟面上长着蓬勃的苔藓，周边和石灰缝隙里杂草挺拔，墓地风景颇为宜人，真是可爱的鬼的居所呀。爸爸把杂草和苔藓除掉，坟墓变成了一个光溜溜的坟包，虽然干净整洁，但我总觉得不是那么美——你说一个人光头美还是长着头发美呢？爸爸擦了擦汗，巡视左右，叹了口气道：“石灰用得有点少。”
到了烧纸钱的环节，我接过燃烧的纸钱，然后默默地说出我的心愿。这是与爷爷约定的形式。
说来也巧，爷爷死后，我一下子就知道我想要什么了，一把水枪。本来那时候最酷的是火柴枪，高年级同学手里有火柴枪，经常一声“啪”的响动，一群孩子就围过去了，有极大的魅力。但是一个进城的同学告诉我，水枪更厉害，是可以喷水的，而且颜色很鲜艳，可以把形式简陋的火柴枪甩出几条街。如果拥有一把鲜艳的水枪，那我会受到怎样的拥戴？不敢想象啊！
我在爷爷坟前说，请给我变出一把水枪。当时香火弥漫，我相信爷爷的鬼能听得到。
我许下这个愿望之后，每天早上醒来，都希望枕头上多一把鲜艳的喷水枪。我设想的情节是：鬼是夜间行动的，它趁人睡着时无声无息地潜入房间，把东西放下，然后悄无声息地飘走。
遗憾的是，现实与此相去甚远，我不但枪没看到，连鬼的影子也没看到。如此往复，我突然明白：爷爷轻信了死后会变成鬼的说法。
可怜的爷爷，不应该去死。
这么想来，爷爷从这个世界彻底消失了。那座坟墓，或者每年的祭拜，只不过是对生者的安慰而已。
八月的一天，台风与暴雨过后，天气难得凉爽宜人，每个人都睡得很沉。早晨，妈妈对爸爸说：“昨晚梦见你爹从门口进来，左看看右看看，我当时还当你爹活着，问道：‘爹，你瞧什么呢？’你爹说：‘我房子漏水了，叫三儿去补一补吧。’醒来一想，才知道你爹已经死了，那神态、那语气都跟活着似的。”
爸爸本来拿着锄头要下地，转而上了爷爷的坟头，果不其然，坟包上裂了一道缝，往里漏水呢。这可是件大事，他叫上伯伯一起，商量着取了石灰，去把缝隙牢牢补上。
这件事又让我燃起了希望。我问妈妈：“鬼和人说话，只能在梦中？”妈妈说：“那可不是，睡梦中灵魂出窍，才可以通灵。”妈妈对鬼神的事，比对人间的事更了解，鬼神世界的来龙去脉她门儿清，任何东西都可以解释。
其后刚好是中元节，我们在家中祭拜祖先，烧纸钱。妈妈备了一桌食物，大抵是一些家常菜，但有两盘鱼是木头的，雕刻得栩栩如生，不知道是否瞒得过鬼魂。我问：“祖先真的回来吃席吗？”妈妈阻止了我的话头，道：“傻孩子，不要胡说，祖先们正在吃呢，饭菜都凉了。”她的意思是，鬼魂们是吃菜肴的热量，菜凉下来证明它们吃过了，最后会变得冰凉。她往装了半杯酒的杯里又加了一次酒，朝空气中喃喃念叨：“你们都吃饱喝饱哦，没事别来作乱，要保佑子孙们安康。”待祖先们吃得差不多了，便是烧纸钱，每一串纸钱上都写着名字，妈妈边烧边低声念叨：“这是大爷爷的，这是大奶奶的，这些钱拿去想吃什么就买什么，别抠门，每年都会给你们烧。这是给他爷爷的，如果房子漏了，可以雇人来修。你喜欢吃带鱼，可以多买点放在家里，咸带鱼也不会坏，猪肘子可劲儿吃，牙齿不好，可以熬烂一点，活着的时候没得吃，在那边就多吃点，反正给你烧的纸钱多。对了，在那边买床厚被子，冬天就不会打摆子……”
成捆的纸钱熊熊燃烧，橘色的火舌伸来吐去，纸灰上下飞舞，好像真的有鬼魂在抢收那些钱。我在火堆前默默念叨：“爷爷，你还记得我们的约定吗？如果真的有鬼，就来我梦中吧。”
俄而，家家户户响起了鞭炮，代表祭拜仪式结束，鬼魂们起驾回去阴曹。我看着那些冰凉的菜肴和酒水，怅然若失。
那天夜里，我刚睡着一会儿，爷爷就来到我梦中了。
“你长高了，不过还是那么瘦。”他一见面就唠叨，还是穿着一件有补丁的衣服，步履蹒跚，好像我们的见面也在他的预料之中。
我记得场景应该是学校，他太爱到学校来找我了。
虽然一年没见，我可顾不得唠叨太多的东西，我切入主题，道：“爷爷，我要那种喷水枪，城里卖的那种。”
“哦，那我得进城帮你买呀。”他还是一贯的口气，慢条斯理，说两句话就要咳嗽一下。他掏了掏破口袋，掏出几张零票，道：“钱也不知道够不够。”
“妈妈刚给你烧了纸钱，一大堆呢，说有好几万吧。”我提醒他，他在阴曹已经是个万元户了。那时候人间的万元户傲得不得了。
“那钱，一时半会儿到不了我手里，到手里也不知道剩几个子儿。”他唠唠叨叨，我领悟力还不错，大概了解了他的意思。就是烧的纸钱要通过阴间的银行统一兑换，最后汇到每个鬼的手里。当然，其间阴间的银行会以各种手续或者名目，把钱扣掉很多，所以爷爷对这笔钱并不会抱太多的期许。这是妈妈烧纸钱时完全没有料到的。
“那你能变吗？你说过鬼会魔法的。”我说。
“哎呀，其实鬼没那么厉害，规矩还多，做鬼也憋屈得很。”爷爷无奈但是很淡定地说道，“不过我会想想办法的，熟人那里可以借点，只是到城里有些路程，一时半会儿也到不了，你得耐心点儿。”
“鬼不会飞吗？”
“没你想象得那么厉害。我在生前腿脚不听使唤，变成鬼了也一样。”爷爷道，“做鬼比做人好不了多少。”
我可不想听他唠叨这些，只是催促他：“你快点进城吧。”
“这就去。”他说，“让我摸一下你的手。”
由于妈妈潜移默化的影响，我知道人与鬼的好多知识，第一反应便是拒绝：“不行，妈妈说被鬼摸了，会生病的。”
“唉，那也是。”爷爷把手缩回去，道，“上次扫墓的时候，见到你爸爸手被锯齿草割出血，我就忍不住摸了一下，想不到他第二天就发烧了。”
这我倒是有印象。爸爸扫墓之后，回来就头疼了。妈妈说是在溪水里洗手洗脚受寒了，爸爸躺了一天，吃了一服草药，第二天才好的。想不到是被爷爷摸了。
这时我听见上课的铃响了，爷爷在操场上跟我挥了挥手，我急忙往教室跑，双腿一用力跳上台阶，就醒了过来，醒的时候还感觉到两只脚把床板蹬了一下。我很兴奋，像找到一个宝藏，但我不想把这秘密告诉别人。
隔了一天，爷爷就回到我梦中了。
他带来了我期望中的喷水枪，彩色的，造型特别规整，凹槽与纹路有板有眼，比我见过的所有的枪都更像枪。更可贵的是，它是塑料做的，把所有的木头枪都甩几条街。
“是这个吗？”爷爷问。
“就是这个。”我坚定地回答。虽然我之前没有见过，也不能确定同学说的是不是这一种，但已经没有比这更完美的了。
“不知道会不会喷水？”
“我已经给你装上水了，你试试。”爷爷一副豁出去、好事做到底的样子。
这次爷爷见我的地点是在院子外面。我扬起枪头，对着墙头草，扣动扳机，一股强有力的水流射上去，帅极了。
这把枪要是带到学校，我分分钟就可以成为焦点人物。以前同学有一个新奇玩意儿，我总是拥上去看，可人码成一圈，要摸一下也难。现在我却可以成为被蜂拥的中心，可以傲慢地叫道：“慢点慢点，凡是没跟我吵过架的，都可以给你们射一枪。”
“应该很贵吧？”我问道，如果是高价，绝对可以给这把枪再加分。
“是呀，城里的东西能不贵吗？”爷爷愤慨道，“还好跟你大爷爷借了点钱，他还不满意，说：‘兔崽子，你要这么多钱不是去赌博吧。’唉，我都老了他还骂我兔崽子。我说：‘我赌博都戒了几十年了，我给孙子买玩具呢。’他边给钱边骂我：‘你别光顾着在人间玩，到时候回不去我看你成孤魂野鬼。’哎呀，也就是说给你买东西，才能从他口袋里掏出钱来。”
阴曹地府的生活好热闹呀。
我朝天开了几枪，射出来的水流像彩虹，又像焰火，是我能控制的优美的弧线。操控的感觉妙不可言。
我抬起脚就往学校跑，迫不及待。爷爷在后面叫道：“不能跑……”
那叫声跟他生前一模一样。因为我跑的时候总爱摔倒，膝盖上布满溃烂的大大小小铜钱状的伤痕，他老是责怪。
我的脚一抽，醒了过来。
梦中情景历历在目。我往枕边一摸，空空如也，又往被单里掏，只掏到一手湿漉漉的裤裆。
我相当失望，心情跌至冰点。我理想中的情形是：那把喷水枪应该出现在枕边。如果只是出现在梦中，管鸟用？
老酒又来了。他一来，我们全家都很开心，第一是因为他是个名人，我们家沾光，其次是他一来，妈妈就可以加几样菜，日子一下子就好了。
他一身酒气，从床板上醒来，吸了吸鼻子，叫道：“哎哟，这个尿臊味，比我的酒味还浓哟。”
他就跟我们一块睡在楼板上，反正没有他不能睡的地方。据说喝过酒的人睡在哪里都是天堂。
妈妈叫了草药婆婆给我看病。妈妈说我老说梦话，夜里睡觉一惊一搐的。草药婆婆给我掐指关节，把每个手指的指关节用指甲掐，掐完就捋一边，颇为舒服。妈妈对草药婆婆说：“他六岁就不尿床了，被子没有尿骚味，我还挺不适应的，现在适应了没尿骚味，这么大又尿床了。”婆婆说：“受惊了会失禁的，吃了药就好。”她留下养心草，让妈妈加个银戒指，炖汤剂给我喝。
终于等到了爷爷再一次来到梦中，我很生气。
“拉你都拉不住。”爷爷一见面就叫道，“我要见你一次越来越难了。梦的场景是不能转移的，一转移你就醒了。”
这次梦到的地方是学校，学生一群一群地聚集在操场，不知道在玩什么，像一坨一坨蠕动的屎。
爷爷把枪递给我，指着那一坨坨的同学，道：“枪给你注上水了，你可以去和他们玩了。”
啊，他不知道我憋了一肚子气。梦中的情景根本满足不了我的虚荣心。
“我不想在梦中，我想把枪带到梦外去，我要真实的枪。”我冲着爷爷喊道。
爷爷愣住了。原先他因为满足了我而一脸兴奋。
“这个，做不到。”爷爷笃定地说，“阴间与阳间，是不能相连的，我的枪你带不回去。”
“都是骗人的把戏。”我哭了起来，失望到顶点，“鬼话连篇。”
我眼泪一滴一滴地掉下来，爷爷木然地看着，似乎那不是眼泪，而是珍珠。沉默许久，最后他道：“我想办法，好吗？可以帮你办到。”
“你又要骗我。”
“不，爷爷跟你说的每句话，都放在心上。”
“我不信。”其实我心里是相信的，我很相信他，“如果你骗我，我就再也不给你烧纸钱了。”
爷爷的鬼愣住了，好像头上被一块巨石击中。
“唉，爷爷豁出去了。”他狠狠地道。似乎下了很大的决心，又似乎在冒一个很大的险。
我心中暗自得意，爷爷不论是人还是鬼，都会满足我的。爷爷叹气道：“你且睡着，爷爷走了。”我说：“记住哟，不要让我把你的话当成鬼话。”
那个晚上，我的梦结束了，但我并没有醒来，而是继续睡着，直到次日醒来，梦境才清晰地在脑海中浮现。
我记得在梦的尾巴，和爷爷还有这么一场对话。
“爷爷，你的鬼跑哪里去了，为什么到了第二年清明节才回来？”
“刚刚变成鬼，是不能出来的。阎王爷会清算鬼的罪行，一条一条地算清楚，你某年某月，做过什么亏心事，还有你某年某月，做过什么善事，一条一条地对证，很麻烦。清算了几个月，那些罪孽深重的，就被投进地狱，出不来了，你给它烧多少纸钱都没用；善恶能抵消的，才能做一个正常的鬼；还有善事做得比较多的鬼，那就更自由一些，可以早点去投胎。”
“爷爷，你是一个正常的鬼？”
“是呀，判官开始把爷爷的一件件坏事列出来，爷爷心惊胆战的，连你爹小时候收拾他一顿都当成罪孽，说我打小孩一顿，小孩长大就会把别人打一顿，是很重的罪。爷爷以为要下地狱了，还好，爷爷做过的善事也不少。有些善事很可笑，大饥荒的时候，饿死很多人，爷爷天天去抬尸体，抬到万人坑埋了，这个在他们看来是天大的好事，得了不少分。”
“如果善恶不能抵消，到了地狱会怎样？”
“哎，你可别提这事，一提我就头疼。”
“鬼也会头疼？”
“那可不是，鬼头鬼脑也是头脑嘛。”
老酒喜欢逗我玩，给我变些小魔术，比如说一枚硬币从嘴里吃下去，却从屁股里跑出来，大抵如此，逗得我哈哈大笑，权且消解他的无聊。
老酒那天从楼板上醒来，还带着一身酒气，对我神秘兮兮地道：“船仔，来。”
“干啥去？”我问。
他掏出口袋里花花绿绿的钞票，对我说：“当然是好事。”
钞票是一种有魔性的玩意儿，不论大人小孩都会被牵着鼻子走。我一阵惊喜，知道必有所得。他的酒似乎还没有完全醒来，走路偶有趔趄，但并不妨碍他带着我走出街尾，走到一条进城的路上。
我原来以为他会带我到街上买东西，但现在看来不是，我有点惶恐。除了三年级时学校组织过一次去城郊的烈士墓扫墓，我既没有出过村，也没有进过城。
“去哪里呀？”我拉住他，不想再挪动脚步。
“不想买你的水枪？”他笑眯眯地问。
我跳了起来。我在瞬间明白，是爷爷使了什么法子，让老酒带我去买枪。也许爷爷在梦中交代老酒的。不管怎样，爷爷想的办法真是妙极了，整个村里，可能就老酒口袋里的现金流最丰富。
我蹦蹦跳跳地跟在老酒后面。沿着村道，穿过郑岐和四都才能到达城里，要走一个多小时。过了郑岐，走在田野之间，迎面跑来了一只狗。那只狗，黄毛，脸上布满沧桑，步子悠闲，显然对这一带特别熟悉，它本来很放松地走来，正常情况下跟我们擦肩而过，人畜无害。但走到近处的时候，它突然警惕起来，朝老酒叫了几声。难道它闻到老酒的酒味了？老酒有点慌张，突然蹲下来抱着我哆嗦。我觉得可笑极了，我根本不怕狗，一个大人却被狗吓成这样，简直没道理。没等我安慰老酒，狗突然叫得更凶，并且扑了上来。狗这玩意儿就是这样，你越怕，它就越嘚瑟。老酒见狗扑上来，更是吓得一头栽倒在地。那狗也像疯了一样，还好没有过来咬，而是越过老酒，朝远处飞奔而去。
我想把老酒扶起来。他却眼睛紧闭，牙关紧咬，依然昏迷。没见过一个浪荡不羁、酒肉江湖的人被狗吓成这样的。我急中生智，在路边的小溪里掬了点清水，在他脑门上可劲儿拍。这个办法不错，一会儿，老酒就睁开眼睛了。
“我怎么在这儿？”他坐起来四处张望，好像做了一场梦。
被一只狗吓得脑子都坏了，没见过这样的男人。
“你自己带我来这儿的。”我一副无辜的样子，说实在的，我真怕他脑子坏到忘记买枪的事。
“看来昨天酒喝太多了。”他使劲儿揉眼睛，以确保自己能看清，“不过确实是好酒，有后劲儿——我们回去。”
果然，脑子坏得很彻底。
“不买枪了？”我问道。
“什么枪？”他问道，“还是回去喝酒吧。”
真的不知道是该怪那只狗，还是怪他的脑子。我可不答应，我僵在那里不动，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
老酒想自己起来，试了两次，都没能起来，浑身骨头都软了。第三次他攀着路边的一株灌木站起来，还没站稳突然又倒了下去，这次他没有闭上眼睛，又一次昏睡过去。这次我没有施救，我已经被他气蒙了，自己伤心还来不及呢。
半晌，老酒悠悠醒来，慢慢地坐起，慢悠悠道：“船仔，我们走吧。”
我抹着鼻涕赌气道：“臭老酒，你说话不算数，我不跟你走。”
老酒慢悠悠道：“哦，我不是老酒，我是爷爷，我们买枪去吧。”
他说话是老酒的声音，却是爷爷的语气。老酒变成了爷爷，瞬间我明白了一个事实：老酒被爷爷附体了。
我有一个同学，跟我一般年龄，有时候被神附体，如痴如醉，会说我们根本听不懂的事，我相信他是代表神在说话。诸如此类的事，我了如指掌。
他说着，慢慢起身，开始往前走，动作像爷爷，但是比爷爷有力，毕竟用的是老酒的身体。
“刚才那只黄狗，那个狗眼厉害呀，能见鬼，扑过来咬我，我吓得从老酒身上跌下来，跑到那边树林子里。那只狗走远了，我这才回来。”爷爷说道。
老酒也就四十来岁，跟爷爷比，那是年轻多了。我从未见过这么年轻的爷爷，太兴奋了，问七问八。爷爷说：“你别问了，说话很费精力，恐怕支撑不到城里。”
于是我不再说话，拉着爷爷的手，左右端详他，无比亲热。很早我就知道，死是一种比生更精彩的生。以后我想爷爷了，就可以叫他附体在别人身上，领着我去到处玩，到处买东西。
到了城里，爷爷熟门熟路地扎到卖水枪的店，可见他以前来过这里。爷爷掏出花花绿绿的票子，买了水枪还有剩余，机不可失，我还想买点其他的东西。爷爷见我磨蹭，催促道：“快走，要不然撑不到家里。”我不明所以，还是收了贪心，跟爷爷回去。
我有个想法，等爷爷到家了，我会跟父母解释：“这是爷爷，不是老酒，就让爷爷跟我们一起生活吧。”当然，爸爸妈妈肯定不答应，感觉爷爷活着的时候他们就不怎么待见，倒是死了后尊重多了。妈妈肯定会说：“鬼怎么能跟人生活在一块儿呢，绝对不行的。”我想我会说服他们：“鬼可比人有意思多了。”
反正爷爷不想说话，一路上我一边玩着水枪，一边就这么胡思乱想着。过了郑岐，爷爷说：“你应该认识回家的路了，我撑不住，得走了。”一副很着急的样子。
还没等我反应呢，爷爷就闪人了。老酒身子一歪，昏厥在地，片刻醒来，跟喝醉了酒似的，晃晃悠悠地跟我回家。
老酒一回来就生病了，在我家躺了三天。爱听他说书的人，纷纷来打听：“什么时候讲下一回呀？咱们也没少给你钱呀。”那时候连电视都稀罕，老酒自然是受欢迎的人物。老酒没有回答来人的话，眼神空洞，呆若木鸡。
如我所料，我在学校里受到非凡的待遇，被同班同学众星捧月了许久，外班的同学也都慕名而来，有的就是为了看一看。除了跟我有仇的，大部分同学都摸过我的水枪。直到有一天，我被一个眼红的同学揍了一顿，我的明星光环才渐渐散去。
在这些虚荣心膨胀的日子里，我几乎忘记了爷爷。过了好多天，爷爷才又一次进入我的梦里。
“这些天，想进来跟你说一声，都难。”这次梦的场景在野外，爷爷一脸惊惶。
“怎么啦？”
“你阳气太足，我进不来。”爷爷喘气道，“再说了，整天有人在追捕我，我不能明目张胆地晃来晃去。”
想想也是，这是我无比骄傲的一段时间，不过追捕一事，倒让我大吃一惊。
“爷爷，你犯事啦？”
“长话短说，爷爷干了坏事，犯了很重的罪，我很快就要被投进地狱了，我就是想来跟你说一声，不知道以后能不能见了，总得告个别。”
“你真是坏爷爷，怎么能干坏事！”我很生气，教训起他来。
“我附体人身，驱人做事，这在阴曹是极大的罪行。”爷爷边咳嗽边道。
“那你知道这是犯罪吗？”
“当然知道了，可是我真的好想看到你开心呀。”
我一时语塞，如鲠在喉。
“多大的罪？”
“爷爷没文化，对律法的事也不太清楚，现在从狱卒小鬼的动静来看，大得很，至少关个一百年，十八层地狱里至少关到九层以下吧。”
“你怕进地狱吧。”
“当然怕了，哪有鬼不怕地狱……不过，说不定地狱里也会有谈得来的朋友。”
“爷爷，我……”
“没事啦，我不是要你后悔，我是来最后看一眼你。真想摸一下你，算了，不能摸，一摸你就生病了，你听见外面的铁链声了吧，那是来铐我的小鬼的铁链。我得自首去，省得它们骂骂咧咧地问候祖宗。”
我醒来后，脑子一片迷惘。
此后，爷爷再也没有来到我的梦中。
一年又一年，我渐渐长大，每年，都跟着妈妈烧纸钱。妈妈说，有罪的鬼是不会得到这些纸钱的，但是也得烧呀，这些钱会被充公，拿去修建阴曹地府的亭台楼阁，无罪的鬼可以在其间散步健身，给有罪的鬼做榜样。
爷爷，地狱比人间更孤独吗？地狱里的一百年是多长呀？
我十岁之前，各种胡言乱语，一直被家人认为脑子有问题或者被鬼缠身。对我自己而言，十岁前的生活十分真切，也更加真实。卖老鼠药的老头临死也没能送只麻雀给我，但我相信他的情真意切，如果他的鬼有这能耐的话，也能抓只麻雀补上。老酒在多年后已然失散在江湖，不知死活，爸妈一提起他，始终竖起大拇哥：这人着实有义气，给我孩子买过玩具枪。
很多年后，我还是相信爷爷正在地狱里踩着恶鬼的头颅，一层一层地往上攀爬，总有一天爬到我梦中。