下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
退休之前，我虽然从事的是贸易和营销方面的工作，但特别喜欢海外自驾旅行，尤其是利用假期去欧洲的时候，我有着非常明确的目的：一是陶醉于美不胜收的绘画与建筑艺术，二是在音乐厅或歌剧院欣赏一流的古典音乐演出，三是尽情品尝当地的美酒和美食。
我喜欢听西方古典音乐，时刻铭记着乌克兰最伟大的钢琴家之一里赫特说过的话：“平生最爱的两个国家，一是日本，再一个就是意大利。”我常去日本，意大利是去得最晚的几个国家之一，不是不想，而是一直没有找到恰当的理由与合适的时机。对我来说，意大利过于神圣，任何蜻蜓点水抑或走马观花式的浅尝辄止，都是不能容忍的短视行为。
古希腊堪称文明史中永恒的圣殿，在几百年的时间里，诞生了出类拔萃的文化与艺术。但是那些成为人类永恒精神力量的典雅之作，只有很少一部分被保留了下来，而大量的雕塑、建筑、诗歌、悲剧、哲学、史学、音乐以及绘画等，都不幸消亡。古罗马人在征服古希腊的过程中，掠夺了大量的艺术战利品，用轮船运回国内后，他们将其视为古代文化最伟大的成就而格外珍惜。如今，我们能够重温那些没被湮没的辉煌，最应该感激的，是古罗马人对古希腊文明的虔诚、敬重、模仿与超越。
因而，古希腊文明的继承者——意大利，就成了文化史上承前启后的担当者。意大利虽然不是西方文化的原点，但它却是众所周知的圆心。在南北各地十多万座建筑物里，意大利保留着全球最伟大的艺术品的半数左右；五十八处世界遗产（截至2021年7月），无一不对后世产生了举足轻重的影响。
文艺复兴开始以后，英国人被完全有别于中世纪文明的意大利文明深深吸引，在欧洲重新点燃了启蒙运动之光。田园诗人和散文作家菲利普·锡德尼第一个参与到前往意大利的“修业旅行”中。此后，作家理查德·拉塞尔斯在1670年出版的《意大利之旅》一书中，首次使用了“Grand Tour（壮游）”一词。Grand Tour可以被译为“大旅行”，但套用杜甫遍游江山的五言诗《壮游》这一诗名来形容那些游历，才更显豪放，也是画龙点睛之笔。发端于英国，此后影响到其他国家的“壮游”，不仅满足了包括蒙田、济慈、拜伦、歌德、尼采和王尔德等一大批欧洲文人墨客的求知欲望，也让年轻的大学生们大开眼界。在持续几个月甚至是几年的长途旅程中，人们体验到了文艺复兴给艺术与科学带来的革命性影响，更直观地感受到了以人为中心的时代转变。
欧洲人对意大利和文艺复兴的兴趣持续至今。2005年，时年七十四岁的英国著名艺术评论家布瑞恩·休厄尔为了制作十集电视专题片，驾车从罗马出发，沿途经过佛罗伦萨、维苏威火山、那不勒斯、庞贝、都灵、米兰、克雷莫纳、锡耶纳、博洛尼亚、维琴察、帕埃斯图姆、乌尔比诺、蒂沃利，一直开到威尼斯。这位拒绝牛津大学录取通知书而去伦敦考陶尔德艺术学院就读的艺术之子在谈及意大利文化遗产时，口气与态度都充满了敬畏，而在他主持的其他电视节目中，则满是言辞犀利的批评与斥责。
2015年夏天，我在北京与毕业于牛津大学、在英国帝国理工学院做过博士后的好友王梓小聚，聊起下一次共同旅行的线路，都觉得“壮游”意大利的条件已经成熟，两人一拍即合，决定从第二年开始，利用三年时间，分三条线路旅行，每次用时一个月左右的时间。在英国汤布里奇公学教数学的王梓、在瑞士洛桑工作的法国朋友瓦伦汀、我和我的太太一行四人在每年的复活节前后，穿行于意大利大大小小五十多个城镇，进行了比布瑞恩·休厄尔更为详尽的意大利文化探索之旅。
前往意大利，最忌讳的就是想“一日看尽长安花”。1986年，为了抗议麦当劳在罗马的西班牙大台阶附近开设分店，意大利美食专栏作家卡尔洛·佩特里尼发起了“慢食运动”，以此来抗议登不上大雅之堂的美式快餐。在意大利各地，我们真正进入了慢节奏的生活方式。几乎每天晚上，我们都会在提前一两个月就预订好的餐厅坐上两三个小时，直至午夜。因为我和王梓达成了这样的共识：要让“壮游”像“慢食运动”那样舒缓和放松。
尽管在三年时间里共累积了三个月的旅行时间，但我们依然没能前去其他大名鼎鼎的历史名城，例如保留了公元前罗马殖民地时期布局的卢卡、充满巴洛克风格而被誉为“意大利最美城市”的莱切、足以与雅典媲美的锡拉库萨等等。我们的慢游有不少的缺憾，但更多的是满足。
2021年，有二百五十多个小镇加入了“意大利最美丽的乡村”这一民间联盟，从中随便挑出几个，诸如费拉拉、阿尔贝罗贝洛、切法卢、蒙蒂恰诺、斯波莱托等小镇，就可以再来几次深度的旅行。我们故意舍弃了五渔村，也没有去比萨，并非反感，只是觉得在游客爆满的气氛中，并不能真正地洞见意大利文化的底蕴。
王梓有一口十分标准的伦敦腔和非常丰富的词汇量，在酒庄品酒和在餐厅点菜，意大利人经常问他来自英国的什么地方，如此一来，话题就会变得更加有趣。王梓听了店员那些眉飞色舞的解释，总是能够准确地翻译出各种葡萄、蔬菜和香料的名称。瓦伦汀热爱飙车，无论是在笔直的大道上还是在弯曲的小路上，他都快慢有度。坐他的车，真是舒适无比，三年的旅程，充分领教了他的非凡车技。
每年出发之前，对计划要去的景点我都会认真备课。到了目的地之后，每天还会写下十几页的心得，三年下来，共计写了六本。就在准备写这本书的时候，我一直反问自己，到底去过多少个意大利的城镇，才能对意大利有更全面的认识呢？去意大利旅行，仅仅锁定罗马或米兰是远远不够的，但愿这本书，能为准备制订行程并出行的读者提供一些参考。
我们的壮游先从2016年的中线开始，继而是2017年的北线和2018年的南线。为便利起见，本书按从北到南的上篇（北线）、中篇（中线）和下篇（南线）这一顺序写成。我相信，无论从哪里启程，只要慢慢地游遍意大利，你也会情动于中，不能自已。
本书能够付梓，完全得益于北京斯坦威图书有限责任公司总经理申明先生的无私帮助。我们相识于2009年的北京，在阿巴多指挥琉森节日管弦乐团演奏马勒《第一交响曲》第一场音乐会之后的聚会上，彼此聊起对音乐的理解和感悟，大有相见恨晚之感。申先生去过意大利的很多城镇，对意大利文化有很多独到的见解，我在与他多次面谈的过程中，深感受益良多。他建议我将三年壮游的经历整理成书，以便与更多喜欢意大利的读者共享，我觉得这是一个好主意，便欣然受命。出版这本书并非易事，对此，谨向申先生表示衷心的谢忱。