姐妹

只有当一切结束了，你才会开始想念他。

这一回他没什么希望了：这已是第三次中风。夜复一夜，我经过这座房子（当时正值假期），仔细观察那亮着的方窗：夜复一夜，我发现它总是那样亮着，灯光微弱而平稳。他要是死了，我想，我会在昏暗的百叶窗上看见烛光的影子，因为我知道，尸体的头边要摆上两根蜡烛。他之前总对我说：“我在这世上的日子不多了。”我没把他的话当回事儿。现在我才明白，他说的是真的。每天晚上，当我仰头凝视那扇窗户时，总会轻声对自己说出“瘫痪”一词。我听着这个词总觉得古怪，就像欧几里得《几何原本》中的“磬折形” ，或者《教义问答》中的“买卖圣职罪” 。但现在，它听起来却像某个十恶不赦的罪人的名字。它使我恐惧，但我却渴望靠近它，想看看它会如何置人于死地。

我下楼吃饭时，老柯特正坐在炉火旁抽烟，姨妈正给我舀上一大勺麦片粥。他开口了，像是接上了刚才没说完的话：

“不，我也没说他就是……但很奇怪……他身上有些耐人寻味的地方。我是这么想的……”

他抽起烟斗，无疑是在整理脑中的想法。真是个老糊涂蛋！我们刚认识他的时候，他还是挺有意思的，常聊些酒尾和蛇管什么的。但很快，我就对他和他那没完没了的酒厂故事感到厌烦了。

“对此，我有自己的看法，”他说，“我认为它属于那种……疑难杂症……不过很难讲……”

他又抽起了烟斗，到底是没有发表他的高见。姨父见我一直瞪着他，就对我说：

“哦，你的老朋友走了，你听到这个消息很难过吧。”

“谁？”我问道。

“弗林神父。”

“他死了？”

“柯特先生刚才告诉我们的。他来时路过了那座房子。”

我知道，他们在观察我的反应，所以我只是喝粥，假装对这个消息不感兴趣。姨父向老柯特解释道：

“这小家伙和他关系挺好的。要知道，老先生教了他不少东西，人家都说他对这孩子抱有很大的期望。”

“愿上帝保佑他的灵魂。”姨妈虔诚地说。

老柯特看了我一会儿。我能感觉到，他那双又小又亮的黑眼珠子在打量着我，但我不想从盘子里抬眼看他，否则就遂了他的愿。他又吸起烟斗，还往壁炉里狠狠啐了一口唾沫。

“我可不会让我的小孩，”他说，“跟那种人有太多来往。”

“这是什么意思，柯特先生？”姨妈问。

“我的意思是，”老柯特说，“对孩子不好。要我说，年轻人就该多去外面走走，跟同龄人一起玩，而不是……对吧，杰克？”

“我也是这么想的，”姨父说，“年轻人还得自己去拼去闯，所以我总对这位蔷薇十字会的小信徒说：多锻炼身体。唉，我在小时候，每天早上都要洗个冷水澡，管它是冬天还是夏天，所以才有了今天这般强健的体魄。教育，是非常精微且宏大的……柯特先生可以再来一点儿羊腿肉。”他转而对姨妈说。

“不，不，不用了。”老柯特说。

姨妈从食橱里取了一盘羊腿放在桌上。

“但你为什么觉得对孩子不好呢，柯特先生？”她问。

“是对孩子有害，”柯特先生说，“他们的思想太容易受外界影响了。要是让他们看见那样的事儿，你知道的，会产生某种效果……”

我往嘴里塞了一大口麦片粥，生怕自己因为愤怒而喊出声来。真是个讨厌的红鼻子老顽固！

我睡着的时候已经很晚了。我的确很生气老柯特把我当孩子看，但还是忍不住去琢磨他没说完的话是什么意思。在漆黑的房间里，我仿佛又看到了瘫痪的神父那张沉郁、灰白的脸。我忙用毯子蒙住脑袋，逼着自己去想圣诞节。但那张灰白的脸一直跟着我。它在低语，我明白它是想忏悔些什么。我感觉自己的灵魂正滑向某个充满乐趣却让人堕落的场域，我发现它又在那里等着我。它开始喃喃地向我忏悔，我不明白它为什么一直在微笑，它沾了唾液的嘴唇为什么那么湿润。但突然，我又想起他已经死于瘫痪，所以我也勉强笑了笑，仿佛在赦免他买卖圣职的罪行。

第二天吃过早餐，我就到大不列颠街上去看那座小房子了。那是一家很不起眼的商店，名字也起得含糊，叫“布料店”。店里卖的主要是儿童毛线袜和雨伞；平时橱窗里总是挂着一块告示牌，上面写着“补伞”。现在百叶窗都拉上了，告示牌也看不见了。门环上用丝带系着一束绉纱花。两个穷女人和一个送报的男孩正在读绉纱上的卡片。我也凑上前去，读道：

1895年7月1日

詹姆斯·弗林神父

（曾奉职于米斯街的圣凯瑟琳教堂）

享年六十五岁

愿逝者安息

读完这张卡片，我才确信他已经死了。我不安地发现自己愣在原地。要是他没有死，此刻我便会走进商店后面那间昏暗的小屋，看他坐在火炉旁的扶手椅上，被厚重的大衣裹得几乎喘不过气来。或许，姨妈会让我给他捎一包“高图斯特”牌鼻烟，这个礼物准会将他从昏昏欲睡中唤醒。每次都是我把烟末倒进他黑色的鼻烟壶里，因为他的手抖得厉害，要是让他自己来，准会把一半烟末都撒在地板上。甚至在他抬起颤抖的大手把烟往鼻子前面送时，也会有一小团云雾般的细末从他的指缝间漏出，落在大衣的前襟上。或许，正是这不断散落的烟末，让他那件古老的祭司服呈现出一种褪了颜色的绿。至于那块红手帕，往往不到一周就成了黑手帕；他想用手帕拂去鼻烟的颗粒，但这自然是不管用的。

我想进去看看他，但没有敲门的勇气。我沿着街道向阳的一侧慢慢走远了，一边走一边看商店橱窗上张贴的剧院海报。我感到有些不可思议，因为无论是我，还是这天气，都没有被哀伤的氛围侵染。我甚至有些恼火，因为我竟然体会到一丝自由，仿佛他的死让我从某种束缚中解脱了出来。我之所以思考这个问题，是因为姨父那天晚上说，他教了我不少东西。他曾在罗马的爱尔兰学院求学，因此教我学会了标准的拉丁语发音。他给我讲过地下墓穴和拿破仑·波拿巴的故事，还向我解释了各种弥撒仪式的含义，以及神父为什么要穿不同的法袍。有时他为了取乐，会故意抛一些难题给我。比如在某些情况下一个人该怎么做；某种罪行是滔天之罪，是可恕之罪，抑或只是一处瑕疵。他的提问揭示了一些复杂而玄妙的教会制度，而我之前只把它们当作再简单不过的条文规定。在我看来，神父负责主持圣餐，负责保守告解的秘密是如此严肃，以至于我无法理解为什么有人敢于担当这样的重任。他还告诉我，教会的前辈们撰写了若干本书阐释这些玄而又玄的问题，那些书比《邮政目录》还厚，字体却小得像报纸上的法律公告，但我听了并不感到惊讶。每次被问到这些，我都答不上话来，要不然就只能支支吾吾地搪塞过去。对此他总是报以微笑，还冲我点两三下头。他让我背诵应答弥撒仪式的祷文，偶尔还会来考我；当我像背顺口溜似的背个没完时，他会露出意味深长的微笑，点点头，然后轮番往两个鼻孔里塞入一撮又一撮的鼻烟。他微笑的时候，会露出那一口大而发黄的牙齿，还会用舌头舔舐下嘴唇——在我们刚认识、还不熟的时候，这个习惯一度让我感到很不自在。

我晒着太阳，边走边想老柯特昨晚说的话，并试图回忆后来的梦里发生了什么。我记得我看见了长长的天鹅绒窗帘和一盏摇曳着的古董吊灯。我感觉自己到了很遥远的地方，一个风俗奇特的地方——或许是在波斯，我想……但我不记得梦的结局了。

傍晚，姨妈带我去拜访那个正在服丧的人家。那时已是日落之后，但那间屋子朝西的窗玻璃上，仍然映照着一大片金褐色的云霞。南妮在前厅接待我们。高声和她打招呼显然不合时宜，所以姨妈只是跟她握了握手。老太太探询地往楼上指了指，在姨妈点头之后，她才走在我们前面，吃力地爬上狭窄的楼梯，低垂的头几乎碰到了楼梯的扶手。在楼梯的第一个转角处，她停下来，朝我们招了招手，让我们从那扇敞开的门进入死者的房间。姨妈进去了。老太太见我犹豫不前，又开始向我连连招手示意。

我踮着脚尖走了进去。百叶窗的花边留有空隙，房间由此弥漫着暗淡的金色光芒。烛光在这金光之中，就像一簇苍白、细弱的火焰。他已经躺在棺材里了。南妮首先跪下，姑妈和我也跟着跪在棺尾。我佯装祈祷，却无法集中思绪，因为老太太的喃喃低语使我分心。我注意到她的围裙笨拙地系在身后，布靴的鞋跟也被踩得塌到一边。我突发奇想，或许老神父正躺在棺材里微笑呢。

但事实并非如此。我们起身走到棺头的时候，发现他脸上并没有笑容。他躺在那里——庄严而臃肿——穿着齐整，好像要登上祭坛似的，一双大手松散地托着圣杯。他那灰暗而硕大的脸庞显出凶相，鼻孔有如深黑的洞穴，脸颊周围还长着一圈稀疏的白色毛发。房间里的气味——鲜花的香气浓郁。

我们在胸前画完十字，便离开了房间。在楼下的小屋里，我们看见伊丽莎端坐在神父的扶手椅上。我摸索着找到角落里我常坐的那把椅子，南妮则走到橱柜旁，从里面取出一瓶雕花玻璃装的雪莉酒和几只酒杯。她把这些东西放在桌上，请我们小酌一杯。接着，按照她姐姐的吩咐，她把酒倒进杯子里，分别递到我们手上。她还坚持让我吃些奶油脆饼，但我拒绝了，因为我觉得吃这种饼干会发出很大的声响。由于我不肯吃，她似乎有些失望，便默默走向沙发，坐在她姐姐的后面。没有人说话：大家都盯着空荡荡的壁炉。

一直等到伊丽莎叹了口气，姨妈才说：

“唉，也好，他到一个更好的世界去了。”

伊丽莎又叹了口气，低了低头表示赞同。姨妈用手指捏住杯柄，抿了一小口酒。

“他走得……还算安详吧？”她问。

“嗯，没遭什么罪，夫人，”伊丽莎说，“都不知道什么时候断的气。他的死还算体面，感谢上帝。”

“那么一切都……”

“奥鲁克神父在星期二的时候来了，给他敷了油，把一切都处理好了。”

“他那时就知道了？”

“他那时就认命了。”

“他看着就是一副乐天知命的样子。”姨妈说。

“替他擦身子的女工也这么说。她说他看起来像睡着了一样，那么安详，那么从容。谁也没想到，他的遗体竟会如此完美。”

“是，确实。”姨妈说。

她又从杯里呷了一口酒，接着说：“唉，弗林小姐，无论如何，你们能为他做的事儿，都已经做到了。这对你们来说，也是一个极大的安慰。要我说，你们姐妹俩待他可不薄。”

伊丽莎抚平了裙子上的褶皱。

“哦，可怜的詹姆斯！”她说，“我们为他做的一切，上帝都看在眼里，我们虽然穷，但绝不会让他‘在那边’缺什么少什么。”

南妮头靠在沙发垫上，好像要睡着了似的。

“还有可怜的南妮，”伊丽莎望着她说，“你看看她都累成什么样了。有那么多事情要去处理，但就我们两个人——找人给他擦身子，把他抬进棺材，再去教堂安排弥撒。要不是奥鲁克神父帮忙，我们可真不知该怎么办才好。是他买来了鲜花，带来了两个烛台，在《自由民日报》上刊登了讣告，还负责处理了与殡葬相关的文件，以及可怜的詹姆斯的保险单据。”

“他人怎么这么好？”姨妈说。

伊丽莎闭上眼，轻轻摇了摇头。

“唉，没有比老朋友更可靠的人了，”她说，“但话说回来，人死了以后又靠得了谁呢？”

“确实，这话不假，”姨妈说，“不过我相信他已经永远安息了。他一定不会忘记你们，更不会忘记你们对他的一片好心。”

“哦，可怜的詹姆斯！”伊丽莎说，“他几乎没给我们添过什么麻烦。他还在的时候，动静也没比现在大多少。不过，我知道他已经走了，再也不会……”

“只有当一切结束了，你才会开始想念他。”姨妈说。

“我知道，”伊丽莎说，“我以后再也不能给他端牛肉茶了，还有您，夫人，再也不用给他送鼻烟了。哦，可怜的詹姆斯！”

她突然打住话头，仿佛在回忆往事，接着又像开了窍似的说道：

“对了，我还注意到，他走之前有些奇怪的表现。每次我把茶汤端给他的时候，都见他仰靠在椅子上，嘴巴张着，祈祷书也掉在地上。”

她用一根手指挡住鼻子，皱起眉头，接着说：“都这样了他还总说，要在夏天过完之前找个晴朗的日子，乘车去爱尔兰镇，回到我们出生的那座老房子，还要带上我和南妮。要是能租到那种没什么噪声的新式马车就好了，就是那种安装了‘风湿轮’ 的马车——还是奥鲁克神父告诉他的呢。等哪天马车减价了，在强尼·拉什那儿就能租到。然后，我们三个人可以找个礼拜天的傍晚一起乘车过去。这是他一直以来的心愿……可怜的詹姆斯！”

“愿上帝保佑他的灵魂。”姨妈说。

伊丽莎拿出手帕，用它擦了擦眼睛。然后，她把手帕放回口袋，盯着空荡荡的壁炉，好一会儿都没说话。

“他总是那么一丝不苟，”她接着说，“神父的职责，对他而言，实在太过沉重了。可以说，他的人生已经被打乱了。”

“是，”姨妈说，“他是灰了心的，可以看得出来。”

房间里一片寂静。在它的掩护下，我走到桌边，尝了一口我的那杯雪莉酒，随后悄悄坐回角落的椅子上。伊丽莎似乎又放空了自己。我们恭敬地等着她来打破沉默。过了好一会儿，她才缓缓说道：

“都是因为他打碎了那只圣杯……一切都是从那时候开始的。当然，他们都说没事儿，要我说，里面也没装什么东西，但是没办法……大家都说是那个男孩闯的祸。可怜的詹姆斯也为此感到不安，愿上帝怜悯他！”

“真是这样吗？”姨妈说，“但我听说……”

伊丽莎点点头。

“这件事儿对他影响太大了，”她说，“从那以后，他就一直闷闷不乐，也不跟人说话，一个人到处乱逛。一天晚上，人们有事儿找他，可是哪儿都找不到他。他们里里外外都找遍了，却连他的影子都没见着。后来，教会的职员建议去教堂看一眼。于是他们拿上钥匙，打开了小教堂的门，那个职员和奥鲁克神父，还有另一位在场的神父提着一盏油灯进去找他……你们猜怎么着，他还真在那儿，独自一人坐在漆黑的忏悔室里。他清醒得很，还轻声笑着——像是对自己发笑。”

她突然停下来，似乎在倾听着什么。我也在听，可屋子里什么声音也没有。我知道，这位庄严肃穆的老神父，仍像我们刚才看到的那样，一动不动地躺在棺材里，胸前放着一只空的圣杯。

伊丽莎接着说：

“清醒得很，像是对自己发笑……他们看见那样的情形，自然会觉得是他出了什么问题……”