下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1966年我还不满10岁，是个顽皮好动、对一切充满好奇的孩子。以我少年时代的操行，如果遇到一位性格暴躁的母亲，我可能会被暴打或关禁闭无数次。但我温和而乐观的母亲，却很少责备、训斥我。印象最深的就是母亲经常在家里一边忙前忙后，一边十分自豪地看着我说：“我家小平将来是要上大学的。”说这话时，她美丽的脸上泛着安详和幸福的光芒，好像那个懵懂而多动的我，已经接到了北京大学的录取通知书一样。
母亲具有一种非常积极、乐观、明朗的性格。她对我的教育方式很特别，她不直接要求我应该干什么。她对我的种种期待和要求，都是从她对我的各种鼓励、夸奖，以及在向亲朋好友赞美、夸耀我的话语中说出来的。母亲也从不打骂我。记得有一次期末考试，我和邻居家男孩同样成绩不佳，两个母亲开完家长会回来，邻居家男孩的母亲没进家门就开始大骂她的孩子，而我的母亲却把我的成绩通知单递到我眼前，轻轻地摸了一下我的头，说：“收起来吧，以后你把所有的通知单都留好，用这次的打底，一年一年往上摞，你的成绩也会一年比一年高。”
“真的吗？”我抬头看着母亲，不敢相信她的话。“只要相信，你就能做到，因为你很聪明。你能做好一切你想做的事。”说完，母亲走进厨房，随即又转过头叮嘱我：“别忘了，你将来是要上大学的！”
10岁的孩子，还不懂上大学是怎么回事，但在母亲笑吟吟的话语中，我朦胧地感觉到了一种神圣、一种召唤、一种牵引，那不是压力，而是一种把我与某种“不平凡”连在一起的感觉。当时我并不知道在大学里面要干什么，只觉得上大学很重要、很光荣，大学像是每一个有出息的孩子必须要去的地方。
在从10岁到20岁的十年里，我有过不快，有过失败，可母亲一直用“你将来是要上大学的”这句话使我解脱和自省。十年间，我不自觉地和这句话连接在一起。在恢复高考时，我已经跟“上大学”分不开了。于是，我自然而然地朝“上大学”这个方向狂奔。
当时我因为数学成绩不好，害怕考不上重点大学，母亲就说：“那就考你喜欢的音乐吧。”要知道当时很多家长是不希望自己的孩子考艺术院校的，他们认为那不是正业，与考理工科孩子的父母相比，他们会觉得有些脸面无光，但我母亲与这些人不一样，这也给了我极大的鼓励。
母亲从来没有对我提出过任何特别的要求，或逼迫我做什么。这给了我充分的可以自由选择的空间，直到今天，我都认为可以自由选择是一个人快乐幸福的人生基础。正因为如此，我也从没逼迫过我的儿子。