下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尺牍也叫书牍、书札，就是我们通常所说的书信。周作人先生曾认为，它是“文学中特别有趣味的东西”。近年来，对尺牍的收藏与研究也越来越受到人们的重视，尺牍作为传达信息和沟通感情的载体却离我们越来越遥远，当我们坐在电脑前打开自己的邮箱，看着荧屏上过往即逝的E-mail时；当我们在手机上查看微信中的语音信息时，是不是还能想起那旧日韵味深远的尺书鲤素，由此而产生一些怀恋之感呢？是不是会有一种遗憾和怅惘？
尺牍是一种重要的应用文体，同时也是中国文学一个重要的组成部分。
古时没有纸张，书信是写在竹简或木简上的，长约尺许，因此谓之尺牍。后来有了纸张，书信用纸也大致以尺许为度，于是也就因袭了尺牍的称谓。书以代言，言以达意，尺牍记事陈情，抒发胸臆，也就成了所欲言的载体。于是性灵溢于纸上，笑语生于毫端，对于接受尺牍的人来说，开函诵读，又有一种无比的亲切之感。此外，中国的尺牍又讲究称谓不讹、行款无误、封缄有法、纸墨相宜，达到一种内容与形式的和谐与完美。因此可以说，尺牍是具有文学、史学、文献学、社会学、美学与艺术价值的综合体。
尺牍不仅有书牍的别称，千百年来还被誉为尺素、雁书、雁帛、雁音、鱼雁、鱼书、鱼素、鱼笺、鲤素、尺书、尺简、尺翰、尺函、玉札、玉函、玉音、瑶函、瑶草、瑶章、瑶札、华翰、朵云、云笺、芝函、云锦书、青泥书、飞奴等，至于对他人书札的敬称，更是不胜枚举。
尺牍的起源，以清代姚鼐的观点，是周公的《告君奭书》。尺牍的最早形式，应该是春秋战国时代国家之间和上层贵族往来的公书，后来在此基础上，逐渐完成了公书的私人化和尺牍由贵族向平民的发展。
明代向被人们称为尺牍的辉煌时期。在这一时期，既有关注时政、针砭世事的淋漓之笔，又有论及学术、探究艺事、怡情山水、寄托情思的性灵之作。所涉猎的范畴极为广博，兼及历史、文学、哲学、思想、艺术等各个方面，如王世贞、屠隆、归有光、李贽、袁宏道、陈继儒、徐渭、汤显祖等人，都可谓文风迥异的尺牍大家。像为人所熟悉的《玉茗堂尺牍》，就是汤显祖的尺牍专集。
清代秉承了明代的尺牍风格，有钱谦益、顾炎武、洪亮吉、吴锡麒、袁枚、李渔、俞樾这样的大家作品。清代中叶以后，开启了家书的兴盛时代，例如最为今天读者追捧的《板桥家书》和《曾国藩家书》等，这种家书中阐述的训诫已远远超出家庭的范围，已得到了社会的认同。
古代通信不发达，即使在平时，云山暌隔，能借寸楮以报平安，上纾父母之远念，下慰儿女之孺慕，鱼鸿尺素也是维系人们思想情感交流的唯一介质。说到情，书信尺牍中最能够表达各式各样的情，诸如亲情、爱情、友情、柔情、豪情、闲情等，于是尺牍书信也就成为这种情感宣泄的载体。尺牍书信也不仅仅作用于异地的互通音信，即便是近在咫尺，有时也能传布不便于交谈中直接表达流露的感情和语言。
尺牍与文章的区别大致在于前者是写给特定对象阅读的，而后者是写给大众看的。旧式文人的书札互往，除去礼节之外，还有一种情调，或者说是一种文化底蕴形成的情致。尺牍虽为只言片语，也可见其心绪与忧患，人情冷暖隐含其中。以诗词代书的形式也是中国尺牍常见的体裁，例如广为后人传颂的李商隐《夜雨寄北》，顾贞观《金缕曲》等，都是情真意切，极为感人的诗词尺牍。明清以来还有大量的书札尺牍论及学术，直抒个人的学术观点和见解，成为治学论艺文章中不可或缺的组成部分，如明代董其昌关于书画方面的论述，就多见于与友人的往来书信之中。清末缪荃孙的《艺风堂友朋书札》，收录了当时一百五十七位著名学者的数百通论学书札；《张元济傅增湘论书尺牍》，则收录了极为丰富的版本学资料。因此可以说，历代尺牍的内容之中，绝对不止于音信传递、事务往还、道德训诫等，我们可以从尺牍中了解更多的世情时事、学术动态、掌故轶闻等信息，搜寻到前人生活最可靠最真实的轨迹。
新文化运动以来，白话文体的尺牍别开生面，将这一沟通人际关系的媒介赋予了更多的文学色彩，例如胡适、俞平伯、朱自清等人的书札言简意赅，极富当时的时代气息，少了几分旧时的繁文俗套，多了几许新的思想和真情。
旧时的书札有很多格式上的讲究，如上款的各种不同称谓、敬辞；正文后的各种申悃和请鉴、问候；下款署名前的各种谦称等。这些东西距离我们今天的时代已经是那样陌生和遥远。我们今天互通音信，可以不再讲究这些繁文缛节，但对这方面的知识还是应该有所了解的。尤其是在不甚明白之前不要随便乱用，以免闹出笑话。我记得在20世纪的50年代，许多邮局的门前还有代写书信的，那时我还小，也喜欢站在背后看人写信，那写信人起始的第一句话总是什么“父母大人尊前敬禀者”或“父母大人膝下”之类，让我感到十分困惑和不解。其实这种程式化的虚套在现代社会就大大可以废除了，书牍留给后人最珍贵的当是真挚的思想情趣和自然流露的性灵光辉。
旧式的尺牍虽然形式多样，但是总的要求必须立意简明，措辞得体，行文流畅，用词典雅。此外，接受尺牍的对象也存在着长幼尊卑，交谊深浅的问题，因此口吻语气也不尽相同。也就是“至亲无文，语宜质朴。长幼有序，言戒轻佻。或有所咨商，则宜委婉陈词，或有所申辩，则宜虚己剖分”。
尺牍在结构上也有一定的讲究，旧时的尺牍总会在提称语之后，先有几句应酬和寒暄的话，之后才是正文，也即书信的主体。最后是致候和谨颂以及署名。
因此，在旧式尺牍通行的年代里，人们也希望有可供参考和借鉴的优秀尺牍范例。很多名家的尺牍多散见于其文集之中，不是十分集中的。于是除了那些教人书写尺牍的俗套读物之外，也就出现了一些可以作为尺牍范例，而又有阅读欣赏价值的选本。清末以来，一向被奉为尺牍圭臬的选本大致有三种，也被称为“清代三大尺牍”，即乾隆时期袁枚的《小仓山房尺牍》、清末许葭村的《秋水轩尺牍》和龚未斋的《雪鸿轩尺牍》。袁枚是有清一代的散文大家，诗坛领袖。而后两者则是名不见经传的失意文人，他们都是浙江绍兴人，以文案师爷为业，也就是代地方首长起草文书的秘书，除了留下这两部著名的尺牍之外，未见其他作品传世。许葭村和龚未斋大约都不是两人的本名，而是他们的字或别号。从尺牍的文学和思想内容上看，也都无法与袁枚的作品相提并论。袁枚的诗文无不体现着其性灵的纯真与立意的高远，而后两者则是无法望其项背和与之匹配的。从这两部尺牍的内容和背景上也很难看出鲜明的时代印迹。
许葭村与龚未斋是同时代的人，又有乡梓之谊，因此，在这两部尺牍中也有一些是他们互为应答的往来信函。《秋水轩尺牍》收入了许葭村的各种尺牍二百余通，多以致函人和事由为小题目。自清末到民国初年，这两部尺牍之所以流传不衰，应该说有着两个重要的原因。
首先就是《秋水轩尺牍》的可参考性。
旧时的尺牍，大体可以分为以下几类：
一是家书类。基本是父母子女、夫妻眷属、兄弟姐妹、族人子侄之间的往来书信，这种书信情真意切，无须过多的雕琢遣词。
二是通候类。这是使用最为广泛的书信形式，多用于朋俦、同窗、同事、同好、契友之间的相互问候。而一般的通候书信，如果没有特殊的事情作为骨干，就很容易流于空泛和俗套。所以通侯类尺牍看似普通，实则很难，既不可过分卑屈，也不可盛气凌人，更要注意对方的身份。因此在用词方面切实得体，能有深情挚意洋溢于字里行间。
三是谋事类。这一类书札多数有求于人，无论是谋事、谋职，都应该谨守不卑不亢的原则，既不能过于谦卑，又不能轻佻浮夸，给人留下不良的印象。
四是荐聘类。所谓荐聘，实则包括了两类，即推荐和延聘。推荐是为人谋事，而延聘则是为事请人。这两者不同的是，前者需要如实陈述被举荐人的真实能力，品行道德，使对方有所了解。而后者要申明对被延聘人才能的器重，使得对方有知遇之感。这种书信也须措辞得体，虽是婉转周至，但又不失真诚，让人读后为之动容，不忍拂其心意。
五是请约类。这也包括了请托和邀约两种，请托的内容相对复杂些，事由不同，措辞也应该有所区别。而邀约则宜开门见山，如果是悠游雅集的请约，不妨用词典雅，融入情感为佳，但是行文最好短劲，无需过多的铺陈。
六是庆贺类。用于对方的喜庆之事，如婚庆、寿庆、生育、毕业、升职、开业、乔迁等，一般都不是前去道贺，而是以书信的形式表达自己的祝贺。这类书信应该简短明了，最忌在庆贺中夹杂自己的失意和牢骚，破坏了对方的喜庆心情。
七是唁慰类。唁，是对对方家中失去亲人的吊唁；慰，是对对方遭遇到的不幸表示安慰和关心。这类书信，开头的寒暄和应酬语应该尽量省略，也不可过分提及对方的具体伤心事，更不能在书信中陈述自己的得意之事，应该以真情慰藉对方的情绪。
八是允辞类。这种书信一般是答复对方的来函，用今天的话来说就是应允和推辞两类。应允即是承诺，这种答复应该让人一目明了，既不可忸怩作态，也不应骄横浮夸。而推辞的书信就比较难写了，既是拒绝，必然拂逆对方的心意，引起对方的不快，于是这就需要在叙述中语蕴含蓄，但又有自己的理由和难处，尽量使对方的不快减到最低的程度。
九是称谢类。一般概括了答谢、道谢和谢赠几类，其实都是表达谢意。这种书信，应该真诚质朴，不让对方产生虚与应酬的感觉。
旧时的尺牍基本不外乎在这几大类之中。当然，许多文人的以诗词代书和学人挚友间论学论道的书信是不在此列的。
尺牍书札是如此的复杂，书写和措辞又有这样多的讲究，因此对于一般人来说，修写尺牍并非容易事，需要一些可参考的范本的帮助。尺牍的选本也就成了市场的需求。这也就是《秋水轩尺牍》在新文化运动和白话文流行之前广泛行于世的重要原因。
《秋水轩尺牍》所收录的二百余通书札，几乎囊括了以上所述的各大类尺牍形式，可谓是应有尽有，于是《秋水轩尺牍》的实用性也就特别彰显了。
其次是《秋水轩尺牍》的文采。
尺牍的文采是撰写尺牍人身份和学养的体现，我在前面说到的，小时候在邮政局门前看到的那些代书人是不可能有多少文化素养的，他们基本以代写家书类的书信为业，很少会有其他的类别，因此翻来覆去永远是那几句话。但凡能够自己提笔写信的人，总会尽量将书信写得文雅一些，给对方一个良好的印象。字斟句酌，于是就需要参考一些文雅书牍的范本，而《秋水轩尺牍》正是满足了读者的这一需求。
许葭村虽一生失意，只能在幕下做个文案师爷，但毕竟是读书人，为长官代笔，也不能都是官样文章。历代文翰、风花雪月、典故诗词、骈文辞赋是要烂熟于胸的。因此在《秋水轩尺牍》中，尺牍书札的修辞造句是十分讲究的。虽然各种尺牍都不太长，但是修辞典雅，又不尽重复，读来有种行云流水、宛自天然的感觉。
清末以来，《秋水轩尺牍》曾印行了无数个版本，但是基本上只有标点本，很少有注释的。随着时代的发展，这样的文字对于今天的读者来说，阅读起来是有着较大困难的。尤其是所用的典故和许多生僻的文辞，已经远离了我们生活的时代和文体。如今，由章焯琪先生对这部尺牍进行了注译，使这部流行不衰的尺牍以更新的形式以飨读者，是一件很好的事。同时也在书中附有部分古代尺牍的书影和文献书目，不但可以让更多的读者能够读得懂，感受到那个时代文字的魅力，还能获得更多的有关古代尺牍书札的知识。
对于旧式的尺牍，在今天可以完全不再使用那种形式，但还是需要有所了解的，更有个别追求儒雅的年轻人，即便在电子邮件中，也还喜欢以文言致函，他们也感到自己语言掌握的贫乏，修辞句炼的肤浅，那么像《秋水轩尺牍》这样的书或许能给予他们一些帮助。
今天重新注释并印行《秋水轩尺牍》，可能不会再有书写信函的可参考性，也不会有多少人再以此为范本。但是，对于我们了解尺牍书札这一重要的古代文学类别，尤其是在今天的书札收藏热中，对于研究前人书牍信札都有着十分重要的意义，这也是毋庸置疑的。
2018年3月12日于彀外书屋