下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
彭妮五年级的老师建议她做一次心理测验，于是她的父母来找我。初诊时，她的母亲说：“我不知道该怎么说，我真怕是我们做错了什么。”
我说：“来看诊并不表示你做错了什么。”我提醒自己，即使是现代社会，对某些人而言，为了孩子的问题来看心理医生仍然是一件丢脸的事情。当然，这已经比40年前好多了。
我问：“彭妮的问题是什么？”她的父亲说：“她的功课跟不上，只是这样而已。她是个好孩子，从来不惹麻烦。”她的母亲接着说：“她只是一天到晚做白日梦，她从小就爱做白日梦……”
她的父亲打岔说：“告诉他那些故事。”
她的母亲举起一根手指，示意丈夫“别急”，然后继续说：“她是老小。我们有4个男孩，他们都相差两岁，又过了6年我才生下彭妮。我有较多的时间带她。她比较像我，比儿子们安静，但我也爱这4个儿子。”她停了一下，望着窗外的树，好像一时间迷失了。接着她说：“彭妮和我一开始就比较投缘。我养了4个男孩，都不知道女孩子要怎么养。彭妮出生后，我觉得自己有了一个伴。这并不是说我不喜欢丈夫或儿子们，只是在一屋子的男生中，有个女孩子真好。我丈夫提到的‘故事’是彭妮和我编的故事。我们把这些故事叫作‘远方的故事’，讲的是一群住在远方的小孩。这些故事的名字的由来是因为彭妮三岁的时候，我给她讲故事，她的眼神好像飘到了远方。我想跟着她，就说让我们去一个遥远的地方。事情就是这样开始的。”
我问：“她喜欢这些故事吗？”彭妮的母亲说：“嗯，她爱死了。每次她不高兴，我都可以讲个故事让她安静下来。不过，她不常常生气。”
我又问：“她会不会自己编故事呢？”编故事是想象力和语言能力的表现，可以由此做一个大概的评估。
她母亲说：“她比较喜欢听。我一个一个故事说下去，她就坐在那里一边摇晃，一边微笑。如果我问她问题，就知道有的内容她根本没听进去。我告诉自己，这是因为她在好远好远的地方。我也不知道我在说什么，只知道自己有这种感觉。”
我说：“听起来，你们很了解她。”“她是很爱听故事，可是我现在觉得她可能完全没听懂。我为什么没有早一点儿向专家求助呢？”彭妮母亲的声音开始充满懊悔，她流下了眼泪。彭妮的父亲双臂环抱着她。他们看起来又害怕又困窘。
彭妮的父亲说：“我妻子的意思是，我们不知道有什么不对劲儿。彭妮是个安静的孩子，仅此而已。”我说：“我明白，别太自责。你们显然很关心孩子，今天到这里来真是难为你们了，让我看看是不是可以帮得上忙。”
我开始问彭妮的病史。诊断时，最重要的是病史，而不是复杂的各种测验。听起来，彭妮自小就有语言和注意力问题。
语言问题可以有各种形态和各种程度。孩子也许是听不懂，也许是表达不出来。听不懂的孩子在表达上会有困难，因为要先听懂了，才能知道要表达什么。表达不出来的孩子在说或写方面会有困难，也可能在理解能力上会有困难。
虽然语言和学习障碍不是这本书的主题，但是我还是要提一提，许多注意障碍患者同时也具有语言和学习障碍，这会使事情更糟糕。我们也会提到其他一些问题，比如听力受损、视力不佳、口吃、癫痫、记忆力减退，它们都会引起和注意障碍相似的症状。
另外，虽然语言产生的年纪不足以判定孩子的语言能力是否有问题，但是说话早晚确实是一个线索。当然，什么年纪才算早，每个人的认知不同，必须先搞清楚对方说的早晚是什么意思。有的父母看到孩子10个月大还不会讲话就着急了，有的父母却认为三岁学会讲话是完全正常的。
我问起彭妮是否很晚才学会说话。彭妮的母亲说：“她到了22个月大才说第一个字，三岁才会说短的句子。我们的儿科医生要我多给她读些故事，所以我才编了那些故事给她听。”
我问：“她很喜欢吗？”彭妮的母亲说：“她爱死了。这令我很感动。即使她听不太懂，也会一直认真地坐在那儿，她会要我说更多的故事。如果我停下来，她会拉我的手臂说‘我还要听’。”
我问：“她会玩文字游戏吗？”彭妮的母亲问：“你是指什么？”我说：“比如造押韵的词、自创新字等。”
她向前倾身，打断我的话：“她不会押韵，但是她一天到晚都自己创造新字。她想不出正确的字，就自己造个新字。比如，她想不起‘机场’这个词，就用‘飞机的家’代替；或者她想不起‘生日礼物’这个词，就用‘盒子’代替。”
我说：“你记得真清楚。她这样说的时候，你会怎样反应？”彭妮的母亲回答：“我会纠正她。我不该这样做吗？”我说：“不是，没有什么不对。我只是想了解她的情绪反应。”彭妮的母亲继续说：“她会好好重说一遍。我不希望她觉得自己很笨。”
我问：“你觉得她笨吗？”
彭妮的母亲认真地说：“不觉得，完全不觉得。如果我觉得她笨，就不会一直纠正她了。我知道她很聪明，又想学着好好说话。我觉得她会找别的字代替不会的字，这就表示她很聪明。”
我说：“你说得对。看样子她的问题可能是无法在脑子里找出正确的字来。也许她找不到正确的记忆清单，也许她记不住字，或者由记忆清单到正确地表达这个环节出了差错。”
彭妮的母亲说：“听起来好复杂。”我说：“是很复杂，不过这样才好。以前我们想得太简单了，只觉得一个人不是聪明就是笨。无论是天才还是白痴，都用一个非常简单的智力概念来区分。聪明或笨，就这么回事。现在我们知道智力和学习是非常复杂的。例如，研究学习问题的大师梅尔·莱文（Mel Levine）提到七种记忆，其中任何一种出了纰漏都会影响学习。我说的如何由记忆清单找出词汇的意思即在此。我是在打比方。这样说，听得懂吗？”
彭妮的母亲说：“听得懂，而且我好兴奋。”我接着问：“在学校呢？她在学校表现如何？”彭妮的父亲有一点儿颓丧地说：“从一开始她就跟不上。”彭妮的母亲显然对丈夫重视成绩的态度不以为然，忍耐着不悦说：“亲爱的，不是那么糟糕啦。她比别的孩子爱看书，虽然不见得都看得懂，可是她总要我读给她听，而且她还是很爱听那些远方的故事。”
我问：“彭妮会做白日梦吗？”彭妮的母亲递给我一叠纸：“这是从一年级开始彭妮所有的成绩单。老师的评语总是‘发呆’‘害羞’‘不专心’‘经常需要提醒’等。有一个老师甚至怀疑她是不是有抑郁症，因为她总是那么安静。可是一直到现在，特鲁斯代尔老师才……”
我打了个岔：“谁？”彭妮的母亲回答：“特鲁斯代尔老师，她五年级时候的老师。她是第一个说彭妮可能有学习障碍或注意障碍的人。老实说，我以前根本没听过注意障碍这个词。我只知道有些男孩子会多动。可是特鲁斯代尔老师说有时候女孩子也会有注意障碍，而且不一定多动，只是不能专心。”
我说：“她说的一点儿都没错。女孩子也会有注意障碍，只是很多女孩子没被诊断出来。她们就像彭妮一样，被认为是害羞或抑郁。‘多动症’是旧的名称，‘注意障碍’是比较新的名称，强调的是注意力的问题。”向彭妮的母亲形容症状时，我特别强调注意障碍患者往往具有极高的创造力和直觉敏感度。“在这些孩子之中，许多人具有某些优秀的特质，但是我们还没有一个名字来指代这些特质。他们的想象力和同理心特别强，即使听不懂大部分的话，也特别能理解别人的情绪和想法。重要的是，早一点儿诊断出他们的问题出在哪里，就可以尽早避免他们被贴上一堆负面标签。在得到适当的帮助后，他们真的能够表现得很好。”
我花了一点儿时间看了彭妮的成绩单。正如她母亲说的，老师写的都是与分心、健忘、爱做白日梦或有始无终之类相关的评语。这使我想到普丽西拉·韦尔（Priscilla Vail）提到这些孩子时的措辞：谜一般的孩子。
彭妮的母亲问：“你要不要见一见彭妮？”我说：“当然要，让我去找她好了。在诊室里单独面对医生时，孩子都会比较专心。井然有序的结构和新奇的事物都会减轻他们的症状，有时，在医生诊室里感受到的恐惧也会使孩子更加专心。这就是为什么儿科医生在做健康检查的时候，看不出孩子有没有注意障碍。症状在诊室里是不会显露出来的，而在教室里比较能看到真实状况。所以，我能去学校看她吗？”
他们同意了，并且帮我和老师约好时间。通常学校很愿意接受这样的探访，他们很配合，并且会给予很大帮助。
我安静地溜进教室，坐在一角的书架旁，孩子们正在上数学课。带我进去的老师为我指出哪个是彭妮。我尽量不直直地盯着她看，我悄悄地观察。她是个可爱的褐发女孩，绑个马尾，穿着黄裙子和一双布鞋。我猜她的座位正是她最喜欢的位置：教室最后一排，窗户旁边。
我想谈一谈学校、窗户和注意障碍之间的关系。有些人觉得教室里的窗户简直就是魔鬼的杰作，专门用来引诱学生。好学生不看窗外，坏学生则一天到晚看着窗外的蓝天，做着白日梦。
注意障碍患者确实爱看窗外，他们无法专心，他们容易分心，但是他们不是对这个世界没有感应，而是有不同的、新鲜的感应，他们经常能看到新事物或从新的角度看待旧事物。他们往往可以成为发明家、变革者、实干家。他们不会是那种规规矩矩的人。我们应该有足够的认识，不强迫他们去做他们做不到的事，不要求他们像别人一样。
看窗外又怎么样？有那么糟糕吗？这就能代表教育失败了吗？难道那些乖乖上课、从不看窗外的孩子就很有创意？
彭妮正在看着窗外。她坐在那儿，右手撑着脸颊，左手的手指无声地敲着桌子。我顺着她的目光看过去，只看到蓝天和一些树枝。没有人知道她看到了什么。
偶尔，当她听到一些声音时，会看一看黑板上越来越多的数字。今天大家正在学分数。彭妮有时候会皱皱眉头，好像看到了什么。她看起来并不在意，只是完全无法了解别人在做什么。她会把头发拂到耳后，转头继续看窗外。她不出声，不引起其他人的注意，不惹任何麻烦。我很了解为什么她的问题以前一直没有被注意到。
下课休息时，我向彭妮介绍自己。她的父母已经告诉她我会去看她。“你好，哈洛韦尔医生，妈妈说你是个好人。”她的脸上带着灿烂的笑容。
我说：“你妈妈也是个好人。她还跟你说了什么吗？”“好像没有。”但她的表情却好像在说：“应该是说了些什么，我应该记得的，可是我忘了。”
我说：“没关系，你想到操场玩吗？”彭妮说：“妈妈说你可能要和我谈谈。”“只聊一会儿就好。你爸妈来找我，问我能不能帮帮你。你喜欢上学吗？”彭妮热情地回答：“喜欢。”我问：“你喜欢什么呢？”“我喜欢老师和同学，我喜欢走路来上学，喜欢坐在那里听……”
我问：“你听些什么？”“任何东西。大部分时间是我自己在想事情，我喜欢在脑子里编故事。妈妈和我都是这样……”我说：“她告诉我了，听起来很好玩。今天早上在数学课上，你是不是就在编故事？”她说：“对，我想象一群长得像6的老爷爷和一群长得像9的老奶奶去跳舞，它们跳舞的时候就变成8了。”我说：“太棒了。你觉得这些8会变回6和9吗？”她扯着马尾辫上的橡皮筋说：“也许会，我本来要让它们躺下来变成望远镜，这样就可以看得很远。”
我说：“一直看到远方。”她很害羞地答道：“对。”“那你在学校不喜欢什么呢？”彭妮低头看自己的布鞋：“我功课跟不上，作业也不会写。”“也许我们可以找到一些方法帮你。我猜快要上课了，也许我们应该找个不上课的时间再见面。”彭妮说：“好，可是你得问我妈妈，是她在帮我安排时间。”
我说：“当然。很高兴认识你，彭妮，再见。”
彭妮的老师特鲁斯代尔，刚刚完成教师实习，对注意障碍和学习障碍非常了解。她跟我说：“真高兴你能来。我刚刚没在课堂上叫彭妮，是想让你有机会观察她平常的表现。彭妮其实是很聪明的。”
我说：“嗯，而且似乎很快乐。”我听出特鲁斯代尔老师的口音中似乎带有一点儿南方腔调。我自己的注意障碍特质立刻发酵，也不管时机合适不合适，便冲动地问：“你是南方人吗？”
特鲁斯代尔老师并没在意我忽然换了话题：“是的，我在南部南卡罗来纳州的查尔斯顿长大，后来跟着父母搬到北部的缅因州。”
“变化还真大。”
“没错。那你呢？”
我说：“我小时候在查尔斯顿住过几年。”顿了一下，我问：“你认识彭妮多久了？”
“这学期开学以来，也才6周而已，还不够了解她，但我很喜欢她。她像一个小艺术家，坐在教室后排做白日梦。”
我问：“你认为她抑郁吗？”
特鲁斯代尔老师笑了：“才不呢。一跟她讲话，她就光彩照人了。大家都喜欢她，即使她发呆，别人也不会笑她。好像大家都接受了她就是这个样子。”
我问：“你最担心她的是什么？”
她不假思索地说：“她跟不上学习进度。我怕她会越来越落后，以后问题会太大。她在我班上有很多东西听不懂，她会试着补起来，可是我知道她可以学得更多。”
我们一直谈到上课铃响，我谢谢她的帮忙，道别时答应再联络。
我的心里浮起一长串可能的原因。我又见了彭妮一次，也和她的父母会了一次面，并给彭妮做了一些神经心理测验。结果发现她有非多动型的注意障碍以及语言上的接收和表达障碍。
注意障碍和近视一样影响学习，孩子会因为不能集中注意力而无法发挥潜力。治疗的第一步就是“配眼镜”，即治疗分心，然后才能知道剩下的困难有多大。
彭妮的父母本来以为是她的个性使然，是无法改变的。现在找出了原因，并贴上了医学标签，这是很令他们振奋的。大家都接受现实后，我们开始采用药物治疗。虽然药物无法解决所有问题，但在彭妮的治疗中，药物的疗效很惊人。
治疗注意障碍的药物有好几种，这些药物都可以帮助患者更好地保持专注。它们就像隐形眼镜，能帮助大脑接收到更清楚的信息，并消除不重要的杂音。
我选了地昔帕明（Norpramin）给彭妮服用。这是一种三环类抗抑郁药，不仅被用来治疗抑郁症，也被用来治疗注意障碍。此外，最常用的药物是一些兴奋剂，如利他林（Ritalin）和右旋苯丙胺（Dexedrine），只要谨慎使用，两者均很安全有效。我选地昔帕明是因为彭妮一天只需要服用一次，不像兴奋剂一天要服用两三次。
彭妮开始服药几天后，她的父母和老师都给我打电话，表示很惊讶。她在课堂上可以全神贯注，能够专注于手头的事情，并积极参与学习。最重要的是，她从来没有这么喜欢上学过，她开始喜欢学习。对彭妮而言，这种药物唯一的副作用是像普通感冒药一样，会引起轻微的口干（三环类抗抑郁药会阻挠神经传导，因而影响唾液的分泌）。这是可以忍受的，通过含糖可以改善口干。她想做白日梦的时候，还是可以神游。药物并没有剥夺她任何原有的能力。
虽然我们才刚开始治疗彭妮，但这是最令人感动的一刻。正如彭妮的母亲说的：“这好像是把彭妮眼前的面纱拿掉了。她看得到我们，我们也看得到她。她还是爱做梦，可是现在她是想做梦才做梦。”
● 分心不是人格的一部分，顺其自然的态度是不对的。
● 有分心问题的人通常很聪明，他们精力充沛，直觉敏锐，创造力丰富，但无法在任何一件事情上持续专心。他们不断地经历着失败、被误解以及其他情绪上的打击，所以他们往往遭遇低自尊的问题。
● 注意障碍不只会影响患者的学习和工作，也会对他们的人际交往造成困扰。