下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天下午，卡罗琳来找我，她说“只是想聊一聊”。她打长途电话来预约面谈的时间，操着南方口音说：“亲爱的，我知道我是怎么回事。我只要你坐在那里点头，听我说话就好。”
卡罗琳走进我的办公室，她身材高挑，穿着淡橘色洋装，扎着白腰带，戴着宽边帽，涂了桃色口红，一身的香水味。“你不介意吧？”她一边问，一边点起一根烟。吐出一口烟，她睁大了眼睛望着我说：“我觉得我们像是老朋友一样。我听过你的演讲，读过你写的文章。我们两个人都有注意障碍，也都是心理治疗师。天哪，我们十分相似呢！除了我住在4 000多公里外的加利福尼亚。”
“加利福尼亚？我以为……”
“我的口音听起来像是南方人，没错，我是在新奥尔良长大的。但是我跟着第二任丈夫到了金门海峡，就再也没回去了。”
“你在电话里说只是要聊一聊？”
“我当心理医生已经有20年了，过去10年主治注意障碍。我从来没跟任何人提过我的故事，我觉得也许可以从你开始，我喜欢你讲话的方式。”我们约定谈几次。她随着丈夫到波士顿开会，所以会有几天的时间。当她说出她的故事时，我非常佩服她的韧性和聪慧。
“我是个孤儿，至少以前是。我妈妈怀我的时候，还是个少女。20世纪30年代的路易斯安那州，一个身为天主教徒的少女是不可能去打胎的，所以我就被生下来了。我两岁的时候被领养。养母和我彼此一点儿也不适合。她人很好，我很爱她。她真是个淑女，做什么都规规矩矩，但我不是。无论养母怎么尝试，都无法把我训练成功。我的腿并不拢，我爱咬指甲，我的裙子会飞起来，我总是脏兮兮的。我最早的鲜活记忆是从桑梅逊圣经学校偷溜出去开始的。那天无聊透顶，我和吉米偷偷从后门溜出去，往河边跑，后来吉米怕了，自己又跑了回去，但我没有。我到处乱逛，逛到累得睡着了。天快黑的时候，他们在一个路边的阴沟里找到了我。我的养母气坏了，狠狠地把我教训了一顿。她一定很后悔当初去了那家孤儿院。
“另外一个深刻的记忆是坐在水塔上面。不到6岁的时候，我学会了爬上塔顶，并开始没事就在水塔上面待着。学会认字以后，我会用牙齿咬着书爬上去，整个下午坐在水塔上面读书。你能相信吗，即使是现在，每次看到水塔我都还会打个寒战。水塔那么高！那时候，我会坐在边上，把脚悬吊在外面，看着下面说‘喔……伊……’。”
我问：“没有人告诉你不可以上去吗？”
“没有人知道这件事。”她小声地说，似乎不想让其他人知道这个秘密。“我是个难带的孩子，至少妈妈是这么说的。她很爱我，只是我老闯祸。我痛恨周六，每到周六我就莫名其妙地感到不自在。那时候还不懂是什么原因，现在回想起来，我知道为什么我会那样了。到了周六，我一周以来做的坏事会全部被发现。妈妈是个老师，每天都很忙，没功夫注意我做的坏事。但是到了周六，她会检查我的衣服，之后就会发现一只白手套不见了，衣服弄脏了，或者洋装上的腰带被扯断了。更夸张的是，甚至会有一大堆衣服不见了。我喜欢把自己的衣服送给孤儿院。我并不知道自己是被领养的，也不知道为什么会喜欢把衣服送给孤儿院，但我就是喜欢。妈妈快被我气疯了。”
我问：“你父亲呢？”
“父亲是个孩子王，他喜欢孩子，也很爱我。这真是件幸运的事，我是个需要爱的孩子，尤其是在我上学及沃伦出生之后。妈妈一直无法怀孕，快到更年期了，却忽然生下沃伦这个小天使。我有多么坏，他就有多么好。你简直可以在他的头上戴个光环了。至于学校，我最早的记忆就是被老师打，因为午睡的时候，我没办法躺着不动。我总是无法好好坐着或躺着不动。”
“我很晚才学会阅读，可是一旦学会了，我就拼命读书。《小妇人》（ Little Women ）、《秘密花园》（ The Secret Garden ）都是我爱看的书。水塔上、餐桌下，只要可以独处，我就拿本书看。我的数学成绩则一塌糊涂。老师会让一个学生发心算卡片，我总是把我的甜点留着贿赂同学，要他们把最简单的卡片发给我。我最喜欢写着‘0’的卡片，比如‘0 + 1’等于多少。如果甜点是那种没办法放在口袋里的，比如布丁，那就惨了。我连水果派都能藏起来。”
“无论发生了什么，听起来你都挺快乐的。”我说。
“我是很快乐，总是很快乐。我想这是我的天性，这真是最幸运的一件事了。即使事情总是不如意，我还是很快乐。我总能找得到乐子。有一次，二年级的时候，我打了南希，被罚站在教室角落的桌子后面。刚巧，那天早上有家长会，很多家长都会来学校参观，若是他们看到我在罚站，我应该觉得很丢脸，可结果是我完全无视他们的目光。”
卡罗琳说：“我总是话太多。”但我不觉得她的话太多，我喜欢听她说她的故事，尤其是她柔和的南方口音。
“最难受的是被别人嘲弄。我总是反应强烈，我的情绪都写在脸上。如果有人对我扮鬼脸，我一定马上也对他扮鬼脸。如果有人说我的坏话，我一定马上打他。我很容易哭，每次被人欺负，我的眼泪会立刻掉下来。你也知道，孩子们最爱逗这种人，所以我一天到晚被别人逗来逗去。父亲叫我不要理会他们，可是我就是做不到。三年级时，我在操场上打了两个男孩子。那个年代女孩子是不会打架的，更何况还是和男孩子打架。妈妈简直气坏了，可是父亲却把我拉到一旁说他以我为荣。
“可怜的妈妈，常常被我气得半死。六年级时，老师实在是受不了我桌子上面堆满的废纸、嚼过的口香糖、折弯的叉子，以及摆了几天的甜点。她用好几个纸袋装起这些东西，叫我拿回家给妈妈看。妈妈又被我气得半死。
“她尽力让我成为一名淑女。我要染头发，妈妈不准，于是我就用口红涂在头发上，弄得一团糟。我总是把袜子塞在胸部垫高，可是技巧不太好。高一的时候，有一次上科学课，一只袜子竟然跑出来了。你可以想象大家的反应。
“不管怎么着，我都熬过来了。也许是阅读课外书的缘故，我的成绩不错，还上了大学。那时我觉得很意外，我的入学考试成绩非常好，其他人也很意外。甚至有人觉得我一定是作弊了。但那次我非常想要考好，我当时大概是进入了注意障碍患者偶尔会有的高度专注状态。妈妈总算有一次不生气了。我挣扎着度过了大学生活，还进了研究生院。我在研究生院不是全职学生，因为我生了孩子。后来我干脆休学回家带孩子，孩子大一些才回去读完博士学位，现在变成坐在你面前的这个女人。”
我问：“你从来不知道自己有注意障碍吗？”她说：“不知道。直到从研究生院毕业之后，我才自己诊断出来。你觉得我像不像患有注意障碍的人？”我说：“是的，非常像。当你发现自己是注意障碍患者时，感觉如何？”
“非常轻松，有种如释重负的感觉，我的问题总算有个名字了。我以前以为自己是一个神经质的女人。坐不住，爬水塔，打架，一切都很混乱，现在这些行为一下子都有了名字。我自己诊断出来的时候，就已经知道要怎样处理自己的问题了。”
我问：“那你还来找我做什么呢？”她说：“我只经过自己的诊断，我想听听别人的意见。”我说：“听起来你的症状很像是注意障碍，我们可以做一些测试来确定一下。但你自己也可以做，而且我觉得其实你已经知道自己有注意障碍，你确定来找我没别的事吗？”
卡罗琳说自己的故事时，一口气也不停顿，可听我说完后却停了下来。她把帽子拿掉，露出宽额头、尖下巴，甩了甩淡咖啡色的头发。她身材高挑，气质优雅，很有自信，但她说的话却出乎我的意料。她轻轻地说：“我要你告诉我，我做得很好。我知道这样很幼稚，可是你无法想象这一路走来我有多辛苦。我想也许你能比较了解，因为你曾见过那么多像我一样的人。”
我说：“没有多少人能像你一样。你一直没有得到帮助，却凭着自己的直觉和坚持，克服了一切困难。卡罗琳，你做得太好了，简直令人不敢相信。你应该感到骄傲。”
她说：“谢谢，我需要从一个了解这种疾病的人口中听到这句话。”
卡罗琳的故事有其不同寻常之处，也有其典型之处。她童年的症状很典型，比如多动，追求刺激，在学校惹麻烦，情绪强烈，易冲动。她也有许多注意障碍患者的优点，比如有勇气，适应力强，有毅力，气质迷人，创造力丰富，以及智商高等。可惜当大家谈到注意障碍时，很少会提起这些优点。而令人惊异的是，她没有得到别人的帮助，自己就把这些优点发挥出来了。她没有被别人的取笑击垮，她没有对自己失去信心。没有得到治疗的注意障碍患者所面对的最大危机就 是自我贬低。无论这些人拥有什么才能，往往都发挥不出来，因为他们早已失去自信，觉得茫然，并放弃努力。卡罗琳没有放弃，最终取得了成功。