下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1807年8月18日，一个寻常的夏日上午，哈德逊河码头上挤满了人，他们的目光齐刷刷投向河中。那里有艘从未出现过的“怪船”，正缓慢地向下游移动着。这艘船有一根突兀而可笑的黑色高烟囱，看起来就像是从某个房顶上拆下来硬装上去的，它无奈地朝天空喷出黑烟，发出令人烦躁的怪声。
“看啊，那条船丑得像坨狗屎！”有个粗鲁的码头工人喷着酒气，大声说道。
有人应和说：“谁在乎？反正那就是富尔顿的蠢东西。”
富尔顿是谁？此时，他正站在船头驾驶室里操纵着船只，暗自得意地扬起了嘴角。驾驶室窗外，无论是码头上乱窜的人群，还是河面上纷纷闪避的木船，在他看来，都是旧时代的象征。唯独眼前的这艘蒸汽船，才代表着历史前进的正确方向。
富尔顿不由得想到自己的过去……
1765年，罗伯特·富尔顿出生在宾夕法尼亚的兰开斯特，父亲是普通的农民。富尔顿幼年顽皮，和许多男孩子一样，他喜欢游泳、爬树、钻山洞等各种各样的游戏。他真正的特长是绘画，连对他头疼不已的教师都不得不承认，他能在画布上创造精美的小世界。
富尔顿9岁丧父，他因此无法在学校待更长时间。从14岁开始，他进入当地珠宝商店当学徒，17岁到了费城学绘画，并在机械制造厂担任制图员。在这段时间内，他逐渐成名，画了许多不错的肖像作品，其中也包括著名的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的肖像。
1787年，由于富兰克林的欣赏和帮助，富尔顿得以前往英国学习绘画。此时，正碰上改进蒸汽机的发明家詹姆斯·瓦特过五十大寿，富尔顿被介绍前往为他画肖像。瓦特热情地接待了他，并且将蒸汽机的原理和作用分享给这位好学的青年。
从此以后，富尔顿决定不再当画家了，他意识到哪怕用一辈子的时间去画肖像，也无法迎接未来的世界。与其如此，不如通过自学和实践成为优秀的工程师。很快，他学习了高等数学、化学、物理学和透视图，还学习了法文、德文、意大利文。
转眼间，富尔顿在英国已居留10年。其间，他发明并制造了潜艇“鹦鹉螺号”，但英国皇家海军对此不屑一顾。他决定去法国碰运气，尝试将之卖给风头正劲的拿破仑。但在巴黎，法国海军对他的“玩具”也没有产生太大兴趣。
一时间，富尔顿的10年努力眼看要付诸东流。
天无绝人之路，改变历史的契机很可能蕴藏在一段小小的文字里、一节简短的代码里，对富尔顿来说，它来自一次偶然的相遇。
1802年，他在巴黎漫无目的地游走时，遇到了美国驻法公使罗伯特·利文斯顿
（Robert Livingston）。利文斯顿家境富裕，对轮船的发明改造抱有强烈兴趣。当他知道富尔顿的发明经历后，便将一份轮船设计图分享给他。这份设计图来自约翰·菲奇
（John Fitch），这位美国工程师在1788年造出了世界上第一艘蒸汽船，直到1796年，他的蒸汽船几经迭代更新。但由于该船船体采用了螺旋桨推进器，运行效率较低，蒸汽船革新进展始终不大。1798年，菲奇带着遗憾离开人世，利文斯顿多方辗转，才收购到他的设计图纸。
巧的是，富尔顿也始终对蒸汽船的发明改进很有兴趣。利文斯顿兴奋地询问富尔顿，能否在菲奇的基础上，对蒸汽船加以革新。富尔顿信心十足地接受了挑战。
在今人看来，一个投资人，一个发明家，两颗抱有同样梦想的心灵相互撞击，二人携手走上创业之路，这是多么充满英雄主义色彩的画面。但在当时的人看来，这简直是两个傻瓜在用梦话交谈。因为除了菲奇，英国人威廉·赛明顿
（William Symington）此前也在改进蒸汽船的征途上倒下。越来越多的人，都对蒸汽船的商用可能性产生怀疑，甚至连瓦特本人也从来不敢断言蒸汽机可以被用到航海上。
可想而知，富尔顿的研发之路注定不平坦。他陆续研究了各国的蒸汽机，总结了前人失败的教训，发现了需要重点解决的技术问题。1803年年初，他设计出草图，并开始在巴黎进行模型实验。
5年过去了，富尔顿几乎每天都在思考和研究蒸汽船。他对每次实验都做了详细记录，然后加以比较和调整。最终，他制造出了属于自己的第一艘轮船。这艘船长70英尺（1英尺约合0.30米），宽8英尺，吃水3英尺，装有8马力（1马力约合0.74千瓦）的蒸汽机。然而，在巴黎塞纳河的试航宣告成功后，停泊在港口的船只当晚就被狂风摧毁。富尔顿很快又造出一艘，试航同样获得成功。富尔顿信心十足地向拿破仑提出建议，发展新式海军，但出生于法国科西嘉岛的皇帝并不同意。于是，富尔顿和利文斯顿决定返回祖国，正式将轮船产业化。
在纽约东河附近，两人建造了工厂，招收了工人，又运回了英国的蒸汽机，决定大干一场。富尔顿很快带领团队，造出了150吨重的轮船，他将之命名为“克莱蒙特号”。这艘船长40米，宽只有3.9米，高2.1米，装着烟囱和桨轮。单从外表上看，这艘船过于细长，显得非常奇怪……
富尔顿的回忆，突然被轮船发出的奇怪声音打断了，整艘船毫无预兆地停了下来，蒸汽锅炉就像被人摁住喉咙的小兽，努力地原地挣扎，却毫无动静。
岸上传来了一片嘲笑。有人说：“快看，富尔顿的蠢东西停下来了！”
富尔顿根本没有听见这些，他立即钻进了锅炉房解决问题。片刻之后，“克莱蒙特号”又开动起来。这一次，烟囱冒出滚滚浓烟，航速不断加快，河上的帆船全都被它远远甩在身后。很快，码头上的人眼中就只有它那模糊的背影了。
31个小时之后，这艘船带着40名甘于做志愿者的上流社会乘客，驶入了240公里之外的奥尔巴尼港，其平均时速达到5.6公里。在当时，这已经是很了不起的成就了。
不久后，富尔顿又陆续制造出第二艘、第三艘蒸汽船。随后，他和利文斯顿开办了轮船航运公司，开始大量运送旅客。这很快就成为他们独占的新兴产业，公司的利润让所有人都艳羡不已。到19世纪中叶，富尔顿创办的造船厂已经发展为拥有上千名工人的大厂，船队拥有的船只数量也不断增加。1838年，其中的“天狼星号”和“大西洋号”两艘轮船，只花费了16天就横渡大西洋，开启了人类缩短地球旅程的新时代。