购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

惠特尼的轧棉机创业路

1776年,独立战争正酣,英国政府开始封锁北美大陆的进出口贸易,新生的美国物价飙升。这一年,在马萨诸塞的一个农场里,一个叫伊莱·惠特尼的少年刚满15岁。这个少年灵光乍现,展示了远超常人的商业才华。

让惠特尼在历史上留名的并非高科技产品,而是最简单的工业用零部件——钉子。这种产品曾非常依赖进口,此时货源的中断让其价格飙升。惠特尼发现自家小冶炼作坊就能生产钉子,他迅速雇来帮手并投入生产。随着钉子销售额的提升,惠特尼从战争中捞到了第一桶金。不过,他并未打算在行业内大展宏图,因为战争结束了,英国工业品报复性地涌入了美国,钉子价格迅速下跌,惠特尼按照原先计划转向其他领域。

惠特尼是明智的,他及时调整战略,从而避免了损失。当原先的竞争对手想方设法避免更大损失时,他已经找到新的生财之道。惠特尼发现,美国女性越来越惯于用别针来固定软帽,这成了时尚流行趋势。于是他将冶炼厂的主要产品改为别针,而他生产的别针后来几乎垄断了整个州的市场。

或许是善于观察时尚界,惠特尼又开始生产男士手杖。但这次尝试没有取得之前的成就。他逐渐发现,时尚潮流变化太快,自己并不擅长持续把握。在刚满19岁的年龄,惠特尼已从成功中看到自己的不足。

惠特尼想要去继续完成学业,但那时的大学并非普通生意人能上得起的。他从莱斯特学院考入了耶鲁大学后,开始边打工边求学,做过代课教师,也当过机械维修师。在持之以恒的努力下,到27岁时,他终于拿到了法律学位。遗憾的是,法律学位并没有给他带来更加光明的事业前景。面临毕业即失业的境遇,惠特尼来到一个南方种植园做家庭教师。

南方自然环境优美,风景气候宜人,惠特尼的工作也很轻松,他有足够的时间和精力去投入机械设计制造,这是他一直以来的个人爱好。种植园主夫人凯瑟琳·格林(Catherine Greene)经常鼓励他搞研究,惠特尼也利用空闲时间帮助女主人制作了一台绣花架。

不久之后,惠特尼发现,种植园棉花的收割速度太慢了。他跃跃欲试地想要发明一台机器。不到10天,世界上第一台轧棉机模型诞生。当成品被制作出来,并被马车拉到田地里时,黑奴们全都惊讶地抬头注目,甚至忘记了擦汗。迎着众人难以置信的目光,这台机器开始高速收割棉花,其效率达到了原先黑奴收割棉花的50倍。

消息很快传遍周围,其他种植园主纷纷前来观摩。有人表示,希望能用100几尼金币 的价格购买。这个出价提醒了惠特尼,他立刻向费城的联邦政府申请专利证书。

1794年3月14日,在财政部部长奥利弗·沃尔科特(Oliver Wolcott)的引荐下,华盛顿签署了专利。但好事似乎注定要多磨,轧棉机的投产之路非常艰辛。生产工厂刚建造完毕,就因为瘟疫流行而无法开工。随后,一场大火彻底将工厂化为灰烬。在绝望中沉寂了7个月后,惠特尼从头建厂,终于生产出第一批轧棉机,仅有26台。

轧棉机销售一空,买主中甚至还有托马斯·杰斐逊,但惠特尼并未从中获得多少收益。南方的种植园主开始大肆侵犯惠特尼的发明专利,制造“山寨”轧棉机。惠特尼诉诸法律,进行了长达10年的诉讼。到1807年时,他才赢得了诉讼,但此时轧棉机早已遍地皆是。

如果是普通人,早已在这样的沉重打击下选择了放弃,但惠特尼不愿停下脚步。他仔细反思之前的问题,认为还是应集中精力发明新机器,然后只将产品卖给政府,从而保护知识产权。

1798年6月,惠特尼终于摆脱失败的诅咒。他再也不用邀请种植园主投资,再也不用通过到处打官司来保护知识产权。令人难以置信的是,他只用一封写给财政部部长的信就拿到了这一切。

惠特尼在信中建议,政府应该用水力来推动制造枪械的机器,这能极大地减少劳动力,同时也能迅速提升制造速度。凡是之前人力能做到的,机器都能完美胜任。

财政部部长沃尔科特对惠特尼印象很好,这个屡败屡战的发明家总能让他感受到不一样的信心。更何况作为财政部部长,他当然会对节省人力的项目感兴趣。在一片质疑声中,美国联邦政府和惠特尼签下价值13.4万美元的生产合同,从他那里购买1万支步枪。

从拿到合同以后,惠特尼就沉寂了下来。半年过去了,没有人看到他在信中提出的水力来源,也没有人看到任何制枪机器。到1801年1月,合同上的截止日期已经过了四个月,惠特尼还是拿不出任何一支步枪。

政府官员们搞不懂惠特尼在做什么,但其他生产商也没有按时交货,有些甚至因熬不下去而选择破产。因此,惠特尼并没有受到什么处罚,他只是被叫到白宫做解释。

这天上午,惠特尼提着皮箱、衣着光鲜地走入白宫。他神态自若,一点也不像是来接受质询的。在大厅,他从皮箱里拿出不同形状的零件,在联邦政府高官群的注视下,淡定地开始拼装。几分钟后,一把崭新的火枪出现在人们眼中。惠特尼娴熟地拉动枪栓,装上几个内部关键零件,这次表演大功告成。

在今天,这样的枪械组装或许很平淡,但在那时,标准化的枪械构造只存于人们的理念世界。在现实当中,即便是同一时间、同一流水线、同一个师傅制造的武器零件,也无法通用。而惠特尼的表演证明,他做到了。

在场的杰斐逊总统感叹说:“我看到了机械时代的曙光。”他很快下令,拨付惠特尼一大笔资金,用来进一步研发枪械的标准化生产。

有了充足的资金来支付厂房和研发费用,惠特尼的事业步入正轨。他坚持沿着可替换零件的道路,通往标准化生产的目标。到1812年,他顺利向联邦政府交出1万支步枪,将自己所有的构想落到实处。后来,几乎全美国的制造企业都朝标准化方向迈进,并由此影响了整个世界。

故事的全部可能并非如此。在今天的纽黑文枪支博物馆里,依然展示着惠特尼最早带入白宫的火枪零件,所有的游客都能看见那上面清晰标注着罗马数字。博物馆工作人员解释说,如果那时他就已经实现了标准化生产,也就无须标记零件了。

好奇的人不得不接受事实:惠特尼耍了小把戏,向联邦政府展示了他关于标准化制造的理念。无论这一行为在当时是否合乎道德,都开启了美国制造业机械化时代的大门。更何况,在这个小把戏中,演出者并不只是惠特尼自己。在他走进白宫的前一天晚上,杰斐逊总统曾邀请他共进晚餐,表示了对其理念的充分支持。 5Q4KwgO7UzWHkrpNsXZiTauYFhK0u5X6meI0MVXKB8iUrSUAFp4MtVJwmQfOXhOW

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×