下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“如何把冰卖给因纽特人？”这是20世纪八九十年代美国商业营销界的经典问题，提问者是著名销售导师汤姆·霍普金斯（Tom Hopkins）。
当把时间轮盘的指针拨到1784年，弗雷德里克·图德（Frederic Tudor）却只专注于思考更加务实的问题，即“如何把冰卖给热带居民”。在遥远的200多年前，这位后来被称为“寒冰之子”的美国早期企业家，终将凭借对这一思考结果的执着践行而书写不朽传奇。
1784年，一个新英格兰地区北部的殷实律师家庭，诞生了第四个儿子，他就是图德。图德从小就对学习书本知识毫无兴趣。尽管公认优秀的父母，培养出了3个毕业于哈佛大学的哥哥，但图德还是决定在13岁那年就退学从商。相比由赚钱赢利带来的那份吸引力，不管是工业技术还是法律医学，在他看来都“枯燥乏味”。
最初，图德来到父亲朋友开的杂货店做学徒，负责店里的糖果、茶叶、蜡烛、调味品和纺织品买卖。虽然工作辛苦，但他乐在其中。当时，有些调味品需要冷藏再外运，图德正是从一句无心戏言开始，发现其中蕴藏的巨大商机。
1805年的冬天，北方气候严寒，屋内壁炉里的火熊熊燃烧，图德一家正出席波士顿当地富豪的晚宴。精制的餐桌上燃起蜡烛，照耀着冷藏保鲜的樱桃蛋糕、可口的牛排，人们纵情享用着，间或品上一口加冰的白兰地，简直心旷神怡。
一位兄长举杯祝酒说：“感谢上帝，赐给北方冰块，才保藏如许的美味。”
另一位兄长笑着说道：“是啊，不如把这些冰块卖给南方人，那样肯定赚大钱！”
大家带着对南方人的轻微蔑视，把这些话当成下酒段子，一笑而过。只有图德盯住晃动的烛光凝神思考，他的思绪如同迁徙的候鸟，飞向了遥远的南方。
图德决定做笔大生意。1805年12月，他写信给亲戚，谈到未来的目标。“我打算把冰卖到热带去。”他又说，“英国人占领特立尼达岛时，也将冰淇淋装进坛子，再塞满沙子，从欧洲运到特立尼达岛。”显然，从那次饭后，图德就围绕冰块贩运的生意进行积极的调查和行动。图德甚至还估算了包括冰块在内的所有成本，他认为一趟运输起码需要花费6000～7000美元。
亲戚对图德的想法不置可否。后来，他又将计划分享给家人。所有人的表情都是难以置信，像极了后来南方人看到冰块的样子。图德干脆不再与任何人商量，而是着手写日志，日志的名字叫“冰库日记”。他说：“在一个回合后就不敢再挥动拳头的人，做什么都将失败。”此时，图德已经明确成功的关键，那就是如何给冰块隔热。
功夫不负有心人。第二年，图德就找到了更好的冷藏技术，他拿出全部积蓄再加上筹款总共1万美元，将130吨天然冰块送到法国在加勒比海上的马提尼克岛。消息传出时，波士顿的商人们对此举效果将信将疑，就连马提尼克岛市场也传来怀疑声。大酒吧“蒂芙尼花园”老板特意警告图德：“老兄，我们这里可做不出来冰淇淋，冰块还没到这里，就会化成水的！”
图德没有回答，告诉他准备好奶酪就行了。
不久之后，冰块被安然无恙地运到了这里，蒂芙尼花园的厨师立即开工，第一天就销售了300美元的冰淇淋。老板的嘴巴张大成了字母“O”，他宣布自己成为图德在马提尼克岛的头号粉丝。
虽然有了初步成功，但图德还是没有料到马提尼克岛自身的问题。这里有99%的人几乎从生到死都未见过冰块，更谈不上储藏设备。于是，大量的冰块还没来得及做成冰淇淋就融化了，图德的第一次生意损失了4000美元巨款。
消息一传出，投资人陆续登门要债。到1807年，图德面临个人破产甚至入狱的风险。此时，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）总统签署了禁运令，以确保美国在欧洲战争局势面前保持中立，全国海外贸易宣告停止，外贸公司一家接一家倒闭，讨债者很快就忙不过来。图德躲回了自家乡下农场，在这里舔舐伤口、思索对策。
第二年，由于国内商业界反对，白宫宣布了新的法案，放松了海外贸易。除了不准许和英、法交易，其他贸易得到了重新开展。图德听闻消息，决定再次出山，他将冰块卖到了古巴，并获得了不错的成绩。
1812年，第二次美英战争结束。美国商业界获得更多对外贸易的机会。图德开始加大投资，他不仅将冰块卖到加勒比海，还将之推广到南部各州。他深知，自己销售的并不只是固态的水，更是一种生活方式。于是他通过报纸媒体，向医生宣传如何用冰袋来减轻病患痛苦，又向普通人宣传冷饮的妙处。为此，他还投入资金，让销售商保持冷饮与热饮售价相同。他定下了宏大的市场目标：为每个引人注目的酒吧老板都准备一个坛子，坛子里面是常年供应的冰块。
10年开拓，图德以坚韧意志，打开了南方市场的冰块需求。当这场破冰之战走向19世纪20年代后，每年开始有3000吨冰从波士顿运出，其中2/3都是他的货。
但图德没有沾沾自喜，他看到了隐患。在北方，冰块唾手可得。一旦庞大的固定的市场需求形成，就会涌现一波又一波的竞争者，单纯贩运和销售将变成产业链底端，无利可图。
除非垄断，否则图德将无法安眠。他开始深入研究相关技术。在哈瓦那，他做了大量实验让冰库隔热，就像后来的爱迪生一样。实验材料千奇百怪，包括羊皮、稻草、木屑、金属碎屑，凡是图德觉得有可能的材料，都被他用来检测隔热效果。图德甚至还制作了几只“冰箱”，而此时距离现代意义上的电冰箱诞生，还有将近100年。
除了储藏技术，图德还积极收购破冰技术。他从发明家纳撒尼尔·韦思那里买到先进破冰器的专有权，并委任韦思担任旗下公司经理。
周密的准备、不懈的努力，让图德梦想成真。竞争者一个接一个出现，但谁也无法撼动图德建立的价格优势，凡是在他涉足的市场，冰块的价格都被降低到每磅1便士。冰块市场很快变成了胜负天平完全倾斜的牌局：对手如果跟上降价，就会被不断的亏损击垮；如果选择不跟随降价，也无异于举手投降。
很快，竞争者们狼狈地退出了冰块行业，图德成了名副其实的“寒冰之子”。是冰刃般锋利的眼光，让他最初把握机会；又是坚韧的意志力，让他把这个机会不断放大，变成个人专属的美味蛋糕。
1833年，图德迎来了事业的巅峰。9月份，他的商船跨越太平洋，抵达印度加尔各答。消息早已被放了出去，人们奔走相告，说这艘美国货船会带来地球那一边的神奇事物。很快，港口被围得水泄不通，谁也想不到里面有什么宝贝。
当搬运工开始卸货的时候，港口爆发了一场小小的骚动。许多赤裸上半身的印度男性双手扶额，他们不敢相信自己的眼睛，那是冰块，而且是一箱一箱的冰块！
加尔各答的热带季风气候特征，决定了冰块在这里备受推崇。尤其在夏季，这座城市湿热沉闷，每个人都渴望有清凉解暑的饮料来提神醒脑。过去，只有少数特权人士才能享受到从遥远的喜马拉雅山麓运送来的冰块；而现在，一个叫作图德的陌生美国人，用很低的价格，将它们整船运送过来，惠及加尔各答的千万贫民，这是多么仁慈的奇迹！
后来，图德又将冰卖到了菲律宾、澳大利亚、波斯和中国，他终于从一句玩笑话起步，将美国新英格兰地区的冰块卖到了全世界。