下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
等我们到了温莎，雷蒙德和佩蒂塔已经离开。我在妹妹的小屋住了下来，庆幸自己可以天天看到温莎城堡。让我颇感奇妙的是，我虽尝尽人间贫苦，可如今妹妹嫁入豪门，我便与英格兰数一数二的富人结成了姻亲，还与首屈一指的贵族缔结了亲密无间的友谊。以我对雷蒙德生活原则的了解，无论我过得多么窘迫，我都不会向他请求什么。至于阿德里安，我虽不停地告诉自己，他的钱袋子向我敞开着，我们亲密得如同连体婴儿，我们的财富也应当共享——可这只是聊以自慰而已。与他在一起时，我绝不会考虑让他慷慨解囊；甚至他每次提到接济我的生活，我都会立刻回绝，骗他说我并不需要。我怎么可以对这样一位仁爱宽厚之人说：“你供养我吧。既然你的精神和财富已经贡献给人类的福祉，你该不会白费力气地去周济那些身强力壮、健康又能干的人吧？”
我不敢求他动用权势，为我置办一份体面的家业——那样的话，我便不得不离开温莎城堡。我每日都守候在城墙四周，在树荫下逗留，陪伴我的只有书籍和爱的相思。我一面研究着古人的智慧，一面凝望着守护我心爱之人的幸福城墙，内心却无聊得很。我品读了古代的诗歌，研究了柏拉图和贝克莱的哲学观念；我翻阅了希腊、罗马以及英格兰的历史；同时还观察着心上人的一举一动。夜晚，我可以看到她在城墙窗内的身影；白天，我可以看到她待在花园，或者与平日的伙伴一同在庭院里骑马。我若是被人瞧见，恐怕会打破这份美好，只要听到她悦耳的声音，我便满心欢喜。我读到的每一位女主角，都被我想象成了她的模样，如她一般美丽，如她一般拥有无与伦比的品德——像引导父亲俄狄浦斯走入复仇女神的圣林，还为兄长波吕涅刻斯举办葬礼的安提戈涅；像与父亲普洛斯彼罗流落在野洞中的米兰达；像爱奥尼亚岛沙滩上的海蒂。
我深陷情海无法自拔，但自尊却如同野火，裹挟着我的性情，令我不敢表露声色。
我虽饱食精神食粮，可一日三餐却简易得可怜，有时甚至还要与林中的松鼠抢夺食物，连贫穷的乡下人见了我这样都一脸不屑。我承认，每次见到温顺的野鸡栖息在树上，瞪着明亮的眼睛，我就会迫切地想要变回童年时那个无法无天的我，将它们击落下来。可它们都是阿德里安的财产，是伊德瑞斯照料的动物。尽管饥困让我的想象变得肤浅——多希望它们是餐桌上的烤肉让我果腹，而不是林中的绿叶供我欣赏。
可是，我还是制服了狂妄的想法，抵住了食欲；
只是享受着感官的盛宴，在睡梦中“一口口品尝着美味”，唯恐醒来成空。
然而此时，我的整个人生规划就要改写。弗尼家无人照管的孤儿，就要搭上社会的链条，承担起人生的全部责任和情感。奇迹就要为我而生，就连社会生活的齿轮也能大力扭转。啊，注意了，我的读者！我要讲述这段神奇的故事！
一日，阿德里安与伊德瑞斯正在林中骑行，同行的还有他们的母亲和往常的同伴。伊德瑞斯将哥哥单独带到一旁，突然问道：“我们的朋友，莱昂内尔·弗尼怎么样了？”
“就算在这里，”阿德里安指着我妹妹的小屋回答道，“你也能看到他的住处。”
“真的！”伊德瑞斯说道，“他既然离我们这么近，为什么不来看我们，陪伴我们呢？”
“我经常去找他。”阿德里安回答道，“至于原因，你应该很容易猜到，他若是来我们这里，大家都别想消停。”
“我明白，”伊德瑞斯说道，“就是因为这个，我才不敢反驳。可我还是想知道，他平时都是怎么过的。他在那僻静的小屋里都做些什么，想些什么？”
“我也不清楚，亲爱的妹妹，”阿德里安回答道，“你问的问题我可回答不了。既然你对他感兴趣，为何不去看看他呢？他会不胜荣幸。而且这样一来，你就帮我报答了部分恩情，补偿了命运带给他的伤害。”
“我当然乐意陪你去看他，”这位小姐说道，“而且我并不是为了偿还我们欠下的人情，这份恩情重于你的生命，你这一生都还不清。我们要去，明天就安排骑行，前往他那片林区，一起去看望他。”
第二日晚上，阿德里安和伊德瑞斯冒着冰凉的秋雨来到了我的小屋。他们发现我如同解甲归田的库里乌斯
，狼吞虎咽地吃着仅有烂水果的晚餐。不过，他们带来的礼物可比萨宾人的黄金贿赂贵重得多，他们送上的友情和快乐弥足珍贵，我无法拒绝。世界混沌初开，拉托娜诞下光辉荣耀的孪生儿，美化、照亮了这“荒凉的山岬”，而我那卑微之地和感恩之心却更欢迎这对天使兄妹的降临。
我们就像一家人似的围坐在壁炉旁。我们谈东谈西，未曾表露内心溢满的情感，却各自心领神会，虽然言谈中皆是无关痛痒的话题，但眼神中却默默诉说着难以言喻的万千衷肠。
一小时过后，他们离开了，为我留下了快乐——无法形容的快乐！这份狂喜无须人类平静的语言描述。伊德瑞斯来看望我了，伊德瑞斯，我将一次又一次地见到她——这可不是我的凭空想象。我飘然欲仙，什么烦恼疑惑，就连希望都不用去想。我志得意满，感到无欲无求，幸福至极。
一连数日，兄妹二人都会如此前来。爱情，以热忱的友谊之名，将它无所不能的精神一点一点注入这亲密的交往中。伊德瑞斯感觉到了。是的，世间的神啊，在她的样貌举止中，我看出了你的身影；她的言谈话语里，我听见了你悠扬的声音——你为我们铺设了一条柔软的花径，点缀上一切温情——啊，爱情，你的名字虽无人诉说，但你就是此刻的神灵。而时间，不用凡人的手，就能开启帷幕。口齿伶俐，仍未道出心照不宣的话语；话到嘴边，却又顾虑重重。啊，我的笔！趁当下的思绪还未缚住指引你的手，快快写下过去的记忆。倘若我抬眼望见荒凉的大地，感觉那双可爱的眼睛耗尽了生命的光泽，迷人的嘴唇静止下来，仿佛“深红的叶子”褪去了颜色，那时我将永远喑哑不语！
可你还活着，我的伊德瑞斯，即使现在，你还在我的面前活动！林中树木隐退，一片茵茵绿草，留下天鹅绒般的广阔空间，化作爱情的殿堂。银色的泰晤士河环绕一周，一株柳树垂丝入水，仿佛仙女的发丝，被风中无形的手拨弄。周围的橡树是一群夜莺的家园——我此刻就在那里；而碧玉年华的伊德瑞斯，就在我的身旁——请记下，我方廿二，爱人不满十七。
秋雨水涨，淹没了低地，阿德里安乘着心爱的小船前去冒险，要扯下水中橡树冠顶的枝条。唉，阿德里安，你是厌倦生活了吗？竟然如此不顾危险！
他拿到了战利品，准备驾船穿过洪水。我们提心吊胆地注视着他，但河水还是将他卷走。他被迫在远远的下游靠岸，要绕上好大一圈才能回到我们这里。看着他跳上岸，在头顶挥舞着枝条，炫耀起他的战果，伊德瑞斯说道：“他安全了！我们就在这里等他吧！”
我与伊德瑞斯待在一起。夕阳西下，夜莺开始卖弄它婉转的歌喉，长庚星在西方的余晖中闪亮分明。身旁这位天使般的姑娘，用一双湛蓝的眼睛仰望着自己美好的化身。“瞧这跳动的星，”她说道，“那就是它的生命。那摇曳的光辉似乎在说，它的心态，如同地上的我们，摇摆不定。我想，它莫非也在爱中忐忑。”
“我亲爱的、豁达的朋友，不要凝望那颗星了，”我大声说道，“不要解读那摇曳星光里的爱情，不要眺望远方，也不要讲多愁善感的想象。我沉默了许久，甚至久思成疾，我多想对你诉说，多想为你献出我的灵魂、我的生命、我的全部！亲爱的，不要仰望那颗星了，或者就让那永恒的星光为我辩护，让它做我的证人，我的代言，即便它的光辉无声无息——我的爱情就如同那星光，星光不灭，我对你的爱也至死不渝。”
那一刻的激情，世人的冷眼肯定永不得见。至今，我依然感觉到她柔美的身躯就贴在我慌乱的胸膛上——每当想起那初吻，我依然会视线模糊，血脉偾张，呼吸急促。听到阿德里安走来，我们便慢慢地、默默地迎上前去。
我恳请阿德里安送回妹妹后再回来找我。当天夜里，并肩漫步在月下的林间小道时，我向这位朋友倾诉了满心的喜悦与希望。他先是有些不安——“我早该想到的，”他说道，“现在可麻烦了！抱歉，莱昂内尔，你知道，一想到要与我的母亲争吵，我就心烦意乱，否则的话，将妹妹托付给你，了却最大的一桩心愿，我可是乐不可支的。如果你还不理解，你也会很快见识到我的母亲有多么厌恶你们弗尼家的人。我会与伊德瑞斯谈的，只要身为朋友能做的，我一定做到。只要她爱得起，就一定会全力以赴。”
正当兄妹二人还在犹豫该如何尝试说服他们的母亲时，对方却猜到了我们的交往。她随即斥责起他们来，责怪她的乖女儿欺骗了她，爱上一个不该爱的人；说我除了是伊德瑞斯那糊涂父亲宠信的浪荡子的后人，再无可以炫耀之处，我们爷俩确信无疑是一对废物。听了这番指责，伊德瑞斯眼睛一亮，回答道：“我不否认我爱弗尼。你若能向我证明他百无一用，我便断了这念想。”
“母亲大人，”阿德里安说道，“我恳请你见一见他，试着与他交往一下。你就会同我一样，惊叹于他出众的才能，卓越的才华。”（打扰一下，亲爱的读者，这可不是徒劳无用的虚言谬赞——绝不是，自从得知阿德里安这样看待我，即使到现在，我孤寂的心中还是感到欢喜。）
“又疯又蠢的孩子！”他们的母亲气冲冲地吼道，“你选择的理想和理念已经毁掉了我为你铺设的复兴之路，我可不允许你再毁掉我为你妹妹安排的好归宿。我清楚得很，你们俩是受了他的蛊惑。因为我也曾和你们的父亲有过同样的争执，也曾让他摆脱这个年轻人的父亲，那人就像毒蛇一样圆滑狡诈，自己的邪念向来深藏不露。当时我可没少听说他如何有魅力，如何征服众人，如何聪明智慧，又如何温文尔雅。如果这迷惑人的蛛网捕到的只是苍蝇，那便无所谓；可出身高贵的上流人物怎么可以被这些毫无意义的标榜之辞所蒙蔽，要弯下脖颈往这鬼话做的枷锁里钻呢？倘若你的妹妹真的活该做个微不足道的人，我倒是乐得让她认命，认这个贱命，去给那种人做妻子。他本人的命运与他那悲惨的父亲没什么两样。你应该明白这样的结局多么荒唐恶劣——但是不要忘了，伊德瑞斯小姐，你的身上不仅流淌着英格兰皇室的血液，你还是奥地利的公主，你诞下的每个生命都有着皇族的血统。嫁给一个没有教养、只是继承了父亲坏名声的羊倌，你觉得合乎体统吗？”
“我只反驳一句，”伊德瑞斯回答道，“跟我哥哥的提议一样——去见见莱昂内尔，跟我的羊倌谈一谈。”——伯爵夫人愤然打断了她——“你的？！”她吼道，随即又镇定下来，冷笑着继续说道：“我们先不说这个。伊德瑞斯，作为母亲，我现在唯一的请求就是，给你自己一个月的时间，不要去见这个狂妄自大的家伙。”
“我可不敢答应，”伊德瑞斯说道，“这太伤他的心了。我没有权利戏弄他的感情，接受了他的爱，却又拿冷漠疏远刺痛他。”
“太过分了！”她的母亲颤抖着双唇回应道，两眼分明又露出了愤怒。
“不，母亲大人，”阿德里安说道，“除非妹妹同意永世不再与他相见，否则用一个月的分离来折磨他们，肯定是毫无用处的。”
“当然了，”前王后一脸不屑地回答道，“他们二人你侬我侬，比翼双飞的幼稚劲儿，可真是对得起我多年来的希望和培养，对得起皇家子嗣的职责，对得起一个皇族应该追求的高贵尊严。可这都不值得我去反驳和抱怨。或许你可以行行善，答应我在这一个月内不要结婚。”
这不过是一个半带讥讽的请求，令伊德瑞斯不解的是，母亲为何非要她发誓不要做她从未曾想过要做的事情，但她母亲这样要求了，她便也这样承诺了。
如今一切都顺风顺水，我们像往常一样见面，畅谈着未来的计划。伯爵夫人对自己的孩子格外温柔体贴，甚至有些反常，兄妹俩开始觉得还是有希望让母亲点头同意的。她和两个孩子一点都不像，趣味也大相径庭，所以孩子们并不喜欢与她相处，也不希望天天与她为伴，但是看到她和蔼可亲的样子，他们还是很开心的。甚至有一次，阿德里安壮着胆子提议她接纳我。她微笑着拒绝了，还提醒他，他的妹妹答应过现在先不谈这件事。
眼看一个月的期限将至。一天，阿德里安收到一封来自伦敦的朋友的信，请他立即前往，协助处理一件重要事情。古道热肠的阿德里安未加怀疑。我一路陪他到了斯泰恩斯，与他告别。他情绪高涨，并且承诺很快就回来，因为他若不在，我便无法见到伊德瑞斯。看他欣喜若狂的样子，我反倒垂头丧气起来，心里总有一种不祥的预感。返回路上我失落地游荡着，计算着还要多久才能再次见到伊德瑞斯。为什么会有这样的感觉呢？在这种时刻，有什么坏事是不可能发生的？她的母亲该不会趁阿德里安不在，就去逼迫她，或者给她设下圈套吧？我决定，不管发生什么，第二天都要去找她谈一谈。想到这里，我内心平静了下来。明日，承载了我生命的希望与欢乐，将是最激动人心的一日；明日，我将与你相见——傻瓜，再等片刻也无妨！
我睡下了。午夜过后，我被一阵疯狂的敲门声惊醒。此时已是深冬，雪还未停，风呼啸着吹过光秃秃的树枝，卷走了落下的白雪。低沉的风吟声、持续的敲门声，交织混杂在我的睡梦里——我终于完全清醒了过来，慌里慌张地穿好衣服，满心疑惑地跑去开门，迎接那位不速之客——居然是伊德瑞斯。她站在我的面前，紧握着双手，面色如同周身的雪一样苍白。“救救我吧！”她呼喊道。若不是我将她扶住，恐怕她已瘫倒在地。但不一会儿，她又苏醒过来，情绪激动得几近疯狂。她求我备好马匹，带她离开，前往伦敦——去她哥哥那里——总之要救救她。可是我没有马！她急得直搓手。“我该如何是好？”她喊道，“我好绝望！我们俩没指望了！不过，快来，莱昂内尔，你得跟我来。我不能待在这儿——我们可以在最近的驿站找辆马车，或许我们还来得及！哦，快呀，快跟我来，你得救我，保护我！”
听着她苦苦哀求，看到她衣衫不整、头发蓬乱，神色惊恐地绞着双手——我突然想到，她是不是也疯了？“亲爱的，”我把她抱在怀里，“冷静点，不要胡思乱想了，休息一下。我去生火，瞧你冷的。”
“休息！”她吼道，“冷静！你疯了吗，莱昂内尔！你再磨蹭，我们就没救了。我求求你，快跟我走吧，你不想要我了吗？”
伊德瑞斯，身为公主，从小就过着富有、奢侈的生活，竟然在暴雪寒风的冬夜，跑出她华丽的宫殿，站在我这陋室的门前，祈求我同她一起逃出风雪暗夜——这肯定是做梦！可她的哀号，她楚楚动人的样貌，又让我觉得这并不是幻觉。她神色惊慌地环顾了一下四周，怕有人偷听似的，悄声说道：“我得知，明天——也就是今天——现在已经是明天了——天亮之前，一群外国人，奥地利人，我母亲雇来的人，要把我带去德国，去坐牢，去嫁人——反正不是去你和哥哥那——带我走吧，不然他们很快就会找到这里！”
我被她惊慌失措的样子吓坏了。她语无伦次，让我摸不着头脑，但我还是毫不犹豫地信任了她。半夜里，她一个人顶着纷飞的大雪，从城堡走了三英里的路程过来。我们必须再走一英里半，到恩格尔菲尔德格林，在那里才能弄到马车。她对我说，她鼓足了勇气和力量才来到我的小屋，之后这两样东西便都耗尽了，现在她几乎走不动了。即使有我搀扶，她也只能蹒跚而行。她冻得瑟瑟发抖，半昏半醒，走走停停半英里后，她挣脱我的手臂跌倒在了雪地上，夹杂着雪和泪，她断言她已经精疲力竭，肯定逃不掉了。我将她抱起，揽入怀中。她轻飘的身体偎依在我的胸前。
除了内心的矛盾和斗争，我觉不出一点负担。现在，我满心喜悦。随后，她冰冷的四肢又像鱼雷一样击中了我，她的痛苦和恐惧，让我心疼得战栗。她头枕着我的肩膀，呼吸撩动着我的头发，心贴着我的心，按捺不住的兴奋令我颤抖，令我眩晕，令我忘乎所以——她突然发出一声沉闷的呻吟，牙齿在抑制不住地咯咯打战。看到她表现出的种种痛苦，这才使我意识到必须加快速度，寻求援助。终于，我对她说道：“恩格尔菲尔德格林到了，那就是旅店。不过，倘若被人瞧见我们这奇怪的样子，亲爱的伊德瑞斯，即使现在的时辰，你的敌人也会马上得知你出逃了。我独自去雇马车，是不是更保险一些？我先把你放在安全的地方，马上就回来。”
她肯定了我的想法，让我随便找个地方把她放下。我发现一间小屋的门虚掩着，推开门，地上散着些干草，我为她堆了一张床榻，将她疲惫的身子放置在上面，给她盖上了披风。我不忍离开。她看上去苍白无力，好在不一会儿她恢复了些活力，紧接着就焦虑起来，再次恳求我赶快去雇车。叫醒旅店的人，备好马车——即使我亲自套好马具，也花费了许多时间，而每一分钟都度日如年。我让马车向前挪了几步，等到旅店的人都退去了，便吩咐驭手把车引到伊德瑞斯那里。此时她的气色好了一些，正迫不及待地站着等我。我抱她上了马车，安慰她说：“这驾车有四匹马，五点之前我们就能赶到伦敦，到那时，旁人可就追不到我们了。”我央求她冷静下来。她如释重负，泪如雨下，慢慢道出了令自己惊心动魄的经历。
就在阿德里安离开的当晚，她的母亲便苦心劝她与我一刀两断。各种动机，各种威胁，各种怒骂嬉笑，全都无济于事。她似乎觉得是我令她女儿失去了雷蒙德，我就是她命里的克星；甚至阿德里安离经叛道、不求上进也是我从中作梗；现如今这个山里来的穷光蛋要来偷走她的女儿。伊德瑞斯讲到，一开始，那位怒火中烧的女士就不屑与她好好谈话；倘若母亲真的和风细雨起来，与母亲作对，自己反而会于心不忍。结果，这位可爱的姑娘，被激发了慷慨豁达的天性，选择与我站到了一起，维护起我为人不齿的事业。她的母亲听完，脸上除了鄙夷，隐约还有得意之色。一时之间，伊德瑞斯起了疑心。二人要各自回房休息了，伯爵夫人说道：“明天，我相信你会改主意的。别生气了，我说话是重了些，去休息吧。我心烦意乱时总会吃一种药，等我给你送去——吃了药，你就能安安静静地睡一晚。”
心神不宁的伊德瑞斯刚刚躺下，仆人便把药送了过来。她越发感觉事有蹊跷，便提高了警惕，决定不去吃它。但她不想再起争执，况且又想证实自己的猜测，据她所说，她几乎是本能地一反平时的坦诚，假装把药吞了下去。刚刚听了母亲言辞激烈的训诫，现在又多了莫名其妙的疑虑，接下来的时间，她内心焦躁，难以入睡，一有响动就会惊醒。不一会儿，房门轻轻打开了，她猛地坐了起来，听到有人轻声说道：“还没睡着呢。”然后门又关上了。她的心怦怦直跳，感觉他们还会再来。一段时间过后，果然有人闯了进来。确定来人是她的母亲和仆人后，她便佯装睡着了。有人走到了床边，她极力平复着狂跳的心脏，没敢挪动。这时她听到母亲咕哝着：“想不到吧，小傻瓜，你再也没法跟我作对了。”
当时，这位可怜的姑娘还以为母亲让她服下了毒药，差点就跳了起来。这时伯爵夫人已经离开了床边，跟另一个人嘀咕起来。伊德瑞斯又听到，“赶快，”她说道，“没时间了——马上就十二点了，他们五点就到这里。路上就给她带些必需的衣服，还有她的首饰盒。”仆人按吩咐收拾了起来，两人便很少讲话了。不过，她们要对付的人还是一字不落地把对话记了下来。她听到有人提到自己侍女的名字。“不，不，”她的母亲回答道，“她不跟我们走。伊德瑞斯小姐必须忘掉英格兰，忘掉英格兰的一切。”之后她又听到：“明天她还要过许久才会醒来，到时我们已经在海上了。”“都准备好了。”那位女仆最后说道。伯爵夫人再次来到女儿床边。“至少在奥地利，”她说道，“你会乖乖听话的。到了奥地利，可就由不得你了，除了光荣的牢房和体面的婚姻，你别无选择。”
说罢，两人便出了房间。伯爵夫人边走边说道：“轻一点，所有人都睡了，但他们可不是像她一样被弄睡的。我不想让人起疑，否则她会被唤醒反抗，或许还会逃跑。到我房间去吧，我们就在那儿等约定好的时间。”她们走远了。伊德里斯吓得惊慌失色，但极度的恐惧反倒让她精力充沛了起来。她急忙穿好衣服，避开母亲的房间，从后楼梯下楼，选了一扇低矮的窗户逃出了城堡，不顾风雪黑暗来到我的小屋。她一路坚强地走来，见到了我，便再也支撑不住绝望与疲惫，将命运交到了我的手中。
我竭力安慰着她。我拥有了她！我欣喜若狂，发誓要保护她。不过怕她再受刺激，我还是克制了下来，“莫要打扰她那美丽的面庞”。我极力按捺内心的狂喜，眼睛也不再看她，因为有太多的柔情想要表达。我骄傲地望向狂风暴雪的黑夜，喃喃自语起飞扬的激情。我们很快到了伦敦，可我却意犹未尽。不过看到心爱的姑娘远离了一切危险，欢天喜地地伏在哥哥怀里，从此平安无事，我便不再后悔一路的快马加鞭。
阿德里安给母亲去了一封简信，告诉她伊德瑞斯正在他那里，一切安好。几天过去，终于从科隆来了回信。“算了吧，”这位高傲的夫人失望地写道，“温莎伯爵兄妹不用再给他们伤心的母亲写信了。”她只有忘掉他们才能寻得安宁。她的希望已经破灭，她的心机已经枉费。她并不抱怨，待在自己哥哥的宫廷，虽然补偿不了子女的背叛（谁都不愿承认这种不孝），但这种状态和生活却足以安慰她顺从自己的命运。如此情况下，她肯定不愿再与他们来往。
令人不可思议的奇事就这样发生了，我与最好朋友的妹妹——我倾慕的伊德瑞斯，终于喜结良缘。偏见与敌对阻隔了我的幸福，而她却凭着淳朴和勇气，排除了障碍，毫不犹豫地伸出手来，将她那颗心献给了我。面对这份无与伦比的礼物，我无以为报，只能做到无愧于她，发挥自己的才能和品德向她看齐，以全心全意、不知疲倦的柔情报答她的爱。