下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那一年的每一个月、每周，甚至每小时于我而言都是快乐的，而且是数倍的快乐。友谊、崇拜、温情与尊重，一起在我心中搭建了一座惬意的亭台。不久之前，我还粗野得如同美洲大陆的荒原，像无家可归的风，或是寸草不生的山。我对知识如饥似渴，对阿德里安情谊无限，情感和理智让大脑充实得没了空间，我好不快乐。除了年轻人热情洋溢、侃侃而谈的畅快感觉，还有什么快乐能如此真实，如此清朗？在我们的船里，在故乡的湖面上，在长满白杨树的小溪旁，在山谷中，在山顶上……我读着书，或者倾听着阿德里安的言谈。放羊的手杖扔在一边，无知的绵羊不再需要我侍弄，我有了更有价值的事情去忙，甚至还有了新生的思想。无论阿德里安讲些什么，他的爱情，还是他教人进步的理论，我都同样着迷。有时，我那股热爱冒险、反抗权威的蛮横劲还会重现，但只要阿德里安在场——一见到他亲切眼神里的温和劲儿，我就会乖巧听话得像个五岁的孩子，母亲说什么我就做什么。
我们在奥斯湖区住了大约一年，阿德里安去了伦敦，回来时带来了各种规划。“你必须开始新的生活了，”他说道，“你都十七岁了，再耽搁下去，你会逐渐厌烦那些必修的功课。”他料到自己的生活会充满斗争，而我必须与他共苦。为了让我更好地承担起这项任务，我们现在必须分开。他发现我的名字就是敲门砖，便替我谋了一个驻维也纳大使私人秘书的职位，在那里我会得到最有力的支持，助我开启职业生涯。两年之后，我将衣锦还乡，功成名就。
佩蒂塔呢？佩蒂塔要去做埃文德娜的学生、朋友和小妹妹。阿德里安对她也是一贯的体贴周到，想着这样安排可以满足她独立的需求。面对这样一位挚友的慷慨相助，怎么好拒绝呢？我收下了这份恩情，并在心底里立下誓言，要将生命、知识、力量，以及一切有价值的东西、一切他所给予我的东西——我所有的、全部的能力和希望都奉献给他一个人。
于是，在奔向自己的目标时，我向自己许下激动而热切的愿望：期望能实现童年时的志向，成年后出人头地、快乐无忧。我想，现在是时候放下幼稚的幻想，投入真实的生活了。即使在维吉尔笔下的极乐世界，快乐的灵魂也会急于喝下遗忘河的水，好重返尘世凡间。
年轻人很少出现在极乐世界，因为他们的欲望都不切实际，只会让自己成为欠债的穷光蛋。哲学圣贤告诉我们，世间有凶险，人类会欺骗，甚至自己的忠心也会背叛，但大家依然勇气十足，将自己单薄的小舟拖出港口，张起帆，推开桨，去经历人生海洋的种种潮流。很少有人会趁着大好的年华，将船舶停靠在“金色的沙滩”，去采集散落脚下的五彩贝壳。但是黄昏时分，船板开裂，船帆撕破，所有人都会驶向海岸，他们要么在抵达之前就葬身海底，要么只能找到某个冲垮的海港、荒芜的海滩，在那里自生自灭，无人缅怀。
不想这些大道理了！生活就在眼前，我已经迫不及待！希望、荣耀、热情，以及无可挑剔的抱负就是我的向导。我的灵魂无所畏惧。过去的一切虽然甜蜜，却已成过往；现在的时刻美好，只因它变化万千；未来的一切皆由我来创造。我的心在颤抖，我是否惧怕？远大的志向使我热血沸腾。我的视线似乎穿透了午夜的迷雾，灵魂渴望的正果，就在黑暗的深处。
停！旅途之中，我或许会幻想扇动轻快的翅膀，飞到人生的塔顶。既然我来到了塔底，翅膀收拢，巨大的阶梯就在面前，我必须一步一步，登上这神奇的圣地——
说！——开启的是什么门
？
瞧瞧我的新身份。我是外交官：一个快活城里的享乐派、前途无量的青年、大使眼中的红人。我这个坎伯兰的牧羊人看什么都稀奇，看什么都令我羡慕。我步入令人瞠目窒息的快活场景，里面的角色都是——
所罗门一样荣华亮丽的百合，不用耕作，也不用纺线
。
未等反应，我便神魂颠倒起来，忘记了刻苦勤奋的时光，忘记了阿德里安的相伴。我依然渴望同情，对看中的东西，依然要志在必得；发现美的东西我就不能自拔；遇到气质高雅的男女我就没了半点提防，一个微笑就让我心神荡漾；走近崇拜一时的偶像，我便心潮澎湃。只有动物本性的淋漓才是快活至极的境地，一晚过去，我只求那梦幻般的感觉能再来一次，好让我继续如醉如痴。富丽的房间、耀眼的灯光，曼妙的身姿、华丽的衣裳，轻摇的舞步、撩人的乐曲，这一切让我摇摇欲坠，如梦似幻……
这难道不是一种幸福？我向道德的卫士和智慧的圣贤发出呼吁。我想知道，他们气定神闲，终日里冥思苦想，是否也能感受到一位享乐派的快活？他们眼神中向往的天界祥和，能否比得上令这年轻人意乱神迷的激情嘈杂？或者，冰冷客观的哲思能否令他们的灵魂浸入——
年轻人饮宴狂欢一般的乐趣
？
但事实上，无论是隐居者的孤独沉思，还是狂欢者的喧嚣兴奋，都无法令人心满意足。一个会让人心神不宁，另一个会让人心生厌倦。思虑过重，心灵就会倦怠；一味逐乐，思想就会萎靡。虚情假意，不会有收获；浅滩水面泛起微笑的涟漪，水下却藏着锋利的礁石。
于是，当失望、疲惫、寂寞将我逐回内心时，我发现那里已经荒芜，不见了快乐。我倦怠的精神需要找寻一个倾诉对象，找寻不到，我便一蹶不振。一开始，维也纳的生活给我的还是未假思索的喜悦，如今留下的却是郁郁寡欢的印象。歌德曾经说，年轻时不去爱，怎会快乐。我没有爱过，我一心想的都是出人头地。薄情寡义、冷漠轻浮令我受了伤害——我心灰意冷，感觉这股怨气令我变得愤世嫉俗。我遁入孤独，拿起了书本，心中又渴望与阿德里安相伴。
过度效仿一个人，大概会生出嫉妒的毒刺，刺痛情感。就在这个当口，我的一位同胞名扬世界。一时间，他的所作所为，他的种种动态，都成了不朽的话题。我本人并不气愤，但总感觉这荣耀的桂冠应该戴在阿德里安的头上。我还是有必要讲一讲这位鼎鼎大名的红人——这位追星界里的宠儿。
雷蒙德勋爵是一支没落贵族的唯一幸存者。他很小就得意于自己的家世，却哀怨于无法回避的贫穷。他的第一个愿望便是不择手段地扩张权势。他高傲自大，面对别人的敬意却又手足无措；他雄心勃勃，却又太过自尊，不敢张扬；喜欢荣誉，却又贪图享乐——他就这样开启了生活。可刚踏进俗世的门槛，他便领受了某种说不清的侮辱，某种始料未及的排斥，某种大伤自尊的失望。他痛苦不堪，却无力报复。他离开了英格兰，发誓不再回头，除非自己的权势不再令所有人小觑。
他参加了希腊战争，做起了雇佣兵。他骁勇无畏，又兼具各种本领，因此名声大振，成为这个崛起国家追捧的英雄。由于他并非希腊人，又拒绝放弃效忠祖国，所以未能在希腊担任要职。不过，尽管雷蒙德的爵位和礼遇不如旁人，他的地位却无人可及。他率领希腊军队取得了胜利，大小战功都记在了身上。他所到之处，民众都要夹道欢迎，他们用自己民族的曲调改编出新的歌曲，歌颂起他的荣耀、英勇以及宽广心胸。最终，希腊人与土耳其人宣布休战。与此同时，雷蒙德勋爵在英格兰得了一笔意外的巨额财产，他便头顶光环，荣归故里，前去领受先前无人承认的风光荣耀。他的心无法接受这个变化。遭人鄙视的雷蒙德与之前有何不同？如果说，是财富让他有了权势，才让他有了如此变化，那么这种权势就成了枷锁，引诱他为之付出一切，不达目的誓不罢休。无论是公开的野心还是私下的盘算，目的只有一个——在自己的国家获得至高无上的地位。
他的这些情况让我充满了好奇，而他回国后接连发生的事情，更是引发了我的关注。雷蒙德勋爵还有许多其他的优点，比如他英俊过人，令众人仰慕，是女人心中的偶像。他彬彬有礼，惯会甜言蜜语——是个多才多艺的人。这样一个人身在熙熙攘攘的英格兰，有什么是得不到的呢？变化一个接着一个。我并不完全了解事情的始末，因为阿德里安与我断了联系，而佩蒂塔的来信总是寥寥数语。传言阿德里安——恕我用个伤人的词——疯掉了：雷蒙德勋爵在前王后那里得了宠，还与她的女儿定下婚约。不仅如此，这位雄心壮志的贵族又重新提出复辟温莎家族的王位。倘若阿德里安的疯病无法治愈，自己的妹妹又与他成了婚，恐怕王权就该落到野心勃勃的雷蒙德头上。
许多有声望的人都在如此传言。而我远离了朋友，在维也纳一刻也待不下去了。此时，我必须要履行我的誓言，陪在他的身边，协助他，支持他，直到死去。永别了，宫廷的快活；永别了，政治的争斗；永别了，激情与愚蠢的迷宫！万岁，英格兰！故乡英格兰，你的孩子回家了！你是承载我所有希望的舞台，我唯一可以全身心投入的大戏就要在你那里上演。一个无法抗拒的声音，一股无所不能的力量，将我召回到了那里。阔别两年，我踏上了故土的海岸，不敢询问什么，也不敢听到什么。我打算先去看望妹妹，如今她住在温莎森林边上阿德里安赠予的一间小屋里。从她那里可以打探到我们保护人的真实情况，我要听一听他为何离开了埃文德娜，还有那位被捧到天上的雷蒙德用了什么招数，让我的朋友遭了变故。
之前我还从未到过温莎这个地方，只见四下生机盎然，美不胜收，越是走进这古老的森林，就越发令人叹为观止。硕大的橡树，历经数百年的生长、繁荣、枯败，留下一地残骸，化作昔日森林的界碑；支离破碎的栅栏，无人问津的灌木，告诉你这里已经荒废；而十九世纪种下的新一代林木，傲然挺立起壮年的身姿。佩蒂塔简陋的小屋位于最古老地段的边缘，屋前是主教门，石楠原野向东延绵不绝，向西则是教堂林和弗吉尼亚湖的树丛。
屋后，森林里庄严肃穆的老树，将小屋揽在树荫里，树下有鹿走来吃草，树干多半已经中空腐烂，与新树相映成趣，妙不可言。年轻一代的树木，挺直腰杆，不畏前险，急着要去见识未来；而老态龙钟的树木，已是枯叶残枝，相互依偎，脆弱的枝条经受着风的击打，发出阵阵叹息——仿佛一群饱经风霜的水手。
小屋的花园围着简易的围栏，屋顶低矮，像是敬畏大自然的雄伟，蜷缩在被遗忘的古老遗迹中。春天孕育出的花朵，装扮着花园、窗框，虽是陋室，却优雅别致，说明小屋的主人品位不俗。我进了围栏，心怦怦直跳。我站在门口，听到了她的问话，声音还是那么悦耳，听不出什么异样，我便松了一口气。
不一会儿，佩蒂塔出现了。眼前站着一位亭亭玉立的少女，虽然模样大变，却还是我离开时的那位山里姑娘。她的双眼还像小时候那样深邃，面容表情还是那么丰富，只不过有了改观。她的眉宇间流露出智慧；微笑起来，脸上洋溢着无限温柔；说起话来，轻言细语，像是经过了爱的调和。她身材匀称婀娜，个头虽然不高，但走起路来却是城里人的样子，轻盈自如，我几乎听不到她跑出来的脚步声。从前分别时，我深情地拥她在怀里，如今再次相见，感情又复燃了起来。我们彼此相望，看到对方都已长大成人，登上了变幻莫测的舞台，没了童年的模样。只愣了一会，一直压抑的思念和亲情再次涌上心头，我俩扑到彼此怀里，紧紧贴着对方，体会着浓浓的温情。
等情绪平复下来，我俩坐在一起，谈论起过去与现在的情况。我问她为何来信如此冷淡，但方才短短几分钟的表现足以让我明白，她心里有了新的感情，这种感情不便在信中向一位只有孩童印象的人表露。但等到再次面对面，我们就变得亲密无间，就像什么事情也没有改变。我详细讲述了自己旅居海外时的种种境遇，又询问了她这里的变故——阿德里安为何不在了身边，她又为何过起了隐居生活。
我一提到我们的朋友，妹妹眼中便噙满了泪水，脸色明显起了变化，这似乎印证了我之前听到的传闻。只因那传闻太可怕，我一时难以相信。难道阿德里安崇高的思想果真乱了阵脚，疯狂果真击溃了他头脑中装备精良的万马千军，他自己的灵魂果真失去了主宰？亲爱的朋友，你的慈悲心肠可受不得这个丑恶的世界。你将它献给了虚伪的人性，冬日还未来临，它便要凋零，顶着肆虐的狂风瑟瑟颤抖。那双温柔的眼睛，那双“看穿灵魂”的眼睛，是失去了意义，还是非要怒目而视，才能发现人性的诡异？那讲话的声音不再“悦耳如天籁”了吗？可怕，太可怕了！我不忍去了解这可怕的变故，朋友遭受这难以置信的摧残，我心如刀绞，泪如泉涌。
在我的请求下，佩蒂塔道出了事情的原委——令人神伤的往事。
阿德里安虽天生高雅，智慧过人，没有半点不足（除非将大无畏的独立思想算作瑕疵），但他为人坦率，对人不加提防，全心全意地爱着埃文德娜，甚至不惜为爱牺牲。自己灵魂的宝库、上进的理想、人类进步的计划，都托付给了爱人。随着年纪逐渐增长，他的想法和理念，并没有因为个人动机发生一点改变，反倒因为内心变得强大而愈发坚定。他对埃文德娜的爱已是根深蒂固，每一天他都更加确信，自己追求的道路将充满坎坷，同伴的掌声和感激给不了他安慰，计划的成功很少让他满足，只有内心的认可，还有埃文德娜的爱和赞许，才能缓解他所有的辛劳，抚慰他所有的付出。
他独自一人游历了许多远离尘世的地方，在那期间，他探究出了英格兰政府改革和改善民生的成熟办法。倘若他在执掌权力、推进实践之前收起自己的情感，就不会出现后面那样糟糕的局面。但他心胸坦荡，无所畏惧，没有耐心一年年地等待时机。他不仅贸然拒绝了母亲的计谋，而且还公开表示，要利用自己的影响力削弱贵族的权力，以便更好地平衡财富和特权，为英格兰引入完善的共和政体。起初，他的母亲觉得他的理论都是毫无经验的胡言乱语。但这些理论如此系统条理，论据又如此充分，虽然貌似不可信服，却足以令她坐立不安。她尝试以理相劝，却发现他顽固不化，便逐渐对他反感起来。
奇怪的是，这种反感还会传染。由于他热衷于并不存在的善事，瞧不起权威的神圣，他的热情和鲁莽与世俗惯例格格不入，结果，老成世故之人惧怕他，年轻无知之人又不理解他高尚严苛的道德观念，反而都觉得他是个异类。埃文德娜虽能理解他的共和体制理想，却并不上心。她觉得阿德里安坚持自己的想法没错，但希望他的想法能更通俗易懂。她可一点都不想做殉道者，也不情愿与一个倒下的爱国者分担耻辱与失败。她明白阿德里安简单纯粹的目的，宽宏大量的天性，还有对自己真诚火热的恋情，而且她也喜欢阿德里安。阿德里安由衷感激这个贴心的人，感觉有她在，所有的希望就都在。
就在此时，雷蒙德勋爵从希腊归国。世上恐怕再也找不到像他俩这般对立的人。雷蒙德的性格与阿德里安完全不同，雷蒙德绝对是个深谙世故之人，他的激情就像暴风骤雨，常常冲昏他的头脑，自己的行为会明显偏离自身的利益，但最起码他还是要保证自我满足感的。在他眼里，整个社会不过是支持他人生机器的一个零件。大地是他脚下的路，天空是他头顶的篷。
阿德里安则认为自己是一个巨大整体的一部分。他不仅亲近他人，而且亲近自然。群山与苍穹是他的朋友；空中的风与地上的兽是他的玩伴；自然就像一面巨大的镜子，他自己不过是镜中的焦点，与天地万物融为了一体。他的灵魂充满仁爱，崇尚美与卓越。如今，阿德里安和雷蒙德碰到了一起，便互相瞧不上眼。阿德里安鄙视政治家狭隘的观点，雷蒙德则不屑于慈善家善良的憧憬。
雷蒙德来了，暴风雨也随之而来，一下摧毁了阿德里安好不容易为自己开辟的乐园和隐蔽的小径，他遭受挫败和侮辱时，再也无处寻求慰藉了。雷蒙德，这位希腊的救星，风度翩翩的战士，气质中带有埃文德娜感觉弥足珍贵的东西，一种家乡特有的气息——埃文德娜爱上了雷蒙德。她被新的感情征服了，毫不犹豫地做出了改旗换帜的反应。这种感情就像发动暴乱的叛军，突然攻占了自己爱情的王国，她毫不犹豫地改变了日常举动。她投降了。阿德里安的关心让她厌恶，因为她的内心本就不喜欢柔情蜜意。她越来越反复无常，对待阿德里安，原本温柔体贴，现如今见到他就恶声恶气，冷言冷语。当觉察到对方脸上流露出苦苦哀求或可怜巴巴的模样时，她又有所收敛，暂时恢复往日的友好态度。但这些情绪波动深深刺激了这位年轻人敏感的内心，他认为世界不再受他的支配，因为他爱埃文德娜。他的每一根神经都感觉到，精神的风暴正要袭击他脆弱的生命，一想到这，他便不寒而栗。
当时与埃文德娜同住的佩蒂塔，目睹了阿德里安经受的折磨。她爱他如亲切的兄长——一位指引她、保护她、教导她的亲人，但又不会像长辈那样动辄摆出专横的权威。她敬佩他的美德。看到埃文德娜为了一个并不在意她的人，竟让阿德里安伤心难过，佩蒂塔便心怀蔑视，愤愤不平。阿德里安在孤独绝望时，常常去找我的妹妹，隐晦地表达自己的痛苦。毕竟他的内心除了苦恼，还有刚毅的一面。唉！很快，一个人就要被击垮！可他却没有半点愤怒。他该生谁的气呢？不是雷蒙德，因为他并不知晓自己给他人造成了痛苦；不是埃文德娜，因为他的心在为她啼血——可怜的姑娘、糊涂的姑娘，她掌控不了旁人，只能受人支配。他独自痛苦着，哀叹着心上人未来的命运。曾经有一封他的书信落在了佩蒂塔的手中，泪水模糊了信中字迹——任何人读了都会流泪——
“生活”——开头这样写道——“并非浪漫主义作家笔下的那样，舞者跟随舞蹈的节奏，变换各种动作，最后摆出收尾的造型，坐下来休息。有生活，就有行动，就有变化。我们一路向前，每个想法都有前因，每次行动都有铺垫。快活忧伤不会后继无人，而是生生不息，编织出我们生活的链条。
“今日呼唤着明日，明日还会继续；哭泣联系着哭泣，痛苦接续着痛苦。
“真的，失望就是人生的守护神：她坐在未来的门槛，安排着即将到来的事件。我的心曾惬意地待在胸膛，那里充满了阳光，把世间的美好照耀得加倍美妙。啊，在你我凡人的梦中，爱情和毁灭为何总要携手相伴？我们彼此筑好了心巢，迎接那个貌似温柔的野兽，而它的同伴却随行而入，将憧憬中的家园、遐想中的安乐窝无情地摧残。”
痛苦让阿德里安日渐憔悴，在同样的暴行面前，他的智慧也败下阵来。他的行为越来越不受控制，时而凶神恶煞，时而又闷闷无语。埃文德娜突然离开伦敦去了巴黎。他跟了去，在船未启航前追上了她。没人知道他们之间发生了什么，但从那以后，佩蒂塔就再也没有见过他。他过起了隐居的生活，由他母亲挑选的人照顾，谁都不晓得他身在何处。