下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几年前，河南有个中学的心理老师顾老师从学校辞了职，写了一封简短又文艺的辞职信：“世界这么大，我想去看看。”这封信在网上疯传，触发了每个人心底的“远方梦”：有一天能跟庸碌无为的生活说再见，转头奔向别处的生活。“世界这么大，我想去看看”，正是对庸俗生活的一种表态、一个宣言。
那时候的人们，对工作和生活还有所憧憬，就表现为对远方的向往。不像后来，不确定性因素太多了，确定性倒成了一种稀缺品。在到处裁员的大背景下，考公务员、考研的人数每年都创新高，据说2022年报考教师资格证的人数已经超过了新生儿的人数。稳定的工作变成了另一种动荡中求而不得的“远方”。也不知道顾老师过得好不好，现在回过头会怎么看当时的决定。
人总会向往远方，因为它意味着跟现实生活不同的可能性。
有一段时间，我在一个节目做心理顾问。这个节目要求选手在山清水秀的野外过一段全封闭的生活，进行二十四小时网络直播，持续一年。因为是封闭节目，为了防止选手出现心理问题，节目组就委派我在每个选手上山之前跟他们聊聊。
谁会愿意完全放弃现在的生活，去一个陌生的地方，一待就待一年，而且要把自己的生活展示给别人看？因为这件事本身不同寻常，所以了解这些人参加节目的动机，就成了一件有趣的事。
来参加节目的人形形色色，有在非洲某岛国长大的美女模特，有辞职在丽江开客栈的都市白领，有身家上亿的公司老总，也有到处流浪的行者和手工艺人……吸引这些不同身份、不同背景的人来参加节目的，并不是一般人以为的“成名”——事实上，直到接近尾声，这个节目仍然表现得不温不火，并没有太大的影响力。很多人来参加这个节目，纯粹是被“别处的生活”“远方”这样的概念吸引来的。
“远方”是一个充满诱惑的神奇的词。卡尔维诺说，对远方的思念、空虚感、期待，可以延绵不绝，比生命更长久。这种思念究其本质，就是对生命可能性的向往。当人们陷于生活的琐碎，感到无聊、疲惫、厌倦时，“远方”就会在幻想中被制造出来，它所代表的可能性，既能容纳过去的失败、挫折和悔恨，又能容纳对未来的希望。
可是到了远方以后呢？如果你没有改变，他乡还是会变故乡，疲惫和厌倦还是会爬上心头。你要么适应，要么重新迁徙，周而复始。
被问到为什么想来参加这个节目时，有选手说：“这几年工作挺忙，钱也没少挣，只是外面的生活太累了，处处都是钩心斗角。我只想到里面（山上）休息一段时间，过一段隐居的生活。”
他的意思，是换个环境就能清心寡欲，隐姓埋名重新来过。进入了这个生活场，最开始很好奇、很开心，但过不了多久，疲态又来了。他开始觉得，里面的生活不仅累，而且复杂，有流言蜚语、拉帮结派、钩心斗角、阴谋诡计。区别只在于，在外面的世界中，这些钩心斗角对应的标的物好歹是功名利禄这样的社会“硬通货”，但是到了山上，人们的心思、伎俩和他们所图的利益完全不对称。
巨大的心力和微小的利益形成了一种奇妙的反差。一些人成了阴谋论者，另一些人有了轻微的迫害妄想。一切争斗看着毫无意义，却把我们曾经历的关系、对人的猜忌投射了进去，如苍蝇般挥之不去。这些选手原本只想过一种安逸的生活，却没想到过得比外面的生活还累。于是有人无奈感慨道：“有人的地方就有江湖啊！”
“远方”似乎真的只是幻觉，可是，佛陀迷茫的时候，明明是走出宫殿，到了远方，才找到答案的啊！即使他得道以后，也是驻足一段时间，迁徙一段时间的啊！
节目里有个小伙子，在丽江做皮具、开客栈、种成片成片的向日葵。向日葵一开花，他就一手拿着向日葵花，一手握着自行车把，在田间歪歪扭扭地骑自行车，车后座载着心爱的姑娘。这小伙子年轻的时候，在北京的一个大酒店，一边当服务生，一边到处寻找出路，过得很苦。有一天，他在网上看到一位大哥拍的到无人区探险的纪录片（这个大哥居然也在这个节目里），恍然大悟：“我×！这才叫人生！我也要过这样的人生！”他鼓足勇气，递交了辞职信，揣着几个月的工资，去远方寻找生计。第一站到了沈阳，流浪了很多天，没找到养活自己的营生，兜里的钱却花没了，只好回来继续当服务员。等攒了点钱，他又痛快地辞职了。这回到了大理。钱快花完的时候，他看到有人在旅游区开了个小店，一边做皮具，一边卖。他每天跑到人家小店门口“蹲点”，仔细观察人家怎么做。一个月以后，他也开始在街边卖皮具谋生了。
远方的生活当然也并没有那么美好。比如卖皮具、开客栈、种向日葵这种文艺的事，最终也变成了生意。但和在北京做服务生时相比，他还是有些不一样了。有一段时间，他在大理待得有些厌烦，就把皮具店的门一关，把东西一打包，跑到西藏重新开店，卖起了各种石头、蜜蜡。当他觉得生活太无聊、感到厌倦时，他就有勇气和信心换个地方重新开始。这种勇气和信心可是他在适应远方的艰难时生出来的。
所以，“远方”的意义到底是什么？人们心里有疑惑，去远方寻找答案。答案并不在“远方”，而在寻找的过程中。但想象中的“远方”确实提供了人们启程的最初的动力，而现实中的“远方”又培养了人们适应新环境的能力。所以我们才会一而再再而三地站在眼前的苟且处，歌颂起诗和远方的田野，我们歌颂的是对庸常的不甘、对生活的向往和改变的勇气，哪怕我们已经明了，“远方”有时候只是一场幻觉。
我曾遇到一个人，她早些年从公务员岗位辞职了，原因也是要去看看更大的世界。她很幸运地找了份轻松的工作，而且只要有网络就能做。于是她开始到处旅行。印度、土耳其、斯里兰卡……她没想过未来，没想过要组建或者不组建家庭，在旅途中如果遇到了有趣的人也不会拒绝或留恋。总之，她过得很随缘。
她说她有过“顿悟”的经历。夜晚一个人在斯里兰卡读一本佛教书籍的时候，忽然觉得理解了很多事，关于时间和生命。按她的说法，“更大的世界”不是从空间角度而言，而是从时间角度而言的。时间是我们所拥有的最宝贵的东西，除了基本的衣食住行，拿来换任何东西都是亏本生意。而衡量时间长度的，并不是物理角度的分秒，而是我们内心体验的丰富性。
对这些有特别经历的朋友，我常会既有一分好奇，也有一分怀疑。我知道他们出发的理由，有时候是向往，有时候是逃离。我也知道这份随意洒脱不能一直靠运气维持，也必然会有别人看不到的艰辛和寂寞。但对她悟到的道理，我是认同的。
所以行万里路，最终还是为了回到内心深处。可是回到内心深处，又并非只有行万里路一途。如果说行万里路是为了创造新的体验，那么看远处的风景是新的体验，细看近处的一朵花也是新的体验；读很多书是新的体验，把一本书读精读透也是一种新的体验；学很多东西是新的体验，把一门技能钻研得很深也是一种新的体验；见识很多人是新的体验，跟一个人走得更深，也是一种新的体验。它包括了解和被了解，影响和接受影响，爱和悲哀，伤害和原谅，失去的痛苦和重逢的喜悦……
这些新的体验，共同创造了心灵的丰富性，它并不需要你走远，却需要你深入其中。