序言

我的意思是，如果我们纵身入忧愁呢？我是说：如果那就是喜悦呢？

——罗丝·盖伊，《欢愉之书》

在编写这本书时，这段话总是浮现在我脑海中，但是有所变化：如果我们纵身入孤独呢？如果那就是喜悦呢？

我希望借这本《孤独故事集》，汇集情绪汹涌的个人散文，来阐述孤单自处的经验——有关独处的故事，有关孤独的故事。虽然谈论孤独往往是禁忌，甚至令人羞耻，但我们都会时不时有这样的感受：当我们在陌生的新地方茫然无措时；当我们寻找伴侣，或身处一段关系，却觉无法抵达彼此时；当我们遭到误解、轻视或不受尊重，感到孤立无援时；当我们寻找志同道合的人与群体时；当我们处在人生中的某些阶段，比如心碎、病痛、悲伤时。也同样欢迎愉快的孤独故事，因为，尽管我们都有被孤独刺痛的体验，但我们总能因独处而重注能量。

我希望《孤独故事集》能为读者提供一系列切入点，书中的文章触及孤单与性别、性欲、成瘾、移民、不安全、疾病等议题，无论生活经历如何，文章都能深刻地引发共鸣。回应我邀约的女性多过男性，因此这本书更多地容纳了她们的观点。我们的社会期待女性通过社交与情感将一切人事物弥合起来；享受孤单的女人都是女巫，是怪胎。因此，为女性提供更多空间来审视并接纳她们的孤单，这样才是正确的。

这本书的编写开始于新冠大流行之前。然而其中的大部分内容都写就于漫长的隔离期间，有关孤独的个体记忆，在我们的集体孤独中刻骨铭心地起草，但大部分篇目并没有反映新冠大流行，反而是聚焦于之前的时光。于我而言，历经那样一段剑拔弩张的隔离期，随之而来的结果是，编写这本书的初心激起了更为强烈的共鸣，它所提供的治愈也越发必要。

在整合《孤独故事集》这本书时，写到独处之寂静喜悦的文章深深吸引了我，对隔离之震荡的反思也深深吸引了我，同样吸引我的还有对温柔的孤独浪潮的表达，这些温柔海浪贯穿我们的人生，来来去去。我很想为我们最脆弱的故事造一座海湾，来肯定那些可能安抚并重新联通我们的故事，这些故事讲得很匆忙，有时还有点轻率。但最重要的是，我希望将光线投向一种普世情感与经验，恰恰是这种情感与经验常被压抑在黑暗之中。

我体验过孤独之苦，这痛苦贯穿我的全部人生，但我却开始逐渐珍惜起这种孤独。在长大成人的过程中，我常常幻想，过往形形色色所有的我仍旧存在于我曾存在的地方。有点像是笃信鬼魂，也有点像是拥有想象中的朋友，但她们只是年轻时的一个个我。我曾经用一整个下午，独自穿过树林，脚步轻快；深夜躺在床上，我想象在树林里的自己，黑暗之中目光炯炯。一部分的我由衷相信我仍旧在那里，或者说白昼里的那个我仍在那里，以及所有曾轻快穿过树林的我也都在那里。作为一个热衷自省、创造力旺盛又常常生病的小孩，我发现这种幻象令人略感不安，却也让人极度安慰：无论发生什么，我总在自己身边。

按医嘱在家独处的那几段人生经历是我整个童年时期的常量，漫长的鼻窦感染、未确诊的偏头痛、被忽视的焦虑浪潮、尚未命名的慢性疲劳都会让我突陷其中。在小学班级里，我就是那个“总生病”的人，尽管同学们说“你总生病”时我感到丢脸，却也隐秘地期盼在家中的床上独自度过几天。我双手按住太阳穴，环绕眼眶，抵抗脑内的刺痛。总而言之，我是幸运的：我的痛苦既不严重也并非缠绕终生；我拥有体贴的父母，他们有靠谱的健康保险；妈妈可以请假，频繁带我穿梭于一打又一打医生，帮我从两场不太成功的鼻窦手术中恢复过来。然而，并没有什么灵丹妙药，有时唯一的出路就是挺过去。

因此我在黑暗之中，独自等待它过去。当我的脑袋一跳一跳地痛时，别无他法，只能躺在床上休息；噪声与光线只会加重症状。我的想象力就是所有孤单时刻所创造出的产物之一，也同样是这些孤单时刻的镇痛剂：被从前的无数个我环绕时，很难陷入极致的孤独。

如今我年届四十，有自己的孩子，依然还有偏头痛，事实上，头痛来得更为频繁。可我越发难以做到隐世避居了。事与愿违，每当我戴着眼罩、躺在沙发上，总能发现两个甜美的孩子跳到我身上来：“你需要拥抱吗，妈咪？”在这种我咬紧牙关想撑下去的时刻，偶尔会发现自己飘向记忆之中，飘回孩子们更小的时候——毛茸茸的长卷发，咿咿呀呀的学语声，女儿把“请”错说成“乞”，儿子紧紧抱住我的腿，笔直地站起来。偶尔我也能从中窥见从前的自己，或是在窗外发现自己的影子，正吃力地翻过森林里倒伏的树木，召唤自己回到自己身旁。对这些旧日之我的惊鸿一瞥让我不再那么孤独，而且从某种意义上来说，它们依旧是我——大眼睛，脆弱，犹豫，勇敢。有时我只是需要那个提醒：我仍在这里。

渴望守住转瞬即逝的感受与体验，是推动我去热爱绘画与写作的一部分力量，最终，也促使我梦想着集结出这样一本书。孤独感纵然颇具破坏力，但我发现，它也能充当通往美与探索的门户，这就足够动人心弦。

在《孤独故事集》中，伊曼妮·裴利面临慢性疾病，阿贾·加贝尔提供了有关流产与希望的沉思。郭珍芳与身为移民的特殊孤独感搏斗，且是两次。杰弗里·雷纳德·艾伦深入探究了童年时对于失去母亲的恐惧，他的妈妈在芝加哥南部独自抚养他长大。裘帕·拉希莉则钻研了书籍如何在孤独时刻提供慰藉。安东尼·杜尔分享了自己同网瘾作斗争的好笑经历。莉迪亚·尤克纳维奇则深深沉醉于独处之中。

《孤独故事集》中的作家们正轮流尝试独处，并努力不让自己沉溺于与世隔绝，通过“自我发现”丰满自身。他们分享了自己的心灵故事，从而提醒我们，感到孤单的我们并不孤单。或许这样有助于缓解我们的些许孤独感；或许这提醒了我们要对孤单温柔以待。

如果你正感到孤独，或是你曾感到自己形同透明人，如果独处使你更具勇气，或是你正隐秘地渴望独处：欢迎你。

娜塔莉·伊芙·嘉瑞特